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Erstes Kapitel

Endlich bin ich nach vierzehntägiger Abwesenheit zurückgekehrt. Die
Unsrigen befinden sich schon seit drei Tagen in Roulettenburg. Ich hatte
geglaubt, sie warteten bereits auf mich mit der größten Ungeduld; indes ist
dies meinerseits ein Irrtum gewesen. Der General zeigte eine sehr stolze,
selbstbewußte Miene, sprach mit mir ein paar Worte sehr von oben herab
und schickte mich dann zu seiner Schwester. Offenbar waren sie auf
irgendwelche Weise zu Geld gekommen. Es kam mir sogar so vor, als sei es
dem General einigermaßen peinlich, mich anzusehen. Marja Filippowna hatte
außerordentlich viel zu tun und redete nur flüchtig mit mir; das Geld nahm
sie aber in Empfang, rechnete es nach und hörte meinen ganzen Bericht an.
Zum Mittagessen erwarteten sie Herrn Mesenzow, außerdem noch einen
kleinen Franzosen und einen Engländer. Das ist bei ihnen einmal so Brauch:
sobald Geld da ist, werden auch gleich Gäste zum Diner eingeladen, ganz nach
Moskauer Art. Als Polina Alexandrowna mich erblickte, fragte sie mich, was
ich denn solange gemacht hätte; aber sie entfernte sich dann, ohne meine
Antwort abzuwarten. Selbstverständlich tat sie das mit Absicht. Indessen
müssen wir uns notwendigerweise miteinander aussprechen. Es hat sich viel
Stoff angesammelt.

Es wurde mir ein kleines Zimmer im vierten Stock des Hotels angewiesen.
Hier ist bekannt, daß ich »zur Begleitung des Generals« gehöre. Aus allem war
zu entnehmen, daß sie es bereits verstanden hatten, sich ein Ansehen zu
geben. Den General hält hier jedermann für einen steinreichen russischen
Großen. Noch vor dem Diner gab er mir, außer anderen Kommissionen, auch
den Auftrag, zwei Tausendfrancscheine, die er mir einhändigte, zu wechseln.
Ich bewerkstelligte das im Büro des Hotels. Nun werden wir, wenigstens eine
ganze Woche lang, für Millionäre gehalten werden. Ich wollte mit Mischa
und Nadja spazierengehen, wurde aber, als ich schon auf der Treppe war, zum



General zurückgerufen; er hielt es für nötig, mich zu fragen, wohin ich mit
den Kindern gehen wolle. Dieser Mann ist schlechterdings nicht imstande,
mir gerade in die Augen zu sehen; in dem Wunsch, es doch fertigzubringen,
versucht er es öfters; aber ich antworte ihm jedesmal mit einem so
unverwandten, respektlosen Blick, daß er ordentlich verlegen wird. In sehr
schwülstiger Redeweise, wobei er eine hohle Phrase an die andere reihte und
schließlich völlig in Verwirrung geriet, gab er mir zu verstehen, ich möchte
mit den Kindern irgendwo im Park spazierengehen, in möglichst weiter
Entfernung vom Kurhaus. Zum Schluß wurde er ganz ärgerlich und fügte in
scharfem Ton hinzu: »Also bitte, führen Sie sie nicht ins Kurhaus zum
Roulett. Nehmen Sie es mir nicht übel; aber ich weiß, Sie sind noch ziemlich
leichtsinnig und wären vielleicht imstande, sich am Spiel zu beteiligen. Ich bin
zwar nicht Ihr Mentor und hege auch gar nicht den Wunsch, eine solche
Rolle zu übernehmen; aber jedenfalls habe ich wenigstens ein Recht darauf,
mich von Ihnen nicht kompromittiert zu sehen, um mich so auszudrücken.«

»Ich habe ja gar kein Geld«, antwortete ich ruhig. »Um Geld verspielen zu
können, muß man doch welches besitzen.«

»Geld sollen Sie sofort erhalten«, erwiderte der General, wühlte in seinem
Schreibtisch umher, nahm ein kleines Buch heraus und sah darin nach; es
ergab sich, daß er mir ungefähr hundertzwanzig Rubel schuldig war.

»Wie wollen wir also unsere Rechnung erledigen?« sagte er; »wir müssen
es in Taler umrechnen. Nehmen Sie da zunächst hundert Taler; das ist eine
runde Summe; das übrige bleibt Ihnen natürlich sicher.«

Ich nahm das Geld schweigend hin.
»Sie müssen sich durch meine Worte nicht gekränkt fühlen; Sie sind so

empfindlich... Ich wollte Sie durch meine Bemerkung nur sozusagen warnen,
und das zu tun habe ich doch natürlich ein gewisses Recht...«

Als ich vor dem Mittagessen mit den Kindern nach Hause zurückkehrte,
fand ich eine ganze Kavalkade vor. Die Unsrigen machten einen Ausflug, um
eine Ruine zu besuchen. Eine schöne Equipage, mit prächtigen Pferden



bespannt, hielt vor dem Hotel; darin saßen Mademoiselle Blanche, Marja
Filippowna und Polina; der kleine Franzose, der Engländer und unser General
waren zu Pferde. Die Passanten blieben stehen und schauten; der Effekt war
großartig, kam aber dem General verhältnismäßig teuer zu stehen. Ich
rechnete mir aus: wenn man die viertausend Franc, die ich mitgebracht hatte,
und das Geld, das sie inzwischen augenscheinlich erlangt hatten,
zusammennahm, so mochten sie jetzt sieben- oder achttausend Franc haben.
Das war für Mademoiselle Blanche eine gar zu geringe Summe.

Mademoiselle Blanche wohnt gleichfalls in unserem Hotel, und zwar mit
ihrer Mutter; desgleichen auch unser kleiner Franzose. Die Hoteldienerschaft
nennt ihn »Monsieur le comte«, und Mademoiselle Blanches Mutter wird
»Madame la comtesse« betitelt; nun, vielleicht sind sie auch wirklich ein Graf
und eine Gräfin.

Ich wußte vorher, daß Monsieur le comte mich nicht erkennen werde, als
wir uns nach dem Mittagessen zusammenfanden. Dem General kam es
natürlich nicht in den Sinn, uns miteinander bekannt zu machen oder auch
nur mich ihm vorzustellen; Monsieur le comte aber hat sich selbst in Rußland
aufgehalten und weiß, was für eine unbedeutende Person ein Hauslehrer in
Rußland ist. Er kennt mich übrigens recht gut. Aber, die Wahrheit zu
gestehen, ich erschien beim Mittagessen, ohne überhaupt dazu aufgefordert
zu sein; der General hatte wohl vergessen, eine Anordnung darüber zu
treffen; sonst hätte er mich wahrscheinlich geheißen, an der Table d'hôte zu
essen. Ich stellte mich von selbst ein, so daß der General mir einen
unzufriedenen Blick zuwarf. Die gute Marja Filippowna wies mir sogleich
einen Platz an; aber mein früheres Zusammentreffen mit Mister Astley half
mir aus der Verlegenheit, und so wurde ich, wie wenn das selbstverständlich
wäre, als berechtigtes Mitglied dieser Gesellschaft angesehen.

Mit diesem sonderbaren Engländer war ich zum erstenmal in Preußen
zusammengetroffen, im Eisenbahnwagen, wo wir uns gegenübersaßen, als ich
in Eile den Unsrigen nachreiste. Dann war ich jetzt auf ihn gestoßen, als ich



nach Frankreich hineinfuhr, und endlich in der Schweiz, also während dieser
zwei Wochen zweimal. Und nun kam ich mit ihm plötzlich hier in
Roulettenburg zusammen. Nie in meinem Leben habe ich einen Menschen
gefunden, der schüchterner gewesen wäre; seine Schüchternheit streift schon
an Dummheit, und er selbst weiß das natürlich, da er ganz und gar nicht
dumm ist. Im übrigen ist er ein sehr lieber, stiller Mensch. Gleich bei der
ersten Begegnung in Preußen faßte er ein solches Zutrauen zu mir, daß er
ganz gesprächig wurde. Er teilte mir mit, er sei in diesem Sommer am
Nordkap gewesen und habe große Lust, sich die Messe in Nischni-Nowgorod
anzusehen. Ich weiß nicht, wie er mit dem General bekannt wurde; mir
scheint, daß er bis über die Ohren in Polina verliebt ist. Als sie eintrat, wurde
sein Gesicht rot wie der Himmel beim Aufgang der Sonne. Er freute sich sehr
darüber, daß ich bei Tisch neben ihm saß, und scheint mich schon als seinen
Busenfreund zu betrachten.

Bei Tisch spielte sich der kleine Franzose stark auf und benahm sich gegen
alle geringschätzig und hochmütig. Und dabei weiß ich noch recht gut, wie
knabenhaft er in Moskau zu reden pflegte. Er sprach jetzt furchtbar viel über
Finanzwesen und über die russische Politik. Der General raffte sich mitunter
dazu auf, ihm zu widersprechen, aber nur in bescheidener Weise und lediglich
in der Absicht, auf seine Würde nicht völlig Verzicht zu leisten.

Ich befand mich in einer eigentümlichen Stimmung. Selbstverständlich
legte ich mir, schon ehe noch die Mahlzeit halb zu Ende war, meine
gewöhnliche, stete Frage vor: »Warum gebe ich mich mit diesem General ab
und bin nicht schon längst von all diesen Menschen weggegangen?« Mitunter
blickte ich zu Polina Alexandrowna hin; sie schenkte mir gar keine Beachtung.
Schließlich wurde ich ärgerlich und bekam Lust, grob zu werden.

Ich machte den Anfang damit, daß ich mich auf einmal ohne jede
Veranlassung laut und ungefragt in ein fremdes Gespräch einmischte.
Namentlich hatte ich den Wunsch, mich mit dem kleinen Franzosen zu
zanken. Ich wandte mich an den General und bemerkte, indem ich ihn



unterbrach, auf einmal sehr laut und in sehr bestimmtem Ton, es sei in
diesem Sommer für Russen so gut wie unmöglich, in den Hotels an der Table
d'hôte zu speisen. Der General warf mir einen verwunderten Blick zu.

»Wenn man einige Selbstachtung besitzt«, fuhr ich fort, »so gerät man
unfehlbar in Streit und setzt sich argen Beleidigungen aus. In Paris und am
Rhein, sogar in der Schweiz sitzen an der Table d'hôte so viel Polen und so
viel Franzosen, die mit ihnen sympathisieren, daß es unmöglich ist, ein Wort
zu reden, wenn man bloß Russe ist.«

Ich hatte das auf französisch gesagt. Der General sah mich ganz verblüfft an
und wußte nicht, sollte er sich darüber ärgern oder sich nur darüber wundern,
daß ich mich so vergessen hatte.

»Es hat Ihnen gewiß irgendwo jemand eine Lektion erteilt«, sagte der
kleine Franzose in nachlässigem, geringschätzigem Ton.

»In Paris stritt ich mich einmal zuerst mit einem Polen herum«, antwortete
ich, »und dann mit einem französischen Offizier, der die Partei des Polen
nahm. Darauf aber ging ein Teil der Franzosen auf meine Seite über, als ich
ihnen erzählte, daß ich einmal einem Monsignore hätte in den Kaffee spucken
wollen.«

»Spucken?« fragte der General mit würdevollem Erstaunen und blickte
rings um sich. Der kleine Franzose sah mich ungläubig an.

»Allerdings«, erwiderte ich. »Da ich ganze zwei Tage lang glaubte, daß ich
in unserer geschäftlichen Angelegenheit möglicherweise würde für ein
Weilchen nach Rom reisen müssen, so ging ich in die Kanzlei der
Gesandtschaft des Heiligen Vaters in Paris, um meinen Paß visieren zu lassen.
Dort fand ich so einen kleinen Abbé, etwa fünfzig Jahre alt, ein dürres
Männchen mit kalter Miene; der hörte mich zwar höflich, aber sehr
gleichgültig an und ersuchte mich zu warten. Obwohl ich es eilig hatte, setzte
ich mich natürlich doch hin, um zu warten, zog die Opinion nationale aus der
Tasche und begann eine furchtbare Schimpferei auf Rußland zu lesen.
Währenddessen hörte ich, wie jemand durch das anstoßende Zimmer zu dem



Monsignore ging, und sah, wie mein Abbé ihn durch eine Verbeugung
grüßte. Ich wandte mich noch einmal an ihn mit meiner früheren Bitte; aber
in noch trocknerem Ton ersuchte er mich wieder zu warten. Bald darauf trat
noch jemand ein, kein Bekannter, sondern einer, der ein geschäftliches
Anliegen hatte, ein Österreicher; er wurde angehört und sogleich nach oben
geleitet. Da wurde ich nun aber sehr ärgerlich; ich stand auf, trat an den Abbé
heran und sagte zu ihm in entschiedenem Ton, da der Monsignore empfange,
so könne er auch mich abfertigen. Mit einer Miene des äußersten Erstaunens
wankte der Abbé vor mir zurück. Es war ihm geradezu unfaßbar, wie so ein
wertloser Russe es wagen könne, sich mit den andern Besuchern des
Monsignore auf eine Stufe zu stellen. Im unverschämtesten Ton, wie wenn er
sich darüber freute, mich beleidigen zu können, rief er, indem er mich vom
Kopf bis zu den Füßen mit seinen Blicken maß: ›Meinen Sie wirklich, daß
Monsignore um Ihretwillen seinen Kaffee stehenlassen wird?‹ Nun fing ich
gleichfalls an zu schreien, aber noch stärker als er: ›Spucken werde ich Ihrem
Monsignore in seinen Kaffee; das mögen Sie nur wissen! Wenn Sie meinen
Paß nicht augenblicklich fertigmachen, so gehe ich zu ihm selbst hin.‹

›Wie? Während der Kardinal bei ihm ist?‹ rief der kleine Abbé, indem er
erschrocken von mir wegtrat, zur Tür eilte, die Arme kreuzweis
übereinanderlegte und dadurch zu verstehen gab, daß er eher sterben als mich
durchlassen wolle. Da antwortete ich ihm, ich sei ein Ketzer und ein Barbar,
que je suis hérétique et barbare, und all diese Erzbischöfe, Kardinäle,
Monsignori usw. seien mir absolut gleichgültig. Kurz, ich machte Miene,
meinen Willen durchzusetzen. Der Abbé blickte mich mit grenzenlosem
Ingrimm an; dann riß er mir meinen Paß aus der Hand und ging mit ihm nach
oben. Eine Minute darauf war er schon visiert. »Da ist er; wollen Sie ihn sich
ansehen?« Ich zog den Paß heraus und zeigte das römische Visum.

»Aber da haben Sie denn doch ...«, begann der General.
»Das hat Sie gerettet, daß Sie sich als einen Barbaren und Ketzer

bezeichneten«, bemerkte der kleine Franzose lachend. »Cela n'était pas si



bête.«
»Sollen wir Russen uns so behandeln lassen? Aber unsere Landsleute sitzen

hier, wagen nicht, sich zu mucken, und verleugnen wohl gar ihre russische
Nationalität. Aber wenigstens in Paris, in meinem Hotel, gingen die Leute mit
mir weit respektvoller um, nachdem ich allen mein Renkontre mit dem Abbé
erzählt hatte. Ein dicker polnischer Pan, der an der Table d'hôte am
feindseligsten gegen mich aufgetreten war, sah sich völlig in den Hintergrund
gedrängt. Die Franzosen nahmen es sogar geduldig hin, als ich erzählte, daß
ich vor zwei Jahren einen Menschen gesehen hätte, auf den im Jahre 1812 ein
französischer Chasseur geschossen habe, einzig und allein, um sein Gewehr zu
entladen. Dieser Mensch war damals noch ein zehnjähriger Knabe gewesen,
und seine Familie hatte nicht Zeit gefunden, aus Moskau zu flüchten.«

»Das ist unmöglich!« fuhr der kleine Franzose auf. »Ein französischer
Soldat wird nie auf ein Kind schießen!«

»Und es ist trotzdem wahr«, erwiderte ich. »Der Betreffende, nun ein
achtungswerter Hauptmann a.  D., hat es mir selbst erzählt, und ich habe auf
seiner Backe die Schramme von der Kugel selbst gesehen.«

Der Franzose opponierte mit großem Wortschwall und in schnellem
Tempo. Der General wollte ihm dabei behilflich sein; aber ich empfahl ihm,
beispielsweise einzelne Abschnitte aus den Memoiren des Generals Perowski
zu lesen, der sich im Jahre 1812 in französischer Gefangenschaft befunden
hatte. Endlich begann Marja Filippowna, um dieses Gespräch abzubrechen,
von etwas anderem zu reden. Der General war sehr unzufrieden mit mir, weil
ich und der Franzose schon beinahe ins Schreien hineingeraten waren. Aber
Mister Astley hatte, wie es schien, an meinem Streit mit dem Franzosen
großes Gefallen gefunden; als wir vom Tisch aufstanden, lud er mich ein, mit
ihm ein Glas Wein zu trinken.

Am Abend gelang es mir, wie das ja auch dringend erforderlich war, eine
Viertelstunde lang mit Polina Alexandrowna zu sprechen. Unser Gespräch
kam auf dem Spaziergang zustande. Alle waren in den Park zum Kurhaus



gegangen. Polina setzte sich auf eine Bank, der Fontäne gegenüber, und
gestattete der kleinen Nadja in ihrer Nähe mit anderen Kindern zu spielen. Ich
ließ Mischa gleichfalls zur Fontäne gehen, und so blieben wir beide endlich
allein.

Zuerst begannen wir natürlich von den geschäftlichen Angelegenheiten zu
reden. Polina wurde geradezu böse, als ich ihr insgesamt nur siebenhundert
Gulden einhändigte. Sie hatte mit Bestimmtheit geglaubt, ich würde ihr aus
Paris als Erlös von der Verpfändung ihrer Brillanten mindestens zweitausend
Gulden oder sogar noch mehr mitbringen.

»Ich brauche unter allen Umständen Geld«, sagte sie. »Beschafft muß es
werden; sonst bin ich einfach verloren.«

Ich fragte, was sich an Ereignissen während meiner Abwesenheit
zugetragen habe.

»Weiter nichts, als daß wir aus Petersburg zwei Nachrichten erhielten:
zuerst die, daß es der alten Tante sehr schlecht gehe, und zwei Tage darauf
eine andere, daß sie, wie es verlaute, schon gestorben sei. Diese letztere
Nachricht stammt von Timofej Petrowitsch«, fügte Polina hinzu, »und das ist
ein verläßlicher Mensch. Wir warten nun auf die letzte, endg ültige
Nachricht.«

»Also befinden sich hier alle in gespannter Erwartung?« fragte ich.
»Gewiß, allesamt; seit einem halben Jahr leben sie nur von dieser

Hoffnung.«
»Und auch Sie hoffen darauf?«
»Verwandt bin ich ja mit ihr eigentlich überhaupt nicht; ich bin nur eine

Stieftochter des Generals. Aber ich glaube bestimmt, daß sie in ihrem
Testament meiner gedacht haben wird.«

»Ich meine, es wird Ihnen eine bedeutende Summe zufallen«, erwiderte ich
zustimmend.

»Ja, sie hatte mich gern; aber wie kommen gerade Sie zu dieser Meinung?«



»Sagen Sie«, antwortete ich mit einer Frage, »unser Marquis ist wohl
gleichfalls in alle Familiengeheimnisse eingeweiht?«

»Warum interessiert Sie denn das?« fragte Polina, indem sie mich kühl und
unfreundlich anblickte.

»Nun, das ist doch sehr natürlich. Wenn ich nicht irre, hat der General
schon Geld von ihm geborgt.«

»Ihre Vermutung trifft durchaus zu.«
»Nun also; hätte der denn etwa das Geld hergegeben, wenn er nicht über

die alte Tante orientiert wäre? Haben Sie nicht bei Tisch bemerkt: als er
irgend etwas von ihr sagte, nannte er sie etwa dreimal ›Großmamachen‹. Was
für ein vertrauliches, freundschaftliches Verhältnis!«

»Ja, Sie haben recht. Und sobald er erfahren wird, daß auch mir etwas durch
das Testament zufällt, wird er sofort zu mir kommen und um mich werben.
Das wollten Sie doch wohl gern wissen.«

»Er wird erst noch werben? Ich dachte, er täte das schon längst.«
»Sie wissen recht gut, daß das nicht der Fall ist«, sagte Polina ärgerlich.

»Wo sind Sie denn mit diesem Engländer früher schon zusammengetroffen?«
fügte sie nach kurzem Stillschweigen hinzu.

»Das habe ich doch gewußt, daß Sie nach dem sofort fragen würden.« Ich
erzählte ihr von meinen früheren Begegnungen mit Mister Astley auf Reisen.

»Er ist schüchtern und liebebedürftig, und natürlich ist er schon in Sie
verliebt?«

»Ja, er ist in mich verliebt«, antwortete Polina.
»Und er ist selbstverständlich zehnmal so reich wie der Franzose. Besitzt

denn der Franzose wirklich etwas? Ist das nicht sehr zweifelhaft?«
»Nein, zweifelhaft ist das nicht. Er besitzt ein Château. Noch gestern hat der

General zu mir mit aller Bestimmtheit davon gesprochen. Genügt Ihnen das?«
»Ich würde an Ihrer Stelle unbedingt den Engländer heiraten.«
»Warum?« fragte Polina.



»Der Franzose ist schöner, aber er hat einen schlechten Charakter; der
Engländer dagegen ist nicht nur ein ehrenhafter Mann, sondern auch zehnmal
so reich wie der andere«, erklärte ich in entschiedenem Ton.

»Ja, aber dafür ist der Franzose ein Marquis und klüger«, entgegnete sie mit
größter Seelenruhe.

»Aber ist das auch sicher?« fragte ich wie vorher.
»Vollständig sicher.«
Polina war über meine Fragen sehr ungehalten, und ich sah, daß sie mich

durch den scharfen Ton ihrer Antwort ärgern wollte. Das hielt ich ihr denn
auch sofort vor.

»Nun ja, es amüsiert mich wirklich, wie grimmig Sie werden«, entgegnete
sie darauf. »Schon allein dafür, daß ich Ihnen erlaube, solche Fragen zu stellen
und solche Mutmaßungen zu äußern, müssen Sie einen Preis bezahlen.«

»Ich halte mich in der Tat für berechtigt, Ihnen solche Fragen zu stellen«,
antwortete ich ganz ruhig, »namentlich deswegen, weil ich bereit bin, dafür
jeden Preis zu zahlen, den Sie verlangen, und mein Leben jetzt für nichts
achte.«

Polina lachte.
»Sie haben das letztemal auf dem Schlangenberg zu mir gesagt, Sie seien

bereit, sich auf das erste Wort von mir kopf- über hinabzustürzen, und es
geht dort, glaube ich, tausend Fuß tief hinunter. Ich werde später einmal
dieses Wort aussprechen, lediglich um zu sehen, wie Sie Ihrer Verpflichtung
nachkommen, und seien Sie überzeugt, daß ich nicht aus der Rolle fallen
werde. Sie sind mir verhaßt, besonders weil ich Ihnen soviel erlaubt habe, und
in noch höherem Grade deshalb, weil ich Sie so nötig habe. Aber solange Sie
mir nötig sind, darf ich Sie nicht zu Schaden kommen lassen.«

Sie stand auf. Sie hatte in gereiztem Ton gesprochen. In der letzten Zeit
schloß sie jedes Gespräch, das sie mit mir führte, mit Ingrimm, Gereiztheit
und ernstlichem Zorn.



»Gestatten Sie mir die Frage: was für eine Person ist eigentlich diese
Mademoiselle Blanche?« fragte ich. Ich wollte sie nicht fortlassen, ohne einige
Auskunft von ihr erhalten zu haben.

»Was für eine Person Mademoiselle Blanche ist, das wissen Sie selbst.
Neues hat sich seit Ihrer Abreise weiter nicht begeben. Mademoiselle Blanche
wird wahrscheinlich Frau Generalin werden, selbstverständlich nur, wenn
sich das Gerücht von dem Tod der Tante bestätigt; denn Mademoiselle
Blanche und ihre Mutter und ihr entfernter Vetter, der Marquis, wissen alle
sehr genau, daß wir ruiniert sind.«

»Ist denn der General ernstlich in sie verliebt?«
»Das geht uns jetzt nichts an. Hören Sie einmal zu, was ich sagen will, und

merken Sie es sich genau: nehmen Sie diese siebenhundert Gulden und spielen
Sie damit! Gewinnen Sie mir damit am Roulett, soviel Sie nur können: ich
brauche jetzt um jeden Preis Geld!«

Hierauf rief sie die kleine Nadja heran und ging nach dem Kurhaus, wo sie
sich an die ganze Gesellschaft der Unsrigen anschloß. Ich meinerseits schlug,
nachdenklich und verwundert, den erstbesten Steig nach links ein. Von ihrem
Auftrag, zum Roulett zu gehen, fühlte ich mich wie vor den Kopf geschlagen.
Es ging mir seltsam: ich hatte doch so vieles, worüber ich hätte nachdenken
können und sollen; aber dennoch vertiefte ich mich vollständig in eine
kritische Prüfung meiner Empfindungen gegenüber Polina. Wahrlich,
während meiner vierzehntägigen Abwesenheit war mir leichter ums Herz
gewesen als jetzt am Tag meiner Rückkehr, obgleich ich auf der Reise mich
wie ein Unsinniger nach ihr gesehnt hatte, wie ein Verrückter umhergerannt
war und sogar im Schlaf sie alle Augenblicke vor mir gesehen hatte. Als ich
einmal im Waggon eingeschlafen war (es war in der Schweiz), fing ich laut
mit Polina zu sprechen an, zur großen Erheiterung aller Mitreisenden. Und
jetzt legte ich mir noch einmal die Frage vor: »Liebe ich sie?« Und auch
diesmal wieder verstand ich nicht auf diese Frage zu antworten, das heißt,
richtiger gesagt, ich antwortete mir zum hundertsten Male wieder, daß ich



von Haß gegen sie erfüllt sei. Ja, ich haßte sie. Es gab Augenblicke
(namentlich jedesmal am Schluß unserer Gespräche), wo ich mein halbes
Leben dafür gegeben hätte, sie zu erwürgen. Ich schwöre es: wenn ich ihr
hätte ein spitzes Messer langsam in die Brust bohren können, so hätte ich, wie
ich glaube, nach diesem Messer mit Wonne gegriffen. Und trotzdem schwöre
ich bei allem, was heilig ist: hätte sie auf dem Schlangenberg, auf jenem
Aussichtspunkt, wirklich zu mir gesagt: »Stürzen Sie sich hinab!«, so würde
ich mich sogleich hinabgestürzt haben, und sogar mit Wonne; das weiß ich
sicher. Aber nun mußte, so oder so, die Entscheidung kommen. Polina hat für
all dies ein überaus feines Verständnis, und der Gedanke, daß ich mit
vollkommener Klarheit und Richtigkeit ihre ganze Unerreichbarkeit für mich,
die ganze Unmöglichkeit der Erfüllung meiner Träumereien einsehe, dieser
Gedanke gewährt ihr (davon bin ich überzeugt) einen außerordentlichen
Genuß; könnte sie, eine so vorsichtige, kluge Person, denn sonst mit mir in so
familiärer, offenherziger Art verkehren? Mir scheint, als habe sie von mir bis
jetzt eine ähnliche Anschauung gehabt wie jene Kaiserin des Altertums von
ihrem Sklaven, in dessen Gegenwart sie sich entkleidete, weil sie ihn nicht für
einen Menschen hielt. Ja, sie hat mich viele, viele Male nicht als einen
Menschen angesehen.

Aber nun hatte sie mir einen Auftrag erteilt: am Roulett zu gewinnen, zu
gewinnen um jeden Preis. Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, zu
welchem Zweck und wie schnell dieser Geldgewinn nötig sei, und was für
neue Pläne in diesem fortwährend spekulierenden Kopf entstanden sein
mochten. Außerdem hatte sich in diesen vierzehn Tagen offenbar eine
Unmenge neuer Ereignisse zugetragen, von denen ich noch keine Ahnung
hatte. All dies mußte ich enträtseln, in all dies klaren Einblick gewinnen, und
zwar so schnell wie möglich. Aber vorläufig, im Augenblick hatte ich dazu
keine Zeit: ich mußte zum Roulett.



Zweites Kapitel

Ich muß gestehen: dieser Auftrag war mir nicht angenehm. Ich hatte mir zwar
vorgenommen gehabt, mich gleichfalls am Spiel zu beteiligen, dabei aber in
keiner Weise angenommen, daß ich damit anfangen würde, es für andere zu
tun. Das stieß mir gewissermaßen meine Pläne über den Haufen, und so
betrat ich denn die Spielsäle in einer recht verdrießlichen Stimmung.
Unausstehlich ist mir die Lakaienhaftigkeit in den Feuilletons der Zeitungen
der ganzen Welt und namentlich unserer russischen Zeitungen, wo fast in
jedem Frühjahr unsere Feuilletonisten von zwei Dingen erzählen: erstens von
der prachtvollen, luxuriösen Einrichtung der Spielsäle in den Roulettstädten
am Rhein, und zweitens von den Haufen Goldes, die angeblich auf den
Tischen liegen. Bezahlt werden ja die Schriftsteller dafür nicht; sie erzählen
das aus eigenem Antrieb, aus uneigennütziger Dienstfertigkeit. Von Pracht ist
in diesen dürftigen Sälen nicht die Rede, und Gold bekommt man überhaupt
kaum zu sehen, geschweige denn, daß es in Haufen auf den Tischen läge.
Allerdings, manchmal erscheint im Laufe der Saison plötzlich irgendeine
wunderliche Persönlichkeit, ein Engländer oder ein Asiat oder wie in diesem
Sommer ein Türke, und verliert oder gewinnt auf einmal eine sehr große
Summe; aber alle übrigen spielen um ein paar lumpige Gulden, und im
großen und ganzen liegt auf den Tischen immer nur sehr wenig Geld.

Als ich in den Spielsaal trat (es war das erstemal in meinem Leben), konnte
ich mich eine Zeitlang nicht dazu entschließen mitzuspielen. Ich fühlte mich
durch das dichte Gedränge abgestoßen. Aber auch wenn ich allein dagewesen
wäre, auch dann wäre ich wohl am liebsten bald wieder weggegangen und
hätte nicht angefangen zu spielen. Ich bekenne: das Herz klopfte mir stark,
und ich war nicht kaltblütig; ich glaubte zuverlässig und sagte mir das schon
lange mit aller Bestimmtheit, daß es mir nicht beschieden sein werde, aus
Roulettenburg so ohne weiteres wieder fortzukommen, daß sich da mit



Sicherheit etwas zutragen werde, was für mein Lebensschicksal von
tiefgehender, entscheidender Bedeutung sei. Das sei ein Ding der
Notwendigkeit und werde so geschehen.

Mag es auch lächerlich sein, daß ich vom Roulett soviel für mich erwarte,
für noch lächerlicher halte ich die landläufige, beliebte Meinung, daß es
töricht und sinnlos sei, vom Spiel überhaupt etwas zu erwarten. Und warum
soll denn das Spiel schlechter sein als irgendein anderes Mittel des
Gelderwerbs, zum Beispiel schlechter als der Handel? Das ist ja richtig, daß
von hundert nur einer gewinnt. Aber was geht mich das an?

Jedenfalls beschloß ich, zunächst nur zuzusehen und an diesem Abend
nichts Ernstliches zu unternehmen. Wenn an diesem Abend überhaupt etwas
geschah, so sollte es nur zu- fällig und nebenbei geschehen; das war meine
Absicht. Überdies mußte ich doch auch das Spiel selbst erst lernen; denn trotz
tausend Beschreibungen des Rouletts, die ich stets mit großer Gier gelesen
hatte, verstand ich, ehe ich nicht seine Einrichtung selbst gesehen hatte,
schlechterdings nichts davon.

Von vornherein erschien mir alles überaus schmutzig, ich meine im
übertragenen Sinne garstig und schmutzig. Ich rede nicht von jenen gierigen,
unruhigen Gesichtern, die zu Dutzenden, ja zu Hunderten die Spieltische
umgeben. Ich sehe absolut nichts Schmutziges in dem Wunsch, möglichst
schnell und möglichst viel Geld zu gewinnen; als sehr dumm ist mir immer
der Gedanke eines behäbigen, wohlsituierten Moralphilosophen erschienen,
der auf jemandes Entschuldigung: »Es wird ja nur niedrig gespielt«,
antwortete: »Um so schlimmer, da dann der Eigennutz kleinlich ist.« Als ob
kleinlicher Eigennutz und großartiger Eigennutz nicht auf dasselbe
hinauskämen! Das sind nur relative Begriffe. Was für Rothschild eine
Kleinigkeit ist, das ist für mich eine große Summe; aber was Gewinn und
Profit anlangt, so geht das Streben der Menschen nicht etwa nur beim
Roulett, sondern auf allen Gebieten nur darauf, einander etwas wegzunehmen
oder abzugewinnen. Ob Profitmachen und Gewinnen überhaupt etwas



Garstiges ist, das ist eine andere Frage, auf deren Beantwortung ich mich jetzt
nicht einlasse. Da ich selbst im höchsten Grade von dem Wunsch, zu
gewinnen, erfüllt war, so hatte all dieser Eigennutz und, wenn man es so
ansehen will, all dieser Schmutz des Eigennutzes beim Eintritt in den Saal für
mich sozusagen etwas Vertrautes und Verwandtes. Das beste ist, wenn einer
dem andern gegenüber keine gewundenen Redensarten macht, sondern offen
und ehrlich verfährt; und nun gar sich selbst zu betrügen, was hat das für
einen Zweck? Eine ganz wertlose, unökonomische Tätigkeit!

Besonders häßlich erschien mir auf den ersten Blick bei dem unfeinen Teil
der Roulettspieler die Wichtigkeit, die sie ihrer Tätigkeit beilegten, das ernste,
sogar respektvolle Wesen, mit dem sie alle die Tische umringten. Darum wird
hier scharf unterschieden zwischen derjenigen Art zu spielen, die als »mauvais
genre« bezeichnet wird, und derjenigen, die einem anständigen Menschen
gestattet ist. Es gibt eben zwei Arten zu spielen: eine gentlemanhafte und eine
plebejische, selbstische, das ist die der unfeinen Menge, des Pöbels. Hier wird
dazwischen ein strenger Unterschied gemacht; und doch, wie wertlos ist in
Wirklichkeit dieser Unterschied! Ein Gentleman wird zum Beispiel fünf oder
zehn Louisdor, selten mehr, setzen oder auch, wenn er sehr reich ist, tausend
Franc; aber er darf das lediglich um des Spieles willen tun, nur zum
Zeitvertreib, eigentlich nur um den Vorgang des Gewinnens oder Verlierens
zu verfolgen; für den Gewinn selbst darf er durchaus kein Interesse zeigen.
Hat er gewonnen, so darf er zum Beispiel laut lachen, zu einem der
Umstehenden eine Bemerkung machen; er darf sogar noch einmal setzen und
dabei verdoppeln, aber einzig und allein aus Wißbegierde, um die Chancen zu
beobachten und Berechnungen anzustellen, aber nicht in dem plebejischen
Wunsch zu gewinnen. Kurz, all diese Spieltische, Rouletts und Trente-et-
quarante-Spiele darf er nur als einen Zeitvertreib betrachten, der lediglich zu
seinem Amüsement eingerichtet ist. Von der Gewinnsucht und den
Fallstricken, die die Grundlage und Einrichtung der Spielbank bilden, darf er
nicht einmal eine Ahnung haben. Sehr gut wäre es sogar, wenn es ihm



schiene, daß auch alle übrigen Spieler, dieser Pöbel, der um einen Gulden
bangt und zittert, daß auch sie ebensolche reichen Leute und Gentlemen seien
wie er selbst und nur zur Zerstreuung und zum Zeitvertreib spielten. Eine
solche völlige Unkenntnis der Wirklichkeit und harmlose Meinung von den
Menschen wäre gewiß sehr aristokratisch. Ich sah, daß viele Mütter ihre
unschuldigen, hübschen, fünfzehn- oder sechzehnjährigen Töchter zum
Spieltisch vorwärtsschoben, ihnen einige Goldstücke gaben und sie über das
Spiel belehrten. Die jungen Damen gewannen oder verloren, lächelten aber in
jedem Falle und traten sehr zufrieden wieder zurück. Unser General kam in
gemessenem Schritt und würdevoller Haltung zum Spieltisch; ein Diener eilte
herbei, um ihm einen Stuhl zu reichen; aber er bemerkte den Diener gar
nicht. Sehr langsam zog er seine Börse heraus, sehr langsam entnahm er ihr
dreihundert Franc in Gold, setzte sie auf Schwarz und gewann. Er nahm den
Gewinn nicht, sondern ließ ihn auf dem Tisch. Wieder kam Schwarz; auch
diesmal nahm er nichts an sich, und als nun beim drittenmal Rot kam, verlor
er mit einem Schlag zwölfhundert Franc. Er ging lächelnd weg und fiel nicht
aus der Rolle. Ich bin überzeugt, daß sein Herz sich krampfhaft zusammenzog,
und daß, wäre der Einsatz zwei- oder dreimal so groß gewesen, er seiner
Rolle nicht treu geblieben wäre, sondern seine Erregung verraten hätte.
Übrigens gewann in meiner Gegenwart ein Franzose bis zu dreißigtausend
Franc und verlor dann diese Summe wieder, beides mit heiterer Miene und
ohne jede sichtbare Erregung. Ein wirklicher Gentleman darf, selbst wenn er
sein ganzes Vermögen im Spiel verlöre, sich nicht darüber aufregen. Das Geld
muß so tief unter der Würde eines Gentleman stehen, daß es kaum wert
erscheint, daß man sich darum kümmere. Gewiß, es würde sehr aristokratisch
sein, die ganze moralische Unsauberkeit des gesamten Pöbels und der
gesamten Umgebung überhaupt nicht zu bemerken. Manchmal indessen ist
das entgegengesetzte Verfahren nicht minder aristokratisch, nämlich dieses
ganze Pack zu bemerken, das heißt, es zu betrachten, es etwa durch die
Lorgnette in Augenschein zu nehmen, aber nur in der Weise, daß man diesen



ganzen Schwarm und diesen ganzen Schmutz als eine Art von Zerstreuung
auffaßt, gleichsam als eine zur Unterhaltung der Gentlemen arrangierte
Vorstellung. Man kann sich selbst in dieser Menge mit herumdrängen, muß
dabei aber mit der festen Überzeugung um sich blicken, daß man eigentlich
nur ein Beobachter ist und in keiner Weise zu dieser Gattung gehört.
Übrigens würde es auch wieder ungehörig sein, wenn man all dies sehr
aufmerksam betrachten wollte; das wäre wieder nicht gentlemanhaft, weil
dieses Schauspiel jedenfalls eine längere und besonders aufmerksame
Betrachtung nicht verdient. Überhaupt gibt es wenige Schauspiele, die einer
besonders aufmerksamen Betrachtung von seiten eines Gentleman würdig
wären. Persönlich war ich trotzdem der Meinung, daß all dies recht wohl
einer sehr aufmerksamen Betrachtung wert sei, namentlich für denjenigen,
der nicht allein um der Betrachtung willen gekommen ist, sondern sich selbst
offen und ehrlich zu diesem ganzen Pack zählt. Was aber meine innersten
moralischen Überzeugungen anlangt, so ist für die natürlich in meinen
jetzigen Überlegungen kein Platz vorhanden. Mag es meinetwegen so sein;
ich rede, um mein Gewissen zu erleichtern. Aber eines möchte ich
hervorheben: in der ganzen letzten Zeit ist es mir sehr zuwider gewesen,
meine Handlungen und Gedanken an irgendwelchen moralischen Maßstab zu
halten. Etwas ganz anderes hat die Herrschaft über meine Seele
übernommen...

Die Art, in der der Pöbel spielt, ist tatsächlich sehr unsauber. Ich kann mich
sogar des Gedankens nicht erwehren, daß dort am Tisch manchmal ganz
gewöhnlicher Diebstahl vorkommt. Die Croupiers, die an den Enden der
Tische sitzen, nach den Einsätzen sehen und die Zahlungen berechnen, haben
eine gewaltige Arbeit. Die gehören auch mit zum Pöbel. Es sind größtenteils
Franzosen. Übrigens verfolge ich hier bei meinen Beobachtungen und
Bemerkungen ganz und gar nicht den Zweck, das Roulett zu beschreiben; ich
stelle diese Beobachtungen vielmehr im Hinblick auf mich selbst an, um zu
wissen, wie ich mich künftig zu verhalten habe. Ich bemerkte zum Beispiel als


