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Erstes Buch

Erstes Kapitel

Anfang und Ende des Lebens, heißt es, sind dem Lebenden selbst in
Dunkel gehüllt. Niemand kann sein geistiges Dasein vom Tage seiner
Geburt datieren. So bin ich erst am Beginn meines zweiten Lebensjahres
zum Bewußtsein erweckt worden und bewahre davon bis heute die
Erinnerung.

Ich konnte weder sitzen noch liegen, weil mein Rücken und mein Gesäß,
wie man mir später erklärt hat, zerprügelt und zerschunden war. Mein
eigener Gedanke und deutlicher Lichtblitz aber war: Was soll aus mir
werden, wenn ich beim Sitzen und Liegen maßlose Schmerzen habe?

Es ist meine Amme gewesen, die mich so mißhandelt hat. An die
Prügelprozedur selbst habe ich jedoch keine Erinnerung.

Schmerz also hat meinen Geist erweckt, Leiden mich zum Bewußtsein
gebracht.

 

Ich saß auf dem Arm der Kinderfrau und schrie, durch irgend etwas aufs
schwerste beleidigt. Die Brave trug mich durch einen dunklen Korridor,
der auf den Hof unsres Anwesens führte. Dort brüllte mich eine Stimme



an, die mich stumm machte. Das war meine erste Begegnung mit dem
preußischen Untero�fizier und die zweite Phase meines Bewußtwerdens.

Der ganze Hof lag voll Militär.

Eines Tages saß ich, von meinem Kindermädchen gehalten, auf dem
Fensterbrett eines o�fenen Fensters und guckte auf den Vorplatz hinab.
Dort wurden beim Toben der Regimentsmusik Remontepferde zugeritten.
Sie stiegen kerzengrade in die Lu�t, sie bockten und keilten hinten aus,
besonders die wütend geführten Schläge der Pauker machten sie
unsinnig.

Es war, wie ich später erfahren habe, kurz vor der Schlacht bei Königgrätz.

 

Berührungen zwischen den Sinnen und Objekten, heißt es, veranlassen
die Bewegung im Geiste des Neugeborenen, die ihn nach allen Dingen
greifen läßt. Dies geschieht etwa bis zum dritten Lebensjahr.

Mit dem vierten Jahr ist es in mir bereits überraschend hell geworden.

Eines Tages erschienen fremde Soldaten, Österreicher, auf der Dorfstraße.
Es waren Gefangene und Verwundete, hatte ich aufgefaßt. Der eine trug
ein weißes, blutiges Tuch um den Hals. Ich nahm an, ihm sei der Kopf vom
Rumpfe geschnitten und werde daran durch das Tuch festgehalten. Ein
Gefangener hieß Boaba. Er war Tscheche und sprach nicht Deutsch.

Um jene Zeit hatten sich bereits die Gestalten zweier Knaben, meiner
Brüder, in meine Seele eingeprägt. Die verwundeten Feinde in den
Lazaretten empfingen von ihnen alle möglichen Wohltaten. Georg, der
ältere, schrieb von früh bis abends Briefe für sie. Von ihm und dem



jüngeren Bruder Carl wurde täglich die Speisekammer der Mutter
ausgeplündert und der Raub den kranken Soldaten zugesteckt.

Ich teilte mit Bruder Carl ein Schlafzimmer. Er war, was in diesem Alter
viel bedeutet, vier und ein halbes Jahr älter als ich. Er hatte damals schon,
ohne es zu ahnen, in mir seinen stillen Beobachter. Ich wunderte mich, ich
freute mich, ich machte mich lustig über ihn. Heute ein seltsamer
Umstand für mich, ein solches Verhalten in frühester Jugend.

Carl war ein großer Enthusiast. Ich war geneigt, das für Schwäche zu
halten. Von Zeit zu Zeit wurde, ebenfalls im Jahre 66, der Durchmarsch der
Truppen für eine gewisse Nachtstunde angesagt. In solchen Fällen stellte
sich Carl einen großen Korb, gefüllt mit Blumen, unter das Bett, um sie
aus dem Fenster über die Marschkolonne auszuschütten. Ich erinnere
mich, wie er einmal völlig traumbefangen nach dem Korbe gri�f, als von
der Straße der dumpfe Marschtritt zu uns heraufschallte, wie er schlafend,
geschlossenen Auges, damit zum Fenster lief, den Korb entleerte und,
ohne ganz erwacht zu sein, ins Bett zurück taumelte. Ich nahm dies nicht
erschreckt, sondern kichernd als etwas überaus Komisches auf.

 

Natürlicherweise waren mir um diese Zeit bereits Vater und Mutter und
mein Verhältnis zu ihnen bewußt geworden, ebenso mein Elternhaus,
dessen Namen ich kannte wie den des Ortes, in dem es stand. Wie war die
Kenntnis unzähliger kleiner Beziehungen, in denen ich zu alledem stand,
in mich gekommen? Ich hätte es damals nicht sagen können und kann es
auch heute nicht. Diese Mutter, dieser Vater, dieses Haus, seine Räume
und seine Umgebung, dieser ganze kleine Ort, Ober-Salzbrunn genannt,
waren da wie von Ewigkeit. Und eben der Vater, die Mutter, das Haus, der
Ort waren alles in allem für mich: es gab nur das, es gab nichts anderes.



Waisenkinder leben ohne Mütter, sie leben und entwickeln sich. Die
Seeleneinheit, die mich mit meiner Mutter verband, machte mir das
unbegrei�lich. Durch das Herz meiner Mutter, durch ihre Liebe bin ich im
Verlaufe des ersten Dezenniums erst sozusagen ausgetragen worden.
Mein Vater war der mächtige Gott, in dessen Schutz wir beide standen.
Nichts in der Welt konnte wider ihn etwas ausrichten. Wie stolz, wie
dankbar macht mich das, wie genoß ich das Glück eines solchen Schutzes
im Gefühl glückseliger Sicherheit. Aber eine innige, eine trennungslose
Beziehung und Verbindung bestand zu meinem Vater nicht.

Wie kann man in die so überaus komplizierten Verhältnisse einer Familie,
eines weitläufigen Anwesens, einer Ortscha�t mit dreieinhalb Jahren,
kommend aus dem Nichts, wissend hineingewachsen sein? Entweder auf
Grund einer geistigen Leistung ohnegleichen oder einer
Erbscha�tssumme, die mitgeboren ist.

 

Salzbrunn, wußte ich, ist ein Badeort. Hier quillt ein Brunnen, der Kranke
gesund machen kann. Deshalb kommen im Sommer so viele hierher. Sie
werden in den Häusern der Ortsangesessenen untergebracht. Auch in
unserm Haus, das der Gasthof zur Preußischen Krone ist.

Aber was ist ein Gesunder, was ist ein Kranker? Wieso und woher wußte
ich das? Wieso wußte ich tausende, abertausende Dinge, nach denen ich
kaum irgend jemanden gefragt hatte? Die unendliche Vielfalt der
Erscheinungen schenkte sich mir mit Leichtigkeit, es war allenthalben ein
heiteres Aufnehmen.

Ich hatte am Dasein ununterbrochen leidenscha�tliche Freude wie an einer
über alle Begri�fe herrlichen Festlichkeit. Ich sträubte mich, wenn ich sie



abends durch den Schlaf unterbrechen sollte. Im Einschlafen packte mich
Freude und Ungeduld in Gedanken an den kommenden Morgen.

Freilich, das Haus war traulich und nestartig wohltuend. Aber das
Schönste daran waren die Fluglöcher. Ich genoß sie vollauf, als ich einer
schnellen und selbständig freien Bewegung fähig geworden war. Ich
stürzte des Morgens mit einem Sprung und Freudenschrei ins Freie;
manchmal wurde der Schrei nicht laut, sondern lag nur im
überschäumenden Gefühl meines ganzen Wesens. Alles in der Natur
schenkte sich mir: der Grashalm, die Blume, der Baum, der Strauch, die
Berberitze, die rote Mehlbeere, der Holzapfel, alles und alles wurde mir
damals zur Kostbarkeit. Dabei hatten sich bereits Höhepunkte des
Erlebens meinem Geiste unverlierbar eingeprägt. Das Herumkrabbeln auf
einem sonnenbeschienenen Abhang mit gelbem Laub und Leberblümchen
unter kahlen Bäumen war ein solcher Höhepunkt. Ich hätte ihn gern zur
Ewigkeit ausgedehnt, so wunschlos, so paradiesisch fühlte ich mich. Aber
er blieb eine Einmaligkeit, ich suchte vergebens, ihn zu erneuern.

Einmal, ich kann nicht über zwei Jahre alt gewesen sein, überkam mich
eine an Verzwei�lung grenzende Traurigkeit, die sich in unau�haltsamem
Weinen äußerte und die meine Umgebung sich nicht zu erklären
vermochte. Die Erinnerung auch daran befestigte sich in mir. Durch eine
mit milchigem Wiesenschaumkraut durchsetzte Wiese angelockt, begab
ich mich an das Blumenp�lücken. Immer tiefer und tiefer, mich ganz
vergessend, geriet ich in die Wiese hinein. Ich weiß nicht, wieso man mich
ohne Aufsicht gelassen hatte, so daß ich wohl eine Stunde und länger
meiner verträumten Beschä�tigung nachgehen konnte. Ein Berg von
Cardamine pratensis häu�te sich. Ich hatte ihn unermüdlich �leißig am
Rande der Wiese zusammengetragen.



Und nun auf einmal überkam mich diese allgemeine, ich möchte fast
sagen kosmische Traurigkeit. Ich hatte alle diese Blüten, die da tot und
welk übereinander lagen, tot gemacht. Wieso aber konnte ich das getan
haben? War ich mir doch bewußt, daß ich aus Liebe zu ihnen gehandelt
hatte und nicht in der Absicht, ihr Leben zu zerstören oder auch nur ihnen
wehe zu tun. Ich wollte mir eben doch nur ihre Schönheit aneignen.

 

Der Befehl eines menschlichen Gottes war meines Vaters Gebot.

Eine Mutter wird ihre Kleinen täglich viele Male vergeblich mit den
Worten ermahnen: »Bettle nicht!« Die ersten Worte der Kleinsten sind:
»Haben, haben!« Mein Vater aber wollte unbedingt vermieden sehen, daß
unsere Begehrlichkeit etwa gar den Kurgästen zur Last fiele. Ich, ein
besserer kleiner Adam, hielt mich mit bebendem Gehorsam an sein
Bettelverbot. Eines Tages kam jedoch einem alten Kurgast, Ökonomierat
Huhn, der Gedanke, mich mit einem Spielzeug zu beschenken, das ich mir
selber beim Händler aussuchen sollte. Ich wählte einen herrlichen blauen
Rollwagen mit Fässern darauf und vier Pferden davor, drückte das
Riesengeschenk mit ausgebreiteten Armen an meine Brust und vermochte
es kaum fortzuschleppen. Unterwegs nach Hause fiel mir des Vaters
Verbot aufs Herz. Zwar gebettelt hatte ich nicht, aber man konnte es leicht
voraussetzen, und schließlich sollten wir überhaupt von Fremden nichts
annehmen. Bei dieser Erinnerung schrie ich sofort aus Leibeskrä�ten, als
ob mich das größte Unglück betro�fen hätte. Eine solche tragikomische
Mischung des Gefühls in der Brust eines Kindes ist vielleicht eine
Seltenheit. Ungeheure Freude über den völlig märchenha�ten Neubesitz
ward von Entsetzen über den Bruch des Gehorsams überwogen.
Ununterbrochen schreiend trat ich mit meinem Schatz ins Haus und vor



meine verblü��ten Eltern hin, die den scheinbaren Widersinn meines
Betragens nicht durchschauen konnten.

 

Den gartenmäßigen Ausbau der Kurpromenade nannte man Anlage. In
diese Anlagen führte mich täglich meine Kinderfrau, wobei uns ein kleines
Hündchen begleitete. Ich liebte es, wie natürlich, sehr. Noch eben hatte ich
mit ihm schöngetan, als es in ein Boskett schlüp�te. Völlig verändert kam
es heraus. Mit heller Kehle und langer Zunge Laut gebend, umkreiste es
rasend in weitem Bogen mich und die Kinderfrau, die mich auf die Arme
nahm und das Haus zu erreichen suchte. Das Hündchen aber in seiner
kreisenden Raserei behielt uns als Mittelpunkt. Alles wurde auf den
gefährlichen Vorgang aufmerksam, wer konnte, �loh, auch mein Vater
wurde benachrichtigt und zog uns schließlich durch eine Glastür ins
innere Haus, wo wir vor dem wahrscheinlich von Tollwut befallenen Tier
sicher waren.

Es war uns bis auf den Haus�lur nachgefolgt, wo man es glücklicherweise
abschließen und also unschädlich machen konnte. Ich sah durch die
Scheiben seinen fortgesetzten, wütenden Todeslauf, immer im Kreis, über
Stühle, Tische und Fensterbretter hinweg, ich weiß nicht wie lange, eh
man es durch den Tod erlöste.

Ich bin diesen tiefen und grausigen Eindruck bis heut nicht losgeworden.
Und immer, wenn später einer meiner Hunde in einem Boskett
verschwunden ist, wurde ich unruhig und habe die Zwangsvorstellung zu
bekämpfen gehabt, er werde schäumend und rasend herausstürzen.

 



Ich weiß nicht, wann mir der immerwährende Wechsel von Tag und
Nacht, ihre Gegensätzlichkeit im Bereich der Sinne, des Empfindens und
der Vorstellung deutlich ins Bewußtsein gedrungen ist und wann sie mir
zu bewußter Gewohnheit wurde. Nicht der Tag, aber der Abend und die
Nacht sowie alles Dunkel waren mit Furcht verknüp�t. Ein solcher
Ausdruck der Furcht war schon das Abendgebet, das meine Mutter mich
täglich im Bett sprechen ließ:

Müde bin ich, geh' zur Ruh',
schließe beide Äuglein zu.
Vater, laß die Augen dein
über meinem Bette sein!
Alle, die mir sind verwandt,
Gott, laß ruhn in deiner Hand ...

und so fort.

 

Die Furcht des Kindes ist Gespensterfurcht. Sein Tag kennt sie nicht, aber
nachts, wenn es wach oder halbwach ist, umgeben es überall Dämonen. Da
sie, woran das Kind nicht zweifelt, bösartig sind, gibt man dem
geängstigten Knaben, dem furchtsamen Mädchen die Vorstellung eines
Schutzengels. Man sprach auch mir von meinem Schutzengel, aber er
wurde mir nie überzeugend gegenwärtig. Er gab mir nie ein Gefühl der
Geborgenheit etwa in dem Grade, wie mir die Geister der Finsternis
Furcht machten.

Eine Zeitlang teilte ich mit den Eltern das Schlafzimmer. Wenn ich, was
vorkam, schla�los lag und beim Scheine des Nachtlichtchens Vater und
Mutter bewußtlos schnarchend in ihren Betten sah, waren sie mir wie
atmende Leichname. Daß sie vom Tode wieder erwachen würden, ja daß



ich sie wecken konnte, wußte ich. Aber ebenso war mir bekannt, daß man
dies nicht darf, weil jemand, der weiterleben will, allnächtlich diesen Tod
erleiden muß. Und so mußte ich denn das Gefühl einer grenzenlosen
Verlassenheit auskosten.

Wenn das Um und An der Nacht mir peinlich war, so sah ich den Schlaf an
sich als eine störende Unterbrechung des Tages an und schüttelte ihn des
Morgens mit dem Glücksgefühl des Befreiten wie eine gesprengte Fessel
ab. Nun konnte ich wieder in himmlischer Betäubung rastlos in der Sonne
umher�lattern und mich dem überall Selig-Neuen, den Genüssen des
Gesichts, des Gehörs, des Geruchs, des Getasts und des Geschmacks
hingeben. Ich konnte überall umherfahren, suchend und findend, alles um
und um wendend, von der frohen Bezauberung meines Staunens erfüllt.

Vom Morgen gelangte ich so im Rausch des Spiels bis zum Abend hinauf,
von dem man mich, und das war die gute Seite der Nacht, bewußtlos wie
in einem lautlosen Li�t zum Morgen herunterließ, wo das Spiel von neuem
beginnen konnte.

 

An meinem Geburtstage brannten vier Lichter um den Kuchen, in der
Mitte das längere Lebenslicht. Die Feier wurde alljährlich mit Geschenken,
Kuchen, Lichtern und Blumen gewissenha�t eingehalten. Der Geburtstag
fiel glücklicherweise in den Monat November, in die stille, dem
Familienleben gehörende Winterzeit. Im turbulenten Gästebetrieb des
Sommers würde man seiner kaum oder nur nebenher gedacht haben. So
war es ein Tag der Freude, aber auch der Einkehr für mich, da die Mutter
mit ernsten Reden des menschlichen Wachsens und Werdens und des
menschlichen Schicksals im ganzen gedachte.



Über Spiel und Spielzeug ist viel gesagt und geschrieben worden. Wer den
Spieltrieb kennt, weiß, welcher Zauber ihm innewohnt. Echtes Spielzeug
kann sogar im Erwachsenen, besonders in Gegenwart von Kindern, das
Kind erwecken. Aus dem Spieltrieb erwächst die Kunst. Der Knabe vom
vierten, wenn er das Schaukelpferd hinter sich gelassen hat, bis zum
achten, neunten Jahr ist ein Universalkünstler. Er hat mit Bauklötzen
Dome aufgeführt, er hat sich geübt mit seinem Tuschkasten, er hat allerlei
Tiergebilde aus Wachs modelliert, er hat sich zeichnerisch an den
Menschen gewagt. Vor allem aber ist er ein Schauspieler ohne Eitelkeit,
einer, der keinen Zuschauer braucht, wenn er sich als kommandierender
General, als mutiges Pferd oder gar als Lokomotive gebärdet.

Es ist Neigung, niemals Gebot, niemals P�licht, was zum Spiele treibt. Das
Kind ist sein eigener Lehrer und Schüler. Ein Verhältnis von solcher
Harmonie und Fruchtbarkeit wird ihm später schwerlich wieder zuteil
werden. Es fühlt kein Ziel, es fühlt keinen Zweck. Alles ist, sei es versonnen
oder wild, immerwährende Heiterkeit.

Wohl scheint die Natur dabei einen Zweck zu verfolgen: aber selbst die
Erwachsenen sehen ihr Walten im Kinde meistens nicht. Deshalb halten
sie sich für verp�lichtet, schon früh und bei gegebener Gelegenheit, wie
meine Mutter an meinen Geburtstagen tat, auf den kommenden Ernst des
Lebens in Gestalt des Schulbesuchs hinzuweisen. Ich wollte lange nichts
wissen davon, endlich aber wurde ich nachdenklich und sah die Unschuld
meines Dahinlebens durch den Gedanken der Mutter gestört, daß dieses
so glückliche Leben ein nutzloses wäre und abgelöst werden müsse von
einem nützlichen. Seine Berechtigung habe es gleichsam nur als
Gnadenfrist. Überschreite es diese Frist, so sei der Mensch, der es
weiterführe, ein Taugenichts.



Nun, ein Fohlen, das einen Wasserguß erhält, schüttelt sich und galoppiert
dann doppelt schnell und vergnügt in die Koppel.

 

Wenn ich, etwa als Vierjähriger, mit aufgestützten Ellbogen in einem der
Frontfenster meines Elternhauses lag, wurde mein Blick bei klarem
Wetter durch einen schöngeformten Berg, den Hochwald, angezogen. Er
war dann nicht nur die Grenze meiner Welt, sondern der ganzen Welt.
Und ich setzte mit stiller, zweifelsfreier Gewißheit voraus, man könne, auf
seine Spitze gelangt, in den Himmel steigen. O�t und o�t, wenn wieder und
wieder die träumerische Stimmung im Angesicht des heiligen Berges über
mich kam, habe ich diesen Fall erwogen und alle möglichen Arten, in
denen der Plan auszuführen sei. Den Herrgott selber hatte ich auf einem
dunklen Treppenabsatz unseres Hauses inzwischen kennengelernt, wo ein
Ehrfurcht gebietendes goldgerahmtes Bild des weißgelockten, bärtigen
Greises die Wand zierte. Ich hatte ihn zum Erstaunen der Meinen sogleich
erkannt.

 

Waren die Lichter meines Geburtstages erloschen, so tauchte gleich eine
andere Ballung von Licht, eine zunächst nur innerliche Sonne auf. Diese
Sonne war Weihnachten. Unter der Licht�lut dieses Festes hat sich wohl
der Familienkreis mir am frühesten und deutlichsten eingeprägt: mein
Vater, der einen martialischen Schnurrbart und Brillen trug, meine Mutter
mit ihrem Wellenscheitel, mein Bruder Carl, Johanna, die Schwester. An
meinen ältesten Bruder Georg habe ich aus dieser Frühzeit keine
Erinnerung.

Uns Deutschen kann der volle Begri�f eines Festes nur noch an diesem
Feste klarwerden. Es erhebt sich aus unabsehbaren Tiefen der



Vergangenheit, und seine lebendige, oberirdische Tradition wird von
Generation auf Generation in der gleichen Empfängnis
entgegengenommen.

Die Freude dieses Festes war nicht die unmittelbare gesunde, irdische,
sondern sie war eine mystische. Sie erhob sich in überirdischer
Steigerung. Über ihr stand eine immergrüne Tanne, ein Nadelbaum, aus
dessen Zweigen Kerzen emporwuchsen und ihn zu einer Pyramide von
Flämmchen machten. Der Baum war gesunde Waldnatur, die Kerzen auf
ihm und er als ihr Träger Mysterium.

O Tannenbaum, o Tannenbaum,
wie grün sind deine Blätter!
Du grünst nicht nur zur Sommerzeit,
nein, auch im Winter, wenn es schneit.
O Tannenbaum, o Tannenbaum,
wie grün sind deine Blätter!

Welche widersinnige Einfalt beseelt dieses kleine Lied, und welche Tiefen
des Entzückens werden durch es im Gemüt des Kindes ausgelöst.

Geschenke, Gaben brachte wohl das ganze Jahr hie und da, aber sie waren
nicht von dem Zauber berührt und erfüllt wie die Bescherung unterm
Weihnachtsbaum. »Vom Himmel hoch, da komm' ich her.« Nicht die
Eltern hatten uns mit Geschenken beglückt, sondern sie waren diesmal
wirklich vom Himmel gekommen. Der Vater, die Mutter waren
Treuhänder, die sie uns übermittelt hatten.

Darum war die Freude, die Spannung zu Weihnachten übergroß, mitunter
so groß, daß mein Organismus sich in der Folge durch eine kurze
Krankheit wiederherstellen mußte.



Trotzdem stellte man sogleich Berechnungen über das kommende
Weihnachten an, über die Monate, Wochen, Tage, die man bis dahin noch
zu bestehen hatte.

Zweites Kapitel

Mein Elternhaus hatte zwei Daseinsformen, die so voneinander
verschieden waren wie voll und leer, Wärme und Kälte, Lärm und Stille,
Leben und Tod. Damit ist nur das Gebäude, der Gasthof zur Preußischen
Krone gemeint, der dem Verkehr nur im Sommer geö�fnet war und im
Winter geschlossen blieb.

Ende April bezog ihn zunächst ein recht zahlreiches Personal: Köche,
Küchenmädchen, Hausmamsell, sogenannte Schleußerinnen, Oberkellner,
Kellner und einige Hausdiener. Dann füllten sich bald alle Zimmer mit
Kurgästen.

Für den Gasthof also war das die lebendige, der Winter die tote Zeit, für
die Familie dagegen war der Sommer die tote, der Winter die lebendige.
Vater und Mutter gehörten sommers der Ö�fentlichkeit, sie waren den
Winter über Privatleute.

Die zweite Daseinsform meines Geburtshauses verband sich am tiefsten
mit meinem Wesen und prägte es in frühen, entscheidenden Zeiten aus.
In dieser stillen, leeren Verfassung gehörte das Haus uns, im Sommer war
es uns gänzlich entzogen und uns Kindern auch Vater und Mutter. Sie
gehörten mit allem, in allem der Ö�fentlichkeit.

Die Quelle, der Brunnen war eines der ewigen Themen am winterlichen
Familientisch. In einem Umkreis, dessen Radius ungefähr hundert Meter



betragen mochte, traten die Heilquellen Ober-Salzbrunns, also die
Salzbrunnen Salzbrunns, ans Tageslicht. Als der erste der Oberbrunnen.
Gegenüber der Fassade unsres Gasthofs lag der prächtige Saal, den man
über seiner Mündung errichtet hatte. An der Salzbach verborgen, zu
erreichen auf einem nahen, schwankenden Brettersteg, lag der
Mühlbrunnen. Er wurde zu Kurzwecken nicht benutzt und war der
Bevölkerung freigegeben. Und, o Wunder! die dritte der Quellen gehörte
uns. Ihr ummauerter Spiegel lag innerhalb der Fundamente unsres
Gasthofs. An Heilkra�t dem weltbekannten Oberbrunnen gleich, war doch
ihr Dasein damals unbeachtet und ruhmlos. Ihr Wasser wurde durch eine
Pumpe aus Gußeisen von den gleichgültigen Fäusten der Kutscher und
Knechte für den Bedarf der Pferdeställe heraufgeholt. Auch wurde der
Abwasch davon bestritten. Noch im Bereich meiner Knabenjahre ist dann
eine vierte Quelle auf unserm Nachbargrundstück entdeckt worden.

 

Ich danke es meinem Vater, daß er mir, dem Flüggegewordenen, weder
einen Faden ans Bein gebunden, noch mich einem Aufpasser, einem
Präzeptor, überantwortet hat. Unbehindert dur�te ich ausschwärmen. Das
Erste und Nächste, etwa im späten Herbst, war ein ausgestorbener
tempelartiger Bau, der sommers als Wandelhalle diente. Dort freute ich
mich an dem Hallen meiner Tritte, wenn ich aus Freude an der
Wiedergeburt nach dem Schlaf auf und ab rannte. Diese o�fene dorische
Architektur, schlechthin die Kolonnade genannt, gewährte mir auch bei
schlechtem Wetter freie Bewegungsmöglichkeit, wie sommers bei
plötzlichen Regengüssen den Kurgästen. Einen besseren, schöneren und
auch gesünderen Spielplatz als diesen, der mir zudem ganz allein gehörte,
gab es nicht.



Vom Spiel lief ich in den anstoßenden Brunnensaal hinab, der immer
o�fen war, und ließ mir an einer langen Stange von einem der
Brunnenschöpfer ein Glas in die kreisrund ummauerte Tiefe tauchen, den
prickelnden Brunnen schöpfen und herau�holen. Sie taten es immer mit
Freundlichkeit und Bereitwilligkeit.

Mit der Zeit erst begri�f ich, daß ich einigermaßen bevorzugt war.

Der Vater meiner Mutter war oberster Leiter des Badeorts. Er führte den
Titel Brunneninspektor, so daß auch von dieser Seite der Begri�f des
Brunnens seine schicksalha�te Bedeutung in unserm Hause behauptete.
Übrigens hieß ein herrscha�tliches Gebäude in den Promenaden der
Brunnenhof, ein Haus, das mein Vater gepachtet hatte.

Der Platz zwischen dem Gasthof zur Preußischen Krone und der
Kolonnade, genannt Elisenhalle, war Zentrum des Orts. Er wurde
außerdem noch begrenzt vom Badeverwaltungsgebäude, in dem mein
Großvater Ferdinand Straehler, eben der Brunneninspektor, amtierte. Auf
diesem Platze hatten sich einst meine militärischen Eindrücke wesentlich
zusammengedrängt: der Österreicher mit dem blutigen Tuch um den
Hals, Gefangene, rastende Truppen und ihre zusammengestellten
Gewehre. Hier handelten meine Brüder gegen allerlei Tauschobjekte
Kommißbrot ein, von hier aus führte der grade Weg bis zu einem
Aus�lugsort, der Schweizerei, den meine Brüder im Jahre 66 unzählige
Male zurücklegten, um, wie schon gesagt, jene Gefangenen und
Verwundeten zu betreuen, die man dorthin gelegt hatte. Hier, neben der
breiten Freitreppe, vor dem Giebel der Elisenhalle, vor und unter den
Basen der dorischen Säulen, saß auch im Winter eine alte
knusperhexenartige Kuchenfrau, die aus vielen Gründen, auch dem der
unumgänglichen kindlichen Näscherei, nicht aus meiner Kindheit
hinwegzudenken ist. Von diesem Platz trat man in die Kurpromenaden



und in den Brunnensaal, hier mündete der sogenannte Pappelberg, eine
steigende Pappelallee, die nach Wilhelmshöh führte, einem romantischen
Burgbau, dem hauptsächlichsten Aus�lugsort.

 

Der durch Jahre vorausgeworfene Schatten des ersten Schultags
verdichtete sich. Eines Tages nach Weihnachten sagte meine Mutter zu
mir: »Wenn das Frühjahr kommt, mußt du in die Schule. Ein ernster
Schritt, der getan werden muß. Du mußt einmal stillsitzen lernen. Und
überhaupt mußt du lernen und lernen, weil auf andere Weise nur ein
Taugenichts aus dir werden kann.«

Also du mußt! du mußt! du mußt!

Ich war sehr bestürzt, als mir diese Erö�fnung gemacht wurde. Daß ich
erst etwas werden solle, da ich doch etwas war, begri�f ich nicht. War ich
doch völlig eins mit mir! Nur immer so weiter zu sein und zu leben war
der einzige, noch fast unbewußte Wunsch, in dem ich beruhte. Freiheit,
Stille, Freude, Selbstherrlichkeit: warum sollte man etwas anderes wollen?
Die kleinen Gängelungen der Eltern störten diesen Zustand nicht. Wollte
man mir dieses Leben wegnehmen und dafür ein Sollen und Müssen
setzen? Wollte man mich verstoßen aus einer so vollkommen schönen, mir
so vollkommen angemessenen Daseinsform?

Ich begri�f diese Sache im Grunde nicht.

Etwas auf andere Weise zu lernen als die, welche mir halb bewußt geläufig
war, hatte ich weder Lust, noch fand ich es zweckmäßig. War ich doch
durch und durch Energie und Heiterkeit. Ich beherrschte den Dialekt der
Straße, so wie ich das Hochdeutsch der Eltern beherrschte. Erst heute
weiß ich, welch eine gigantische Geistesleistung hierin beschlossen ist und



daß sie, geschweige von einem Kinde, nicht zu ermessen ist. Spielend und
ohne bewußt gelernt zu haben, hantierte ich mit allen Worten und
Begri�fen eines umfassenden Lexikons und der dazugehörigen
Vorstellungswelt.

Ob ich mich nicht wirklich vielleicht ohne Schule schneller, besser und
reicher entwickelt hätte?

Vielleicht aber war das Schlimmste ein Seelenschmerz, den ich empfand.
Meine Eltern mußten doch wissen, was sie mir antaten. Ich hatte an ihre
unendliche, uferlose Liebe geglaubt, und nun lieferten sie mich an etwas
aus, ein Fremdes, das mir Grauen erzeugte. Glich das nicht einem
wirklichen Ausstoßen? Sie gaben zu, sie befürworteten es, daß man mich
in ein Zimmer sperrte, mich, der nur in freier Lu�t und freier Bewegung zu
leben fähig war, – daß man mich einem bösen alten Mann auslieferte, von
dem man mir erzählt hatte, was ich später genugsam erlebte: daß er die
Kinder mit der Hand ins Gesicht, mit dem Stock auf die Handteller oder,
so daß rote Schwielen zurückblieben, auf den entblößten Hintern schlug!

 

Der erste Schultag kam heran. Der erste Gang zur Schule, den ich, an
wessen Hand weiß ich nicht mehr, unter Furcht und Zagen zurücklegte.
Es schien mir damals ein unendlich langer Weg, und so war ich denn recht
erstaunt, als ich ein halbes Jahrhundert später das alte Schulhaus suchte
und nur deshalb nicht fand, weil es aus dem Fenster der alten Preußischen
Krone sozusagen mit der Hand zu greifen war.

Unterwegs gab es Verzwei�lungsau�tritte, die nach vielem gutem Zureden
meiner Begleiterin, und nachdem sie mich an der Schultür unter den dort
versammelten Kindern allein gelassen hatte, dumpfe Ergebung ablöste.



Es gab eine kurze Wartezeit, in der sich die kleinen Leidensgenossen
tastend miteinander bekannt machten. Im Haus�lur der Schule
zusammengepfercht, pirschte sich ein kleiner Pix an mich heran und
konnte sich gar nicht genug tun in Versuchen, die Angst zu steigern, die er
bei mir mit Recht voraussetzte. Diese kleine schmutzige Milbe und
Rotznase hatte mich zum Opfer ihres sadistischen Instinktes ausgewählt.
Sie schilderte mir das Schulverfahren, das sie ebensowenig kannte wie ich,
indem sie den Lehrer als einen Folterknecht darstellte und sich an dem
gläubigen Ausdruck meines angstvoll verweinten Gesichts weidete. »Er
haut, wenn du sprichst«, sagte der kleine Lausekerl. »Er haut, wenn du
schweigst, wenn du niesen mußt. Er haut dich, wenn du die Nase wischst.
Wenn er dich ru�t, so haut er schon. Paß auf, er haut, wenn du in die Stube
trittst.«

So ging es, ich weiß nicht wie lange, fort, mit den Worten und
Wendungen des Volksdialekts, in dem man sich auf der Straße ausdrückt.

Eine Stunde danach war ich wieder zu Haus, aß mit den Eltern vergnügt
und renommistisch das Mittagbrot und stürzte mich mit verdoppelter
Lust ins Freie, in die noch lange nicht verlorene Welt meiner kindlichen
Ungebundenheit.

Nein, die Dorfschule mit dem alten, immer mißgelaunten Lehrer Brendel
zerbrach mich nicht. Kaum wurde mir etwas von meinem Lebensraum
und meiner Freiheit weggenommen und gar nichts von meiner
Lebenslust.

Drittes Kapitel



Der Gebäudekomplex des Gasthofs zur Preußischen Krone war im Laufe
der Zeiten durch Anbauten entstanden. Schwer zu sagen, welcher seiner
Teile mir zuerst zu Bewußtsein gekommen ist. Ich hatte wohl erst ein
allgemeines Gefühl seiner Unergründlichkeit. Insoweit blieb er mir lange
unheimlich. Ich denke auch hier an die Winterzeit. Da war zunächst unser
Winterquartier im ersten Stock. Es waren die Säle: der sogenannte Große
Saal und der sogenannte Kleine Saal und endlich der sogenannte Blaue
Saal, der in Wahrheit der kleinste war. Da war ferner das Erdgeschoß: ein
Schnittwarenladen lag darin, eine verpachtete, dem Straßenbetrieb o�fene
Bierstube, die Wohnung des Fuhrwerksbesitzers Krause und die
Kronenquelle, von der schon gesprochen wurde. Das Haupthaus, der
Kleine Saal, die Stallungen bildeten und umfaßten dreiseitig einen Hof,
dessen vierte Seite nach der Straße o�fen war. Der Kleine Saal aber wurde
von granitenen Pfeilern, sogenannten »Säulen«, getragen. Den unter ihm
verfügbaren Wirtscha�tsraum bezeichnete man schlechthin als Unterm
Saal. Über unserm Winterquartier lag ein zweiter Stock, wo wir Kinder,
sommers vom Fremdenbetrieb zurückgedrängt, in kleinen Schlafräumen
unser vergessenes Dasein fristeten. Schließlich war das Bodengeschoß mit
den Dachkammern ein besonderes Mysterium.

Unter diesen war eine, die sogenannte Siebenkammer, die für uns Kinder
einen unheimlich-heimlichen Reiz besaß, obgleich sie in Wahrheit nichts
anderes als die sattsam bekannte Rumpelkammer sein wollte. Wir hätten
uns schwerlich im Dunkeln hineingetraut. Sonst aber übertraf ihre
Anziehungskra�t bei weitem die Furcht, die uns im Gedanken an sie
anwandelte. Auch war diese Furcht selber anziehend, gleich jenem
Gruseln, das der Handwerksbursche im Märchen durchaus lernen wollte.

Altes zerbrochenes oder weggeworfenes Spielzeug von Generationen war
darin in unentwirrbarer, verstaubter Menge aufgehäu�t: Gummibälle,
Puppen, Hausrat von Puppenstuben, Hampelmänner, Pferde und



Frachtwagen, Teile von Schäfereien und Menagerien, Schaukelpferde, und
so fort und so fort.

Alledem hauchte der kindliche Geist besonders im langen Dunkel der
Wintertage phantastisches Leben ein. So war denn die Siebenkammer –
und ist es mir in gewissem Sinne noch heute – der Ort, wo auf
geheimnisvolle Weise Kobolde, Feen, Knusperhexen und Zauberer, Helden
und Menschenfresser sich Rendezvous gaben und durch die Dachluke
nachts beim Mondschein aus und ein �logen. Ich brauchte nur an sie zu
denken, um ihrem Märchenzauber, ihrer grenzenlosen Magie mit der
unendlichen, bunten Vielfalt ihrer Gestalten anheimzufallen. Gehe ich
fehl, wenn ich in ihr eine der wichtigsten Rätselquellen meiner späteren
Fabulierlust sehe?

Das Winterquartier im ersten Stock bestand aus fünf
zusammenhängenden Stuben, welche die Nummern drei bis sieben als
Türschilder hatten. So sprachen wir Kinder von der Drei, der Vier, der
Fünf, der Sechs und der Sieben. Und mit jeder dieser Zahlen verbindet sich
noch heut für mich die Vorstellung eines besonders beseelten Raums. Von
allen strahlte die Vier vielleicht die meiste herzliche Wärme aus, die Fünf
und die Sechs waren nicht so traulich. Der Charakter der kleinen Sieben
hatte seine Besonderheit. Es waren darin Rouleaus, auf denen bunte
Spanierinnen mit Fruchtkörben auf den Köpfen zu sehen waren.

Die Seelen dieser fünf Räume tauchen noch heut gelegentlich in meinen
Träumen auf, mit mancherlei anderen Elementen verbunden.

Die Tür der Sieben war der Abschluß eines längeren Gangs, dem Fenster
nach dem Hofe Licht gaben. Dagegen hatte ein kleiner Alkoven, in dem
winters Vater, Mutter und ich schliefen, nur ein Fenster nach diesem Flur
hinaus.



Ein oder zwei Winter ausgenommen, hat sich das Leben der Familie
hauptsächlich in diesem Teil des Hauses abgespielt.

Ich sagte schon, daß mein sonst strenger Vater mir eine
außergewöhnliche Bewegungsfreiheit zubilligte, was von Verwandten und
Freunden vielfach gerügt wurde. Ungebunden und überall neugierig ging
ich demnach auf Entdeckungsfahrten aus und wußte bald über jeden
Winkel des Hauses Bescheid. Fast täglich durchstrei�te ich alle
Stockwerke, war daheim in Garten und Hof, kannte die entlegensten
Räume, von denen einige seltsam genug und hinreichend unheimlich
waren.

Das leidenscha�tliche Leben, dem ich damals unterlag und das meinen
zarten Organismus wie ein überstarker elektrischer Strom bewegt haben
muß, erklärt sich nur durch eine ungeduldige Lebensgier, die überall
etwas zu versäumen fürchtete. »Gerhart, renne doch nicht so!« sagte
meine Mutter. – »Rase doch nicht immer so!« sagte mein Vater. – »Du
rennst dir die Schwindsucht an den Hals!« mahnte mein Onkel Straehler,
der schöne, von den Damen vergötterte Badearzt, wo er im Freien meiner
ansichtig wurde. Frau Krause, Frau des Fuhrwerksbesitzers im
Erdgeschoß, die robuste Bauersfrau, hielt sich wieder und wieder die
Ohren zu und sagte dabei: »Hör auf, hör auf, dein Schreien macht mich
verrückt, Junge!«

Der Wahrheit gemäß wäre vielleicht zu sagen, daß ich um jene Zeit
immerhin ein wohlgearteter, aber kein wohlerzogener Junge gewesen bin,
dazu war ich zu wild und zu frei aufgewachsen. Wie manchem mag ich
durch lärmiges Gebaren, Rennen, Schreien und Ansprüche aller Art lästig
geworden sein! Ich bin auch nicht allzu sauber gewesen. Die künstlichen
Sitten der elterlichen Bürgerzimmer konnten den natürlichen Unsitten
der Straße und des sogenannten niederen Volkes nicht standhalten. Ein



nordisches Kind ohne Schnupfen im Winter gibt es nicht, und der
Straßenjunge, der mein bewundertes Muster war, wird sich die Nase nur
mit dem Ärmel putzen, wenn er es nicht technisch vollkommen mit
Daumen und Zeigefinger niesend tut. Daher hatte ich meinen blanken
Ärmel, zunächst den rechten, den andern erst, wenn dieser nicht
ausreichte.

Frau Greulich hieß eine alte Weißnähterin, die winters über bei uns
arbeitete. Die gute Frau war entsetzt und herrschte mich manchmal
heimlich entrüstet an, wenn ich ohne Ärmel und Taschentuch den Fluß
der Nase durch ununterbrochenes Lu�teinziehen erfolglos zu hemmen
suchte.

Erkner, ein Vorort von Berlin, wo ihr verstorbener Mann Bahnbeamter
gewesen war, hatte übrigens die beste Zeit im Leben dieser Frau gesehen.
Immer, fast täglich, sprach sie davon. Sie ahnte nicht, und ich ahnte nicht,
welche Bedeutung dieser Ort etwa fünfzehn Jahre danach auch für mein
Leben erhalten sollte.

 

Wenn Sommer und Winter zwei ganz verschiedene Lebensformen des
Gasthofs zur Preußischen Krone bedeuteten, freilich nicht ohne
Zusammenhang, so kann ich noch heute wie als Kind völlig getrennte
Welten unterscheiden, innerhalb seiner Mauern sowohl als auf dem
dazugehörigen Grund.

Die Bürgerzimmer erstens umschlossen winters das Familienleben und
damit die Wohlerzogenheit. Die Säle im gleichen Stockwerk wiesen
gewissermaßen feierlich in eine fremde Welt höherer Lebensform. Im
Blauen Saal stand das Klavier. Gelbe Mahagonipolstermöbel schmückten
diesen Raum und die lebensgroßen, goldgerahmten Ölbildnisse König



Wilhelms und seiner Gemahlin Augusta in ganzer Figur. Hier hatten die
monarchischen Gefühle meines Vaters ihren Ausdruck gefunden. Eine
Kopie der Sixtinischen Madonna in Originalgröße beherrschte den
anderen, den Großen Saal, dessen noch verfügbare zweite Wand eine
Kopie der Kreuzabnahme Rembrandts trug, den mein Vater, nach der
Fülle der Rembrandtkopien im Kleinen Saal zu schließen, besonders
geschätzt haben muß.

Ich begreife noch heute schwer, wie man in der sakralen Atmosphäre des
Großen Saales speisen und harmlos plaudern konnte.

Dicht an die Säle stießen dann Küche, Waschküche und Hinterhof, die
eine ganz andere Welt darstellten und die im wesentlichen den
unabweisbaren Bedürfnissen des Magens und des Bauches zu dienen
hatten. Es kam hernach die Welt Unterm Saal, die zwar als ein Teil des
Hofes anzusehen ist, aber eigene Funktionen hatte. So lag die
Kutscherstube dort und die Putzstube der Hausknechte, besonders aber
wirkte sich hier der Betrieb des Weinkellers mit Flaschenwaschen,
Fässerreinigen und dergleichen regensicher aus.

 

Von den Sälen zur Kutscherstube war ein großer Schritt. In einem
fensterlosen Raum blakte allzeit eine Ölfunzel, es herrschte keine
Sauberkeit, es roch nach Bier, Fusel und Speiseresten. Diese
Kutscherstube war eine Dreckbude, wo aber doch viel Behagen, Gelächter,
derbes Fluchen und Karten-auf-den-Tisch-Hauen in jenem
niederländischen Stil laut wurde, der sich auf manchem Ostade des
Kleinen Saals erschloß. Im Giebel des Hauses ebenerdig nach der Straße
hinaus lag noch die Bierstube, die Schwemme, wie man in Österreich sagt,
deren Tür auf die Gasse ging und die zeitweilig Schauspieler Ermler



gepachtet hatte. Sie war ein manierlich volkstümlicher Aufenthalt, der
gelegentlich auch wohl von den Honoratioren des Orts besucht wurde.

Der Hintergarten war das Gebiet, wo man sich in der ungebundensten
Wildheit austobte. Der große Düngerhaufen der Pferdeställe befand sich
dort, der Eiskeller, um den herum es sehr übel nach Schlachthaus roch,
aber auch ein Warmhaus, dessen Palmen, Lorbeer- und Feigenbäume und
seltene Blumen mir die erste Botscha�t einer schönen südlichen Welt
brachten.

Der Schnittwarenladen aber von Sandberg, in der Front des Hotels, atmete
eine vornehme Stille. Der graubehaarte Scheitel des alten Inhabers, auf
dem allezeit ein gesticktes Käppchen saß, sein milder Ernst, seine
seltsame Sprache und manches, was man mir von ihm erzählt hatte, da er
Vorsteher der Salzbrunner jüdischen Gemeinde war, erfüllten mich mit
einem Respekt, in dem sich Befremden und Neugier mischten.

Viertes Kapitel

So ungefähr boten sich zunächst die Schauplätze dar, auf welchen ich
mich im Vollgenuß meines Lebenstriebes – im gesunden Kinde ist Freude
und Leben ein und dasselbe – in dauerndem Wechsel täglich bewegte. Sie
lagen auf zwei verschiedenen Hauptebenen, von denen die eine die
bürgerliche, die andere zwar nicht die durchum proletarische, aber
jedenfalls die der breiten Masse des Volkes war. Ich kann nicht bestreiten,
daß ich mich im Bürgerbereich und in der Hut meiner Eltern geborgen
fühlte. Aber nichtsdestoweniger tauchte ich Tag für Tag, meiner Neigung
überlassen, in den Bereich des Hofes, der Straße, des Volkslebens. Nach
unten zu wächst nun einmal die Natürlichkeit, nach oben die



Künstlichkeit. Nach unten wächst die Gemeinsamkeit, von unten nach
oben die Einsamkeit. Die Freiheit nimmt zu von oben nach unten, von
unten nach oben die Gebundenheit. Ein gesundes Kind, das von unten
nach oben wächst, ist zunächst wesenha�t volkstümlich, vorausgesetzt,
daß es nicht durch Generationen verkünstelten Bürgertums verdorben ist.
Das Kind steht dem bäuerlichen Kindermädchen näher als seiner Mutter,
wenn diese eine Salondame ist: und die Mutter, wenn sie es ist, weiß mit
dem Kinde, das sie gebar, nichts anzufangen. Fuhrhalter Krause, der im
Hofe die Herrscha�t führte, sprach mit seinem Sohne Gustav und mit mir,
wie man mit seinesgleichen spricht. Nie wurde ihm oder mir von Krause
klargemacht, daß wir dumme Jungens seien und uns als minderwertige
Wesen anzusehen hätten. Auch von Vater und Mutter erlitten wir keine
moralische Erniedrigung, außer wo wir mit Recht oder Unrecht
gescholten wurden. Aber es lag nun einmal im Geiste des oberen Bereichs,
daß man sich nicht natürlich betragen konnte. Der Unterschied zwischen
unten und oben war so groß, wie der zwischen dem sinnlich-seelenvollen
Dialekt und dem sinnlich-armen, nahezu entseelten Schri�tdeutsch ist, das
als Hochdeutsch gesprochen wird. Unten im Hof erzog die Natur, oben
wurde man, wie man fühlte, nach einem bewußten menschlichen Plan für
irgendeine kommende Aufgabe zugerichtet. Kochen, Essen, Schlafen, das
alles ging vor sich in einem einzigen Zimmer des Krausebereichs.

Jegliches Ding darin hatte seine Aufgabe. Oben war eine Zimmer�lucht, die
zum großen Teil nur von Glasschränken mit Büchern und Nippes, von
Spiegeln, unbenutzten Kommoden, Tischen und Sesseln und von einigen
schweigsamen Fliegen bewohnt wurde. Die stumme Sprache dieser Dinge,
Uhren, Porzellane, Ziergläser, Teppiche, Tischdecken und dergleichen,
wiederholte immerzu: Mache hier keinen Riß, dort keinen Fleck, stoß
mich nicht an, stoß mich nicht um, und so fort. Unten gab es dergleichen
Rücksichten nicht.


