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Erstes Buch

Erstes Kapitel

Anfang und Ende des Lebens, heifdt es, sind dem Lebenden selbst in
Dunkel gehiillt. Niemand kann sein geistiges Dasein vom Tage seiner
Geburt datieren. So bin ich erst am Beginn meines zweiten Lebensjahres
zum Bewufltsein erweckt worden und bewahre davon bis heute die
Erinnerung.

Ich konnte weder sitzen noch liegen, weil mein Riicken und mein Gesaf3,
wie man mir spater erklirt hat, zerpriigelt und zerschunden war. Mein
eigener Gedanke und deutlicher Lichtblitz aber war: Was soll aus mir
werden, wenn ich beim Sitzen und Liegen maf3lose Schmerzen habe?

Es ist meine Amme gewesen, die mich so mif3handelt hat. An die
Priigelprozedur selbst habe ich jedoch keine Erinnerung.

Schmerz also hat meinen Geist erweckt, Leiden mich zum BewulStsein
gebracht.

Ich safd auf dem Arm der Kinderfrau und schrie, durch irgend etwas aufs
schwerste beleidigt. Die Brave trug mich durch einen dunklen Korridor,
der auf den Hof unsres Anwesens fithrte. Dort briillte mich eine Stimme



an, die mich stumm machte. Das war meine erste Begegnung mit dem
preufischen Unteroffizier und die zweite Phase meines Bewufstwerdens.

Der ganze Hof lag voll Militar.

Eines Tages saf} ich, von meinem Kindermiadchen gehalten, auf dem
Fensterbrett eines offenen Fensters und guckte auf den Vorplatz hinab.
Dort wurden beim Toben der Regimentsmusik Remontepferde zugeritten.
Sie stiegen kerzengrade in die Luft, sie bockten und keilten hinten aus,
besonders die wiitend gefithrten Schlige der Pauker machten sie
unsinnig.

Es war, wie ich spater erfahren habe, kurz vor der Schlacht bei Kéniggritz.

Berithrungen zwischen den Sinnen und Objekten, heifdt es, veranlassen
die Bewegung im Geiste des Neugeborenen, die ihn nach allen Dingen
greifen laf3t. Dies geschieht etwa bis zum dritten Lebensjahr.

Mit dem vierten Jahr ist es in mir bereits iiberraschend hell geworden.

Eines Tages erschienen fremde Soldaten, Osterreicher, auf der Dorfstraf3e.
Es waren Gefangene und Verwundete, hatte ich aufgefafdt. Der eine trug
ein weif3es, blutiges Tuch um den Hals. Ich nahm an, ihm sei der Kopf vom
Rumpfe geschnitten und werde daran durch das Tuch festgehalten. Ein
Gefangener hiefd Boaba. Er war Tscheche und sprach nicht Deutsch.

Um jene Zeit hatten sich bereits die Gestalten zweier Knaben, meiner
Briider, in meine Seele eingeprigt. Die verwundeten Feinde in den
Lazaretten empfingen von ihnen alle moglichen Wohltaten. Georg, der
altere, schrieb von frith bis abends Briefe fiir sie. Von ihm und dem



jungeren Bruder Carl wurde tiglich die Speisekammer der Mutter
ausgepliindert und der Raub den kranken Soldaten zugesteckt.

Ich teilte mit Bruder Carl ein Schlafzimmer. Er war, was in diesem Alter
viel bedeutet, vier und ein halbes Jahr alter als ich. Er hatte damals schon,
ohne es zu ahnen, in mir seinen stillen Beobachter. Ich wunderte mich, ich
freute mich, ich machte mich lustig iiber ihn. Heute ein seltsamer
Umstand fiir mich, ein solches Verhalten in frithester Jugend.

Carl war ein grofler Enthusiast. Ich war geneigt, das fiir Schwiche zu
halten. Von Zeit zu Zeit wurde, ebenfalls im Jahre 66, der Durchmarsch der
Truppen fir eine gewisse Nachtstunde angesagt. In solchen Fillen stellte
sich Carl einen grofden Korb, gefillt mit Blumen, unter das Bett, um sie
aus dem Fenster iiber die Marschkolonne auszuschiitten. Ich erinnere
mich, wie er einmal vollig traumbefangen nach dem Korbe griff, als von
der Strafde der dumpfe Marschtritt zu uns heraufschallte, wie er schlafend,
geschlossenen Auges, damit zum Fenster lief, den Korb entleerte und,
ohne ganz erwacht zu sein, ins Bett zuriick taumelte. Ich nahm dies nicht
erschreckt, sondern kichernd als etwas tiberaus Komisches auf.

Natirlicherweise waren mir um diese Zeit bereits Vater und Mutter und
mein Verhiltnis zu ihnen bewufst geworden, ebenso mein Elternhaus,
dessen Namen ich kannte wie den des Ortes, in dem es stand. Wie war die
Kenntnis unzihliger kleiner Beziehungen, in denen ich zu alledem stand,
in mich gekommen? Ich hitte es damals nicht sagen kénnen und kann es
auch heute nicht. Diese Mutter, dieser Vater, dieses Haus, seine Riume
und seine Umgebung, dieser ganze kleine Ort, Ober-Salzbrunn genannt,
waren da wie von Ewigkeit. Und eben der Vater, die Mutter, das Haus, der
Ort waren alles in allem fiir mich: es gab nur das, es gab nichts anderes.



Waisenkinder leben ohne Miitter, sie leben und entwickeln sich. Die
Seeleneinheit, die mich mit meiner Mutter verband, machte mir das
unbegreiflich. Durch das Herz meiner Mutter, durch ihre Liebe bin ich im
Verlaufe des ersten Dezenniums erst sozusagen ausgetragen worden.
Mein Vater war der maichtige Gott, in dessen Schutz wir beide standen.
Nichts in der Welt konnte wider ithn etwas ausrichten. Wie stolz, wie
dankbar macht mich das, wie genof? ich das Gliick eines solchen Schutzes
im Gefiihl gliickseliger Sicherheit. Aber eine innige, eine trennungslose
Beziehung und Verbindung bestand zu meinem Vater nicht.

Wie kann man in die so iberaus komplizierten Verhiltnisse einer Familie,
eines weitliufigen Anwesens, einer Ortschaft mit dreieinhalb Jahren,
kommend aus dem Nichts, wissend hineingewachsen sein? Entweder auf
Grund einer geistigen Leistung ohnegleichen oder einer
Erbschaftssumme, die mitgeboren ist.

Salzbrunn, wuf3te ich, ist ein Badeort. Hier quillt ein Brunnen, der Kranke
gesund machen kann. Deshalb kommen im Sommer so viele hierher. Sie
werden in den Hiusern der Ortsangesessenen untergebracht. Auch in
unserm Haus, das der Gasthof zur Preufischen Krone ist.

Aber was ist ein Gesunder, was ist ein Kranker? Wieso und woher wufte
ich das? Wieso wufste ich tausende, abertausende Dinge, nach denen ich
kaum irgend jemanden gefragt hatte? Die unendliche Vielfalt der
Erscheinungen schenkte sich mir mit Leichtigkeit, es war allenthalben ein
heiteres Aufnehmen.

Ich hatte am Dasein ununterbrochen leidenschaftliche Freude wie an einer
iber alle Begriffe herrlichen Festlichkeit. Ich strdubte mich, wenn ich sie



abends durch den Schlaf unterbrechen sollte. Im Einschlafen packte mich
Freude und Ungeduld in Gedanken an den kommenden Morgen.

Freilich, das Haus war traulich und nestartig wohltuend. Aber das
Schonste daran waren die Fluglocher. Ich genof} sie vollauf, als ich einer
schnellen und selbstindig freien Bewegung fihig geworden war. Ich
stiirzte des Morgens mit einem Sprung und Freudenschrei ins Freie;
manchmal wurde der Schrei nicht laut, sondern lag nur im
iberschiumenden Gefithl meines ganzen Wesens. Alles in der Natur
schenkte sich mir: der Grashalm, die Blume, der Baum, der Strauch, die
Berberitze, die rote Mehlbeere, der Holzapfel, alles und alles wurde mir
damals zur Kostbarkeit. Dabei hatten sich bereits Hohepunkte des
Erlebens meinem Geiste unverlierbar eingeprigt. Das Herumkrabbeln auf
einem sonnenbeschienenen Abhang mit gelbem Laub und Leberbliimchen
unter kahlen Biumen war ein solcher Hohepunkt. Ich hitte ihn gern zur
Ewigkeit ausgedehnt, so wunschlos, so paradiesisch fithlte ich mich. Aber
er blieb eine Einmaligkeit, ich suchte vergebens, ihn zu erneuern.

Einmal, ich kann nicht {iber zwei Jahre alt gewesen sein, iiberkam mich
eine an Verzweiflung grenzende Traurigkeit, die sich in unaufhaltsamem
Weinen dufderte und die meine Umgebung sich nicht zu erkliren
vermochte. Die Erinnerung auch daran befestigte sich in mir. Durch eine
mit milchigem Wiesenschaumkraut durchsetzte Wiese angelockt, begab
ich mich an das Blumenpfliicken. Immer tiefer und tiefer, mich ganz
vergessend, geriet ich in die Wiese hinein. Ich weifd nicht, wieso man mich
ohne Aufsicht gelassen hatte, so dafd ich wohl eine Stunde und linger
meiner vertriumten Beschiftigung nachgehen konnte. Ein Berg von
Cardamine pratensis hidufte sich. Ich hatte ihn unermiidlich fleif}ig am
Rande der Wiese zusammengetragen.



Und nun auf einmal iiberkam mich diese allgemeine, ich mochte fast
sagen kosmische Traurigkeit. Ich hatte alle diese Bliiten, die da tot und
welk iibereinander lagen, tot gemacht. Wieso aber konnte ich das getan
haben? War ich mir doch bewuf3t, daf3 ich aus Liebe zu ihnen gehandelt
hatte und nicht in der Absicht, ihr Leben zu zerstoren oder auch nur ihnen
wehe zu tun. Ich wollte mir eben doch nur ihre Schénheit aneignen.

Der Befehl eines menschlichen Gottes war meines Vaters Gebot.

Eine Mutter wird ihre Kleinen tiglich viele Male vergeblich mit den
Worten ermahnen: »Bettle nichtl« Die ersten Worte der Kleinsten sind:
»Haben, haben!« Mein Vater aber wollte unbedingt vermieden sehen, daf3
unsere Begehrlichkeit etwa gar den Kurgisten zur Last fiele. Ich, ein
besserer kleiner Adam, hielt mich mit bebendem Gehorsam an sein
Bettelverbot. Eines Tages kam jedoch einem alten Kurgast, Okonomierat
Huhn, der Gedanke, mich mit einem Spielzeug zu beschenken, das ich mir
selber beim Handler aussuchen sollte. Ich wihlte einen herrlichen blauen
Rollwagen mit Fiassern darauf und vier Pferden davor, driickte das
Riesengeschenk mit ausgebreiteten Armen an meine Brust und vermochte
es kaum fortzuschleppen. Unterwegs nach Hause fiel mir des Vaters
Verbot aufs Herz. Zwar gebettelt hatte ich nicht, aber man konnte es leicht
voraussetzen, und schlief3lich sollten wir iiberhaupt von Fremden nichts
annehmen. Bei dieser Erinnerung schrie ich sofort aus Leibeskriften, als
ob mich das grofdte Ungliick betroffen hitte. Eine solche tragikomische
Mischung des Gefithls in der Brust eines Kindes ist vielleicht eine
Seltenheit. Ungeheure Freude iiber den vollig marchenhaften Neubesitz
ward von Entsetzen iiber den Bruch des Gehorsams iiberwogen.
Ununterbrochen schreiend trat ich mit meinem Schatz ins Haus und vor



meine verblifften Eltern hin, die den scheinbaren Widersinn meines
Betragens nicht durchschauen konnten.

Den gartenmifigen Ausbau der Kurpromenade nannte man Anlage. In
diese Anlagen fithrte mich tiglich meine Kinderfrau, wobei uns ein kleines
Hiindchen begleitete. Ich liebte es, wie natiirlich, sehr. Noch eben hatte ich
mit ihm schongetan, als es in ein Boskett schliipfte. Vollig verdndert kam
es heraus. Mit heller Kehle und langer Zunge Laut gebend, umbkreiste es
rasend in weitem Bogen mich und die Kinderfrau, die mich auf die Arme
nahm und das Haus zu erreichen suchte. Das Hiindchen aber in seiner
kreisenden Raserei behielt uns als Mittelpunkt. Alles wurde auf den
gefdhrlichen Vorgang aufmerksam, wer konnte, floh, auch mein Vater
wurde benachrichtigt und zog uns schliefflich durch eine Glastiir ins
innere Haus, wo wir vor dem wahrscheinlich von Tollwut befallenen Tier
sicher waren.

Es war uns bis auf den Hausflur nachgefolgt, wo man es gliicklicherweise
abschliefSen und also unschiddlich machen konnte. Ich sah durch die
Scheiben seinen fortgesetzten, wiitenden Todeslauf, immer im Kreis, iiber
Stithle, Tische und Fensterbretter hinweg, ich weifd nicht wie lange, eh
man es durch den Tod erlGste.

Ich bin diesen tiefen und grausigen Eindruck bis heut nicht losgeworden.
Und immer, wenn spiter einer meiner Hunde in einem Boskett
verschwunden ist, wurde ich unruhig und habe die Zwangsvorstellung zu
bekimpfen gehabt, er werde schiumend und rasend herausstiirzen.



Ich weif’ nicht, wann mir der immerwihrende Wechsel von Tag und
Nacht, ihre Gegensitzlichkeit im Bereich der Sinne, des Empfindens und
der Vorstellung deutlich ins Bewuf3tsein gedrungen ist und wann sie mir
zu bewufiter Gewohnheit wurde. Nicht der Tag, aber der Abend und die
Nacht sowie alles Dunkel waren mit Furcht verkniipft. Ein solcher
Ausdruck der Furcht war schon das Abendgebet, das meine Mutter mich
tiglich im Bett sprechen lief3:

Miide bin ich, geh' zur Ruh’,
schlieRRe beide Auglein zu.
Vater, laf} die Augen dein

iber meinem Bette sein!

Alle, die mir sind verwandy,
Gott, lafd ruhn in deiner Hand ...

und so fort.

Die Furcht des Kindes ist Gespensterfurcht. Sein Tag kennt sie nicht, aber
nachts, wenn es wach oder halbwach ist, umgeben es iiberall Dimonen. Da
sie, woran das Kind nicht zweifelt, bosartig sind, gibt man dem
gedngstigten Knaben, dem furchtsamen Midchen die Vorstellung eines
Schutzengels. Man sprach auch mir von meinem Schutzengel, aber er
wurde mir nie iiberzeugend gegenwairtig. Er gab mir nie ein Gefiihl der
Geborgenheit etwa in dem Grade, wie mir die Geister der Finsternis
Furcht machten.

Eine Zeitlang teilte ich mit den Eltern das Schlafzimmer. Wenn ich, was
vorkam, schlaflos lag und beim Scheine des Nachtlichtchens Vater und
Mutter bewufdtlos schnarchend in ihren Betten sah, waren sie mir wie
atmende Leichname. Daf} sie vom Tode wieder erwachen wiirden, ja daf3



ich sie wecken konnte, wulste ich. Aber ebenso war mir bekannt, dafd man
dies nicht darf, weil jemand, der weiterleben will, allndchtlich diesen Tod
erleiden mufl. Und so mufite ich denn das Gefiihl einer grenzenlosen
Verlassenheit auskosten.

Wenn das Um und An der Nacht mir peinlich war, so sah ich den Schlaf an
sich als eine storende Unterbrechung des Tages an und schiittelte ihn des
Morgens mit dem Gliicksgefiihl des Befreiten wie eine gesprengte Fessel
ab. Nun konnte ich wieder in himmlischer Betiubung rastlos in der Sonne
umbherflattern und mich dem iiberall Selig-Neuen, den Geniissen des
Gesichts, des Gehors, des Geruchs, des Getasts und des Geschmacks
hingeben. Ich konnte iiberall umherfahren, suchend und findend, alles um
und um wendend, von der frohen Bezauberung meines Staunens erfillt.

Vom Morgen gelangte ich so im Rausch des Spiels bis zum Abend hinauf,
von dem man mich, und das war die gute Seite der Nacht, bewuf3tlos wie
in einem lautlosen Lift zum Morgen herunterlief3, wo das Spiel von neuem
beginnen konnte.

An meinem Geburtstage brannten vier Lichter um den Kuchen, in der
Mitte das lingere Lebenslicht. Die Feier wurde alljdhrlich mit Geschenken,
Kuchen, Lichtern und Blumen gewissenhaft eingehalten. Der Geburtstag
fiel gliicklicherweise in den Monat November, in die stille, dem
Familienleben gehorende Winterzeit. Im turbulenten Gistebetrieb des
Sommers wiirde man seiner kaum oder nur nebenher gedacht haben. So
war es ein Tag der Freude, aber auch der Einkehr fiir mich, da die Mutter
mit ernsten Reden des menschlichen Wachsens und Werdens und des
menschlichen Schicksals im ganzen gedachte.



Uber Spiel und Spielzeug ist viel gesagt und geschrieben worden. Wer den
Spieltrieb kennt, weifd, welcher Zauber ihm innewohnt. Echtes Spielzeug
kann sogar im Erwachsenen, besonders in Gegenwart von Kindern, das
Kind erwecken. Aus dem Spieltrieb erwichst die Kunst. Der Knabe vom
vierten, wenn er das Schaukelpferd hinter sich gelassen hat, bis zum
achten, neunten Jahr ist ein Universalkiinstler. Er hat mit Baukldtzen
Dome aufgefiihrt, er hat sich geiibt mit seinem Tuschkasten, er hat allerlei
Tiergebilde aus Wachs modelliert, er hat sich zeichnerisch an den
Menschen gewagt. Vor allem aber ist er ein Schauspieler ohne Eitelkeit,
einer, der keinen Zuschauer braucht, wenn er sich als kommandierender
General, als mutiges Pferd oder gar als Lokomotive gebirdet.

Es ist Neigung, niemals Gebot, niemals Pflicht, was zum Spiele treibt. Das
Kind ist sein eigener Lehrer und Schiiler. Ein Verhiltnis von solcher
Harmonie und Fruchtbarkeit wird ihm spiter schwerlich wieder zuteil
werden. Es fuhlt kein Ziel, es fithlt keinen Zweck. Alles ist, sel es versonnen
oder wild, immerwahrende Heiterkeit.

Wohl scheint die Natur dabei einen Zweck zu verfolgen: aber selbst die
Erwachsenen sehen ihr Walten im Kinde meistens nicht. Deshalb halten
sie sich fir verpflichtet, schon frith und bei gegebener Gelegenheit, wie
meine Mutter an meinen Geburtstagen tat, auf den kommenden Ernst des
Lebens in Gestalt des Schulbesuchs hinzuweisen. Ich wollte lange nichts
wissen davon, endlich aber wurde ich nachdenklich und sah die Unschuld
meines Dahinlebens durch den Gedanken der Mutter gestort, dafd dieses
so gliickliche Leben ein nutzloses wire und abgelost werden miisse von
einem niitzlichen. Seine Berechtigung habe es gleichsam nur als
Gnadenfrist. Uberschreite es diese Frist, so sei der Mensch, der es
weiterfithre, ein Taugenichts.



Nun, ein Fohlen, das einen Wassergufd erhilt, schiittelt sich und galoppiert
dann doppelt schnell und vergniigt in die Koppel.

Wenn ich, etwa als Vierjahriger, mit aufgestiitzten Ellbogen in einem der
Frontfenster meines Elternhauses lag, wurde mein Blick bei klarem
Wetter durch einen schongeformten Berg, den Hochwald, angezogen. Er
war dann nicht nur die Grenze meiner Welt, sondern der ganzen Welt.
Und ich setzte mit stiller, zweifelsfreier GewifSheit voraus, man konne, auf
seine Spitze gelangt, in den Himmel steigen. Oft und oft, wenn wieder und
wieder die traumerische Stimmung im Angesicht des heiligen Berges iiber
mich kam, habe ich diesen Fall erwogen und alle moglichen Arten, in
denen der Plan auszufithren sei. Den Herrgott selber hatte ich auf einem
dunklen Treppenabsatz unseres Hauses inzwischen kennengelernt, wo ein
Ehrfurcht gebietendes goldgerahmtes Bild des weifdgelockten, birtigen
Greises die Wand zierte. Ich hatte thn zum Erstaunen der Meinen sogleich
erkannt.

Waren die Lichter meines Geburtstages erloschen, so tauchte gleich eine
andere Ballung von Licht, eine zunichst nur innerliche Sonne auf. Diese
Sonne war Weihnachten. Unter der Lichtflut dieses Festes hat sich wohl
der Familienkreis mir am frithesten und deutlichsten eingeprigt: mein
Vater, der einen martialischen Schnurrbart und Brillen trug, meine Mutter
mit ihrem Wellenscheitel, mein Bruder Carl, Johanna, die Schwester. An
meinen dltesten Bruder Georg habe ich aus dieser Frithzeit keine
Erinnerung.

Uns Deutschen kann der volle Begriff eines Festes nur noch an diesem
Feste klarwerden. Es erhebt sich aus unabsehbaren Tiefen der



Vergangenheit, und seine lebendige, oberirdische Tradition wird von
Generation auf Generation in der gleichen Empfingnis
entgegengenommen.

Die Freude dieses Festes war nicht die unmittelbare gesunde, irdische,
sondern sie war eine mystische. Sie erhob sich in iiberirdischer
Steigerung. Uber ihr stand eine immergriine Tanne, ein Nadelbaum, aus
dessen Zweigen Kerzen emporwuchsen und ihn zu einer Pyramide von
Flimmchen machten. Der Baum war gesunde Waldnatur, die Kerzen auf
ihm und er als ihr Trager Mysterium.

O Tannenbaum, o Tannenbaum,

wie griin sind deine Blitter!

Du griinst nicht nur zur Sommerzeit,
nein, auch im Winter, wenn es schneit.
O Tannenbaum, o Tannenbaum,

wie griin sind deine Blitter!

Welche widersinnige Einfalt beseelt dieses kleine Lied, und welche Tiefen
des Entziickens werden durch es im Gemiit des Kindes ausgelost.

Geschenke, Gaben brachte wohl das ganze Jahr hie und da, aber sie waren
nicht von dem Zauber berithrt und erfiillt wie die Bescherung unterm
Weihnachtsbaum. »Vom Himmel hoch, da komm' ich her.« Nicht die
Eltern hatten uns mit Geschenken begliickt, sondern sie waren diesmal
wirklich vom Himmel gekommen. Der Vater, die Mutter waren
Treuhander, die sie uns tibermittelt hatten.

Darum war die Freude, die Spannung zu Weihnachten tibergrof3, mitunter
so grofd, dafd mein Organismus sich in der Folge durch eine kurze
Krankheit wiederherstellen muf3te.



Trotzdem stellte man sogleich Berechnungen tber das kommende
Weihnachten an, iiber die Monate, Wochen, Tage, die man bis dahin noch
zu bestehen hatte.

Zweites Kapitel

Mein Elternhaus hatte zwei Daseinsformen, die so voneinander
verschieden waren wie voll und leer, Warme und Kilte, Lirm und Stille,
Leben und Tod. Damit ist nur das Gebiude, der Gasthof zur Preufsischen
Krone gemeint, der dem Verkehr nur im Sommer gedffnet war und im
Winter geschlossen blieb.

Ende April bezog ihn zunichst ein recht zahlreiches Personal: Koche,
Kiichenmidchen, Hausmamsell, sogenannte SchleufRerinnen, Oberkellner,
Kellner und einige Hausdiener. Dann fiillten sich bald alle Zimmer mit
Kurgasten.

Fir den Gasthof also war das die lebendige, der Winter die tote Zeit, fiir
die Familie dagegen war der Sommer die tote, der Winter die lebendige.
Vater und Mutter gehérten sommers der Offentlichkeit, sie waren den
Winter tiber Privatleute.

Die zweite Daseinsform meines Geburtshauses verband sich am tiefsten
mit meinem Wesen und prigte es in frithen, entscheidenden Zeiten aus.
In dieser stillen, leeren Verfassung gehorte das Haus uns, im Sommer war
es uns ganzlich entzogen und uns Kindern auch Vater und Mutter. Sie
gehoérten mit allem, in allem der Offentlichkeit.

Die Quelle, der Brunnen war eines der ewigen Themen am winterlichen
Familientisch. In einem Umbkreis, dessen Radius ungefihr hundert Meter



betragen mochte, traten die Heilquellen Ober-Salzbrunns, also die
Salzbrunnen Salzbrunns, ans Tageslicht. Als der erste der Oberbrunnen.
Gegeniiber der Fassade unsres Gasthofs lag der prachtige Saal, den man
iber seiner Miindung errichtet hatte. An der Salzbach verborgen, zu
erreichen auf einem nahen, schwankenden Brettersteg, lag der
Mithlbrunnen. Er wurde zu Kurzwecken nicht benutzt und war der
Bevolkerung freigegeben. Und, o Wunder! die dritte der Quellen gehorte
uns. Thr ummauerter Spiegel lag innerhalb der Fundamente unsres
Gasthofs. An Heilkraft dem weltbekannten Oberbrunnen gleich, war doch
ihr Dasein damals unbeachtet und ruhmlos. Ihr Wasser wurde durch eine
Pumpe aus Gufdeisen von den gleichgiiltigen Fiusten der Kutscher und
Knechte fir den Bedarf der Pferdestille heraufgeholt. Auch wurde der
Abwasch davon bestritten. Noch im Bereich meiner Knabenjahre ist dann
eine vierte Quelle auf unserm Nachbargrundstiick entdeckt worden.

Ich danke es meinem Vater, daf} er mir, dem Fliggegewordenen, weder
einen Faden ans Bein gebunden, noch mich einem Aufpasser, einem
Prizeptor, iiberantwortet hat. Unbehindert durfte ich ausschwirmen. Das
Erste und Nichste, etwa im spiten Herbst, war ein ausgestorbener
tempelartiger Bau, der sommers als Wandelhalle diente. Dort freute ich
mich an dem Hallen meiner Tritte, wenn ich aus Freude an der
Wiedergeburt nach dem Schlaf auf und ab rannte. Diese offene dorische
Architektur, schlechthin die Kolonnade genannt, gewidhrte mir auch bei
schlechtem Wetter freie Bewegungsmoglichkeit, wie sommers bei
plotzlichen Regengiissen den Kurgisten. Einen besseren, schoneren und
auch gesiinderen Spielplatz als diesen, der mir zudem ganz allein gehorte,
gab es nicht.



Vom Spiel lief ich in den anstoflenden Brunnensaal hinab, der immer
offen war, und liefd mir an einer langen Stange von einem der
Brunnenschopfer ein Glas in die kreisrund ummauerte Tiefe tauchen, den
prickelnden Brunnen schopfen und herautholen. Sie taten es immer mit
Freundlichkeit und Bereitwilligkeit.

Mit der Zeit erst begrift ich, dafd ich einigermaf3en bevorzugt war.

Der Vater meiner Mutter war oberster Leiter des Badeorts. Er fiithrte den
Titel Brunneninspektor, so dafy auch von dieser Seite der Begrift des
Brunnens seine schicksalhafte Bedeutung in unserm Hause behauptete.
Ubrigens hief ein herrschaftliches Gebiude in den Promenaden der
Brunnenhof, ein Haus, das mein Vater gepachtet hatte.

Der Platz zwischen dem Gasthof zur Preuflischen Krone und der
Kolonnade, genannt Elisenhalle, war Zentrum des Orts. Er wurde
auflerdem noch begrenzt vom Badeverwaltungsgebiude, in dem mein
Grofdvater Ferdinand Straehler, eben der Brunneninspektor, amtierte. Auf
diesem Platze hatten sich einst meine militirischen Eindriicke wesentlich
zusammengedringt: der Osterreicher mit dem blutigen Tuch um den
Hals, Gefangene, rastende Truppen und ihre zusammengestellten
Gewehre. Hier handelten meine Briider gegen allerlei Tauschobjekte
Kommifsbrot ein, von hier aus fithrte der grade Weg bis zu einem
Ausflugsort, der Schweizerei, den meine Briider im Jahre 66 unzihlige
Male zuriicklegten, um, wie schon gesagt, jene Gefangenen und
Verwundeten zu betreuen, die man dorthin gelegt hatte. Hier, neben der
breiten Freitreppe, vor dem Giebel der Elisenhalle, vor und unter den
Basen der dorischen Siulen, saf¥ auch im Winter eine alte
knusperhexenartige Kuchenfrau, die aus vielen Griinden, auch dem der
unumganglichen kindlichen Nischerei, nicht aus meiner Kindheit
hinwegzudenken ist. Von diesem Platz trat man in die Kurpromenaden



und in den Brunnensaal, hier miindete der sogenannte Pappelberg, eine
steigende Pappelallee, die nach Wilhelmshoh fithrte, einem romantischen
Burgbau, dem hauptsichlichsten Ausflugsort.

Der durch Jahre vorausgeworfene Schatten des ersten Schultags
verdichtete sich. Eines Tages nach Weihnachten sagte meine Mutter zu
mir: »Wenn das Frithjahr kommt, muf3t du in die Schule. Ein ernster
Schritt, der getan werden muf. Du mufst einmal stillsitzen lernen. Und
iberhaupt mufdt du lernen und lernen, weil auf andere Weise nur ein
Taugenichts aus dir werden kann.«

Also du muf3t! du mufst! du mufdt!

Ich war sehr bestiirzt, als mir diese Eroffnung gemacht wurde. Dafd ich
erst etwas werden solle, da ich doch etwas war, begriff ich nicht. War ich
doch vollig eins mit mir! Nur immer so weiter zu sein und zu leben war
der einzige, noch fast unbewufste Wunsch, in dem ich beruhte. Freiheit,
Stille, Freude, Selbstherrlichkeit: warum sollte man etwas anderes wollen?
Die kleinen Gingelungen der Eltern storten diesen Zustand nicht. Wollte
man mir dieses Leben wegnehmen und dafiir ein Sollen und Missen
setzen? Wollte man mich verstofden aus einer so vollkommen schdénen, mir
so vollkommen angemessenen Daseinsform?

Ich begriff diese Sache im Grunde nicht.

Etwas auf andere Weise zu lernen als die, welche mir halb bewuf3t gelaufig
war, hatte ich weder Lust, noch fand ich es zweckmifig. War ich doch
durch und durch Energie und Heiterkeit. Ich beherrschte den Dialekt der
Strafle, so wie ich das Hochdeutsch der Eltern beherrschte. Erst heute
weifd ich, welch eine gigantische Geistesleistung hierin beschlossen ist und



daf sie, geschweige von einem Kinde, nicht zu ermessen ist. Spielend und
ohne bewufdt gelernt zu haben, hantierte ich mit allen Worten und
Begriffen eines umfassenden Lexikons und der dazugehérigen
Vorstellungswelt.

Ob ich mich nicht wirklich vielleicht ohne Schule schneller, besser und
reicher entwickelt hitte?

Vielleicht aber war das Schlimmste ein Seelenschmerz, den ich empfand.
Meine Eltern mufdten doch wissen, was sie mir antaten. Ich hatte an ihre
unendliche, uferlose Liebe geglaubt, und nun lieferten sie mich an etwas
aus, ein Fremdes, das mir Grauen erzeugte. Glich das nicht einem
wirklichen Ausstofien? Sie gaben zu, sie befiirworteten es, dafd man mich
in ein Zimmer sperrte, mich, der nur in freier Luft und freier Bewegung zu
leben fihig war, — dafy man mich einem bésen alten Mann auslieferte, von
dem man mir erzdhlt hatte, was ich spiter genugsam erlebte: daf3 er die
Kinder mit der Hand ins Gesicht, mit dem Stock auf die Handteller oder,
so dafd rote Schwielen zuriickblieben, auf den entbl6f3ten Hintern schlug!

Der erste Schultag kam heran. Der erste Gang zur Schule, den ich, an
wessen Hand weifd ich nicht mehr, unter Furcht und Zagen zuriicklegte.
Es schien mir damals ein unendlich langer Weg, und so war ich denn recht
erstaunt, als ich ein halbes Jahrhundert spiter das alte Schulhaus suchte
und nur deshalb nicht fand, weil es aus dem Fenster der alten Preufdischen
Krone sozusagen mit der Hand zu greifen war.

Unterwegs gab es Verzweiflungsauftritte, die nach vielem gutem Zureden
meiner Begleiterin, und nachdem sie mich an der Schultiir unter den dort
versammelten Kindern allein gelassen hatte, dumpfe Ergebung abloste.



Es gab eine kurze Wartezeit, in der sich die kleinen Leidensgenossen
tastend miteinander bekannt machten. Im Hausflur der Schule
zusammengepfercht, pirschte sich ein kleiner Pix an mich heran und
konnte sich gar nicht genug tun in Versuchen, die Angst zu steigern, die er
bei mir mit Recht voraussetzte. Diese kleine schmutzige Milbe und
Rotznase hatte mich zum Opfer ihres sadistischen Instinktes ausgewahlt.
Sie schilderte mir das Schulverfahren, das sie ebensowenig kannte wie ich,
indem sie den Lehrer als einen Folterknecht darstellte und sich an dem
gliubigen Ausdruck meines angstvoll verweinten Gesichts weidete. »Er
haut, wenn du sprichst«, sagte der kleine Lausekerl. »Er haut, wenn du
schweigst, wenn du niesen mufdt. Er haut dich, wenn du die Nase wischst.
Wenn er dich ruft, so haut er schon. Pafd auf, er haut, wenn du in die Stube
trittst.«

So ging es, ich weifs nicht wie lange, fort, mit den Worten und
Wendungen des Volksdialekts, in dem man sich auf der Strafde ausdriickt.

Eine Stunde danach war ich wieder zu Haus, afd mit den Eltern vergniigt
und renommistisch das Mittagbrot und stiirzte mich mit verdoppelter
Lust ins Freie, in die noch lange nicht verlorene Welt meiner kindlichen
Ungebundenheit.

Nein, die Dorfschule mit dem alten, immer mifdgelaunten Lehrer Brendel
zerbrach mich nicht. Kaum wurde mir etwas von meinem Lebensraum
und meiner Freiheit weggenommen und gar nichts von meiner
Lebenslust.

Drittes Kapitel



Der Gebdudekomplex des Gasthofs zur Preufdischen Krone war im Laufe
der Zeiten durch Anbauten entstanden. Schwer zu sagen, welcher seiner
Teile mir zuerst zu Bewuf3tsein gekommen ist. Ich hatte wohl erst ein
allgemeines Gefiihl seiner Unergriindlichkeit. Insoweit blieb er mir lange
unheimlich. Ich denke auch hier an die Winterzeit. Da war zundchst unser
Winterquartier im ersten Stock. Es waren die Sile: der sogenannte Grof3e
Saal und der sogenannte Kleine Saal und endlich der sogenannte Blaue
Saal, der in Wahrheit der kleinste war. Da war ferner das Erdgeschof3: ein
Schnittwarenladen lag darin, eine verpachtete, dem Strafdenbetrieb offene
Bierstube, die Wohnung des Fuhrwerksbesitzers Krause und die
Kronenquelle, von der schon gesprochen wurde. Das Haupthaus, der
Kleine Saal, die Stallungen bildeten und umfafdten dreiseitig einen Hof,
dessen vierte Seite nach der Strafde offen war. Der Kleine Saal aber wurde
von granitenen Pfeilern, sogenannten »Siulen«, getragen. Den unter ihm
verfiigbaren Wirtschaftsraum bezeichnete man schlechthin als Unterm
Saal. Uber unserm Winterquartier lag ein zweiter Stock, wo wir Kinder,
sommers vom Fremdenbetrieb zuriickgedringt, in kleinen Schlafraumen
unser vergessenes Dasein fristeten. SchlieRlich war das Bodengeschofd mit
den Dachkammern ein besonderes Mysterium.

Unter diesen war eine, die sogenannte Siebenkammer, die fiir uns Kinder
einen unheimlich-heimlichen Reiz besaf}, obgleich sie in Wahrheit nichts
anderes als die sattsam bekannte Rumpelkammer sein wollte. Wir hitten
uns schwerlich im Dunkeln hineingetraut. Sonst aber tbertraf ihre
Anziehungskraft bei weitem die Furcht, die uns im Gedanken an sie
anwandelte. Auch war diese Furcht selber anziehend, gleich jenem
Gruseln, das der Handwerksbursche im Marchen durchaus lernen wollte.

Altes zerbrochenes oder weggeworfenes Spielzeug von Generationen war
darin in unentwirrbarer, verstaubter Menge aufgehiuft: Gummibille,
Puppen, Hausrat von Puppenstuben, Hampelminner, Pferde und



Frachtwagen, Teile von Schifereien und Menagerien, Schaukelpferde, und
so fort und so fort.

Alledem hauchte der kindliche Geist besonders im langen Dunkel der
Wintertage phantastisches Leben ein. So war denn die Siebenkammer -
und ist es mir in gewissem Sinne noch heute — der Ort, wo auf
geheimnisvolle Weise Kobolde, Feen, Knusperhexen und Zauberer, Helden
und Menschenfresser sich Rendezvous gaben und durch die Dachluke
nachts beim Mondschein aus und ein flogen. Ich brauchte nur an sie zu
denken, um ihrem Mairchenzauber, ihrer grenzenlosen Magie mit der
unendlichen, bunten Vielfalt ihrer Gestalten anheimzufallen. Gehe ich
fehl, wenn ich in ihr eine der wichtigsten Ritselquellen meiner spiteren
Fabulierlust sehe?

Das  Winterquartier im  ersten Stock bestand aus funf
zusammenhdngenden Stuben, welche die Nummern drei bis sieben als
Tiirschilder hatten. So sprachen wir Kinder von der Drei, der Vier, der
Fiinf, der Sechs und der Sieben. Und mit jeder dieser Zahlen verbindet sich
noch heut fiir mich die Vorstellung eines besonders beseelten Raums. Von
allen strahlte die Vier vielleicht die meiste herzliche Warme aus, die Fiinf
und die Sechs waren nicht so traulich. Der Charakter der kleinen Sieben
hatte seine Besonderheit. Es waren darin Rouleaus, auf denen bunte
Spanierinnen mit Fruchtkorben auf den Kopfen zu sehen waren.

Die Seelen dieser finf Riume tauchen noch heut gelegentlich in meinen
Traumen auf, mit mancherlei anderen Elementen verbunden.

Die Tiir der Sieben war der Abschluf} eines lingeren Gangs, dem Fenster
nach dem Hofe Licht gaben. Dagegen hatte ein kleiner Alkoven, in dem
winters Vater, Mutter und ich schliefen, nur ein Fenster nach diesem Flur
hinaus.



Ein oder zwei Winter ausgenommen, hat sich das Leben der Familie
hauptsichlich in diesem Teil des Hauses abgespielt.

Ich sagte schon, dafy mein sonst strenger Vater mir eine
auflergewohnliche Bewegungsfreiheit zubilligte, was von Verwandten und
Freunden vielfach geriigt wurde. Ungebunden und iiberall neugierig ging
ich demnach auf Entdeckungsfahrten aus und wufdte bald iiber jeden
Winkel des Hauses Bescheid. Fast tiglich durchstreifte ich alle
Stockwerke, war daheim in Garten und Hof, kannte die entlegensten
Riume, von denen einige seltsam genug und hinreichend unheimlich
waren.

Das leidenschaftliche Leben, dem ich damals unterlag und das meinen
zarten Organismus wie ein iiberstarker elektrischer Strom bewegt haben
muf}, erklirt sich nur durch eine ungeduldige Lebensgier, die iiberall
etwas zu versiumen firchtete. »Gerhart, renne doch nicht sol« sagte
meine Mutter. — »Rase doch nicht immer sol« sagte mein Vater. — »Du
rennst dir die Schwindsucht an den Hals!« mahnte mein Onkel Straehler,
der schone, von den Damen vergotterte Badearzt, wo er im Freien meiner
ansichtig wurde. Frau Krause, Frau des Fuhrwerksbesitzers im
Erdgeschof}, die robuste Bauersfrau, hielt sich wieder und wieder die
Ohren zu und sagte dabei: »Hor auf, hor auf, dein Schreien macht mich
verriickt, Junge!«

Der Wahrheit gemifd wire vielleicht zu sagen, dafy ich um jene Zeit
immerhin ein wohlgearteter, aber kein wohlerzogener Junge gewesen bin,
dazu war ich zu wild und zu frei aufgewachsen. Wie manchem mag ich
durch lirmiges Gebaren, Rennen, Schreien und Anspriiche aller Art lastig
geworden sein! Ich bin auch nicht allzu sauber gewesen. Die kiinstlichen
Sitten der elterlichen Biirgerzimmer konnten den natiirlichen Unsitten
der Strafle und des sogenannten niederen Volkes nicht standhalten. Ein



nordisches Kind ohne Schnupfen im Winter gibt es nicht, und der
Straflenjunge, der mein bewundertes Muster war, wird sich die Nase nur
mit dem Armel putzen, wenn er es nicht technisch vollkommen mit
Daumen und Zeigefinger niesend tut. Daher hatte ich meinen blanken
Armel, zunichst den rechten, den andern erst, wenn dieser nicht
ausreichte.

Frau Greulich hief$ eine alte Weifdnihterin, die winters iiber bei uns
arbeitete. Die gute Frau war entsetzt und herrschte mich manchmal
heimlich entriistet an, wenn ich ohne Armel und Taschentuch den Fluf3
der Nase durch ununterbrochenes Lufteinziehen erfolglos zu hemmen
suchte.

Erkner, ein Vorort von Berlin, wo 1hr verstorbener Mann Bahnbeamter
gewesen war, hatte iibrigens die beste Zeit im Leben dieser Frau gesehen.
Immer, fast taglich, sprach sie davon. Sie ahnte nicht, und ich ahnte nicht,
welche Bedeutung dieser Ort etwa fiinfzehn Jahre danach auch fiir mein
Leben erhalten sollte.

Wenn Sommer und Winter zwei ganz verschiedene Lebensformen des
Gasthofs zur Preuflischen Krone bedeuteten, freilich nicht ohne
Zusammenhang, so kann ich noch heute wie als Kind vollig getrennte
Welten unterscheiden, innerhalb seiner Mauern sowohl als auf dem
dazugehorigen Grund.

Die Biirgerzimmer erstens umschlossen winters das Familienleben und
damit die Wohlerzogenheit. Die Sile im gleichen Stockwerk wiesen
gewissermafden feierlich in eine fremde Welt hoherer Lebensform. Im
Blauen Saal stand das Klavier. Gelbe Mahagonipolstermdbel schmiickten
diesen Raum und die lebensgrofien, goldgerahmten Olbildnisse Konig



Wilhelms und seiner Gemahlin Augusta in ganzer Figur. Hier hatten die
monarchischen Gefithle meines Vaters ihren Ausdruck gefunden. Eine
Kopie der Sixtinischen Madonna in Originalgréfle beherrschte den
anderen, den Grofen Saal, dessen noch verfiigbare zweite Wand eine
Kopie der Kreuzabnahme Rembrandts trug, den mein Vater, nach der
Fillle der Rembrandtkopien im Kleinen Saal zu schliefen, besonders
geschitzt haben muf3.

Ich begreife noch heute schwer, wie man in der sakralen Atmosphire des
Grofden Saales speisen und harmlos plaudern konnte.

Dicht an die Sile stieflen dann Kiiche, Waschkiiche und Hinterhof, die
eine ganz andere Welt darstellten und die im wesentlichen den
unabweisbaren Bediirfnissen des Magens und des Bauches zu dienen
hatten. Es kam hernach die Welt Unterm Saal, die zwar als ein Teil des
Hofes anzusehen ist, aber eigene Funktionen hatte. So lag die
Kutscherstube dort und die Putzstube der Hausknechte, besonders aber
wirkte sich hier der Betrieb des Weinkellers mit Flaschenwaschen,
Fisserreinigen und dergleichen regensicher aus.

Von den Silen zur Kutscherstube war ein grofder Schritt. In einem
fensterlosen Raum blakte allzeit eine Olfunzel, es herrschte keine
Sauberkeit, es roch nach Bier, Fusel und Speiseresten. Diese
Kutscherstube war eine Dreckbude, wo aber doch viel Behagen, Gelachter,
derbes  Fluchen und Karten-auf-den-Tisch-Hauen in jenem
niederlindischen Stil laut wurde, der sich auf manchem Ostade des
Kleinen Saals erschlof’. Im Giebel des Hauses ebenerdig nach der Strafde
hinaus lag noch die Bierstube, die Schwemme, wie man in Osterreich sagt,
deren Tiir auf die Gasse ging und die zeitweilig Schauspieler Ermler



gepachtet hatte. Sie war ein manierlich volkstiimlicher Aufenthalt, der
gelegentlich auch wohl von den Honoratioren des Orts besucht wurde.

Der Hintergarten war das Gebiet, wo man sich in der ungebundensten
Wildheit austobte. Der grofle Diingerhaufen der Pferdestille befand sich
dort, der Eiskeller, um den herum es sehr iibel nach Schlachthaus roch,
aber auch ein Warmhaus, dessen Palmen, Lorbeer- und Feigenbiume und
seltene Blumen mir die erste Botschaft einer schoénen siidlichen Welt
brachten.

Der Schnittwarenladen aber von Sandberg, in der Front des Hotels, atmete
eine vornehme Stille. Der graubehaarte Scheitel des alten Inhabers, auf
dem allezeit ein gesticktes Kippchen saf}, sein milder Ernst, seine
seltsame Sprache und manches, was man mir von ihm erzihlt hatte, da er
Vorsteher der Salzbrunner jiidischen Gemeinde war, erfillten mich mit
einem Respekt, in dem sich Befremden und Neugier mischten.

Viertes Kapitel

So ungefihr boten sich zunichst die Schauplitze dar, auf welchen ich
mich im Vollgenuf meines Lebenstriebes — im gesunden Kinde ist Freude
und Leben ein und dasselbe — in dauerndem Wechsel tiaglich bewegte. Sie
lagen auf zwei verschiedenen Hauptebenen, von denen die eine die
biirgerliche, die andere zwar nicht die durchum proletarische, aber
jedenfalls die der breiten Masse des Volkes war. Ich kann nicht bestreiten,
daf} ich mich im Biirgerbereich und in der Hut meiner Eltern geborgen
tithlte. Aber nichtsdestoweniger tauchte ich Tag fiir Tag, meiner Neigung
tiberlassen, in den Bereich des Hofes, der Strafle, des Volkslebens. Nach
unten zu wachst nun einmal die Natirlichkeit, nach oben die



Kinstlichkeit. Nach unten wichst die Gemeinsambkeit, von unten nach
oben die Einsamkeit. Die Freiheit nimmt zu von oben nach unten, von
unten nach oben die Gebundenheit. Ein gesundes Kind, das von unten
nach oben wichst, ist zunidchst wesenhaft volkstiimlich, vorausgesetzt,
dafd es nicht durch Generationen verkiinstelten Biirgertums verdorben ist.
Das Kind steht dem bauerlichen Kindermadchen niher als seiner Mutter,
wenn diese eine Salondame ist: und die Mutter, wenn sie es ist, weifd mit
dem Kinde, das sie gebar, nichts anzufangen. Fuhrhalter Krause, der im
Hofe die Herrschaft fiithrte, sprach mit seinem Sohne Gustav und mit mir,
wie man mit seinesgleichen spricht. Nie wurde ihm oder mir von Krause
klargemacht, dafd wir dumme Jungens seien und uns als minderwertige
Wesen anzusehen hitten. Auch von Vater und Mutter erlitten wir keine
moralische Erniedrigung, aufler wo wir mit Recht oder Unrecht
gescholten wurden. Aber es lag nun einmal im Geiste des oberen Bereichs,
dafd man sich nicht natiirlich betragen konnte. Der Unterschied zwischen
unten und oben war so grof3, wie der zwischen dem sinnlich-seelenvollen
Dialekt und dem sinnlich-armen, nahezu entseelten Schriftdeutsch ist, das
als Hochdeutsch gesprochen wird. Unten im Hof erzog die Natur, oben
wurde man, wie man fithlte, nach einem bewuf3ten menschlichen Plan fir
irgendeine kommende Aufgabe zugerichtet. Kochen, Essen, Schlafen, das
alles ging vor sich in einem einzigen Zimmer des Krausebereichs.

Jegliches Ding darin hatte seine Aufgabe. Oben war eine Zimmerflucht, die
zum groflen Teil nur von Glasschrinken mit Biichern und Nippes, von
Spiegeln, unbenutzten Kommoden, Tischen und Sesseln und von einigen
schweigsamen Fliegen bewohnt wurde. Die stumme Sprache dieser Dinge,
Uhren, Porzellane, Ziergliser, Teppiche, Tischdecken und dergleichen,
wiederholte immerzu: Mache hier keinen Rif}, dort keinen Fleck, stof}
mich nicht an, stofd mich nicht um, und so fort. Unten gab es dergleichen
Riicksichten nicht.



