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Eine venezianische Liebesgeschichte

„Angelo!“

Keine Antwort. Draußen �limmerte und schimmerte der glorreiche
Spätsommersonnenschein auf dem breiten Wasserstrom des Kanals
Grande und überzog die ihn einsäumenden Paläste mit dem
eigentümlichen, silbernen, schleierartigen Licht, das man nur in Venedig
sieht und ganz besonders au�fallend um die Mittagsstunden beobachten
kann. Mit leisem, kaum hörbarem Ruderschlag zogen Gondeln und
Barken den Kanal herauf und herab; dann und wann schnob und pustete
ein Motorboot vorbei, ertönte ein Zuruf sich begegnender Ruderer, und
das war das ganze Geräusch der Großstadt Venedig, das der Fremde, in
dessen gemarterten Ohren der Höllenlärm seiner Städte widerhallt, als die
Totenstille empfindet, die ihn glauben läßt, daß die ehemalige Königin der
Meere eine tote Stadt wäre, die ihrem Untergang entgegensähe.

Die leichte Seebrise, die wie eine leis streichelnde Hand über den Kanal
wehte, �lüsterte in den Weiden, Zypressen, Steineichen, Hex- und
Lorbeerbäumen, deren wunderbar frisches Grün die hohe, lanzenförmig
gezinnte Mauer des Gartens am Palazzo Torcelli dal Giglio überragte; sie
raunte leiser noch in den Ranken der wilden, virginischen Weinrebe, die
an der Gartenseite den Palast bis hinauf zu den Spitzbogenfenstern des
zweiten Stockwerkes überzog.



An einem dieser Fenster, hinter der halb zugestellten Markise war dies
scharfe, ungeduldige „Angelo!“ erklungen, das unbeantwortet geblieben
war. Vielleicht absichtlich, denn der Angerufene saß in demselben Raum,
doch schien er so in seine Lektüre versenkt und konnte ebensogut den
Anruf überhört haben. Es war der derzeitige Besitzer des Palastes,
Principe oder zu deutsch Fürst Angelo Torcelli dal Giglio, ein 30jähriger
Mann mit einer wahren Antinoosgestalt und einem Rassekopf, in dem die
venezianischen Eigentümlichkeiten durch ein paar römische Züge zu
einem Ganzen zusammengeschmolzen waren, an dem des
aufmerksameren Beobachters Blick sicher nicht ohne Verwunderung
vorüberschwei�te. Den römischen Einschlag hatte Angelo Torcelli von
seiner Mutter, der verwitweten Principessa, die eine Römerin aus dem
feudalsten Blut der Ewigen Stadt, den Corleone war. Donna Fabiola war
einst eine berühmte Schönheit gewesen, stolz, wie nur eine römische
Aristokratin sein kann, arm wie eine Kirchenmaus. Jugendlich schlank
und schön, wenn auch vielleicht nur für den Liebhaber dieses Typs, war sie
noch heute, trotz ihrer achtundvierzig Jahre. Ihr Stolz war durch ihre
Verbindung mit einem der ältesten Geschlechter des venezianischen
Uradels noch gewachsen, und ihre Verschwendungssucht hatte zuwege
gebracht, die vorher sehr soliden, wenn nicht gar brillanten Finanzen des
Hauses Torcelli zugrunde zu richten.

„Angelo!“ Der zweite Anruf Donna Fabiolas hatte zur Schärfe und
Ungeduld noch eine Gereiztheit im Ton, die den anscheinend so sehr in
sein Buch vertie�ten Leser wie ein Peitschenschlag traf, daß er in die Höbe
fuhr und fragend aufsah. Mit einem kleinen Seufzer der Resignation, der
nicht viel mehr als ein tieferer Atemzug war, legte er das Buch auf das
kleine Tischchen, an dem er saß, und machte mit seinem Kopf eine
verbindliche Bewegung nach der Sprecherin.

„Du befiehlst, liebe Mama?“



„Ja, ich befehle“, kam es noch um einen Grad gereizter zurück. „Ich will
heute ein für allemal wissen, was du zu tun gedenkst!“

„Was ich – oh, wegen des Verkaufs der Villa am Brentakanal? Ja, der
Intendant meint, da doch niemand dort wohnt und die Erhaltungskosten
sehr groß sind, wäre es wohl angezeigt, dem Wiener Bankier den Zuschlag
auf sein Angebot zu erteilen – –“

„Dieser Hebräer besitzt schon zwei Paläste des Uradels in Venedig; auf
dieses Haus hat er längst sein Auge geworfen“, fiel Donna Fabiola he�tig
ein. „Aber wenn es dir so leichtfällt, diesen Besitz in solche Hände
gelangen zu lassen, der noch dazu von deinem Vater als mein Witwensitz
bestimmt wurde –“

Ein ausdrucksvolles Achselzucken vollendete die Rede, die nicht nur
nicht korrekt, sondern vor allem höchst ungerecht war, da nicht der
Leichtsinn des Principe, sondern ihre eigene, glänzende Unkenntnis
pekuniärer Mittel die historische Villa am Brentakanal dem
Meistbietenden zur Verfügung stellte. Angelo Torcelli erwiderte nichts auf
den Ausfall. Er schloß nur den Mund fester und senkte den Blick seiner
dunklen, venezianisch samtigen Augen auf die Spitzen seiner eleganten
braunen Schuhe herab; er wußte ganz genau, daß er sich noch gegen
andere Geschosse zu wappnen hatte, und er tat das mit den allerbesten
Vorsätzen, was ihm zur Ehre gesagt werden muß.

„Aber tut, was ihr wollt! Wenn der Herr Intendant dekretiert, dann ist ja
doch nichts mehr zu machen“, fuhr die Fürstin ungeduldig fort. „Davon
wollte ich auch gar nicht reden, aber du mißbrauchst mich absichtlich,
Angelo! Gut denn: Ich will wissen, was du wegen Daphne beschlossen
hast!“



Nun war aber „Daphne“ niemand anders als Angelo Torcellis leibliche
Cousine, die einzige Tochter des Bruders seiner Mutter, des Fürsten
Corleone. Dieser hatte als junger Mann seinen mit Hypotheken
überlasteten historischen Palast mit der Gemäldegalerie darin, auf die der
Staat schon seine Hand gelegt hatte, durch seine Verheiratung mit einer
englischen Erbin vor dem Zusammenbruch bewahrt. Die vielbewunderte
Engländerin, Herzogin „im eigenen Recht“, hatte allen warnenden
Stimmen zum Trotz den ruinierten Römer geheiratet. Zur Ehre von
Gaetano Corleone muß aber gesagt werden, daß er die junge Herzogin so
leidenscha�tlich liebte, wie sie ihn, und daß ihr fabelha�ter Reichtum nicht
die mindeste Rolle dabei spielte. Daß er ihn ohne Bedenken mitnahm, um
damit den lang verblichenen Glanz seines alten Hauses wieder zu
erneuern, verdachte ihn in seinen Kreisen niemand; die übergroße
Feinfühligkeit, die in dem Reichtum der Erwählten ein Hindernis sieht, ist
zudem kein Erbteil der lateinischen Rassen, und da auch die
angelsächsischen Magnaten begonnen hatten, ins Land der Dollars zu
ziehen, um mit dieser angenehmen Münze ihre Schlösser wieder
aufzubauen, so fand auch eigentlich jenseits des Kanals „die Gesellscha�t“
nichts Tadelnswertes in der Annahme der Einkün�te der vielbegehrten
Erbin, die gelassen den Tag ihrer Volljährigkeit abgewartet hatte, um ohne
gesetzlichen Einspruch dem Zug ihres Herzens folgen zu können. In den
fünf kurzen Jahren ungetrübten Eheglücks hatte sie nicht einen Tag
Ursache, ihren Schritt zu bereuen, und mit der tiefen Trauer im Herzen,
die äußere Schaustellungen meidet, zog die junge Witwe sich mit ihrem
einzigen Kind in ihre schottischen Hochlande zurück, und folgte dann
nach zehn Jahren dem Unvergessenen ins Grab. Dies einzige Kind aber
war „nur“ ein Mädchen, auf dessen Kinderschultern schon nach dem Tod
seines Vaters die Last des Titels einer Principessa Corleone, Herzogin von
Roccosanto, geladen wurde mit der Bedingung, daß der kün�tige Gatte ihn
mit dem alten Namen anzunehmen und fortzuführen hatte in seiner



eigenen Deszendenz. Mit dem Tod ihrer Mutter wurde die junge
Principessa dazu noch Herzogin von Heatherstone im eigenen Recht. Zwei
Vormünder, ein italienischer und ein englischer, wachten über die
Wahrung ihrer Rechte und über ihre Erziehung, die eine ganz englische
war, weil ihre Mutter bei aller Liebe für ihren Gatten nicht so blind war zu
erkennen, daß in ihrer Heimat die jungen Mädchen besser erzogen
wurden als in den Kreisen der italienischen Aristokratie; jedenfalls freier,
selbständiger und gesünder. Und so wurde aus der mit Titeln beladenen
italienischen Fürstin keine Treibhausp�lanze, sondern eine Heideblume,
gestärkt in der belebenden Lu�t der freien Berge, ein nur �lüchtiger und
seltener Gast in den Mauern Roms. Als sie achtzehn Jahre alt geworden
war, fand der römische Vormund aber, daß es nun Zeit wäre, sein Mündel
mit ihrem Vaterland vertraut zu machen, die Italienerin in ihr zu wecken,
welche die Engländerin nachgerade zu ersticken drohte. So wurde die
junge Erbin zunächst für ein Jahr der Obhut ihrer Tante Fabiola Torcelli
dal Giglio anvertraut. Sie war eine Dame von tadellosem Ruf und die
nächste italienische Anverwandte, die in Betracht kam; der Umstand, daß
sie einen unverheirateten Sohn hatte und der natürliche Wunsch in ihr
rege werden konnte, ihm die Erbin zu sichern, wurde selbstredend nicht
außer acht gelassen, aber schließlich von keiner Seite beanstandet, und so
hielt Daphne Corleone zunächst ihren Einzug in Venedig, wo sie zum
ersten Mal die Bekanntscha�t ihres Vetters machte.

Donna Fabiola war es bislang noch nie in den Sinn gekommen, mit
Daphne Corleone zu rechnen. Sie hatte angenommen, daß man ihr schon
längst einen englischen Gatten bestimmt hatte. So war es Sitte in Italien,
und wohlerzogene junge Aristokratinnen finden sich darein. Als ihr aber
plötzlich die Anfrage der Vormundscha�t ins Haus schneite, sah sie darin
geradezu einen Wink des Himmels, eine Rettung aus Schwierigkeiten, die
gar nicht abzusehen waren. Wäre Donna Fabiola eine Diplomatin
gewesen, so hätte sie den Ereignissen erlaubt, sich mit geschickter



Nachhilfe zu entwickeln. Aber sie war gewöhnt, ihren Willen als den allein
möglichen und maßgebenden zu betrachten. Kaum hatte sie den Brief der
Vormundscha�t in den Händen, in welchem Daphne Corleone ihrer Obhut
zunächst auf ein Jahr anvertraut wurde, und zwar ohne jede Reserve und
Bedingung, da �log sie auch schon zu ihrem Sohne und sagte ihm: Du
wirst sie heiraten –! Angelo Torcelli, der ganz genau wußte, daß seine
Mutter keinen Widerspruch vertrug, hatte sie reden, planen, bestimmen
lassen, ohne auch nur ein Sterbenswort dazu zu sagen, –eine längst von
ihm befolgte Diplomatie, die ihm ohne stürmische Szenen erlaubte, zu
tun, was er für recht fand. Das war nicht ganz eigene, selbsterrungene
Weisheit: sein Vater hatte es schon so gemacht. Außerdem aber war er, –
was seiner Mutter durch aus entgangen war, – durch Nachdenken und
ernste Lektüre, wozu ein schwerer Unfall ihm Zeit und Geschmack
gegeben hatte, stark von der breitgetretenen Bahn traditioneller
Anschauungen abgewichen. Während er nach einem Sturz mit dem Pferd
bei einem Übungsritt des Gardereiterregiments, in welchem er diente,
lange, lange Monate an sein Schmerzenslager gebannt lag, war ihm so
manches, das er bisher als richtig und selbstverständlich angenommen
hatte, in einem anderen Lichte erschienen. Als er, aus dem Hospital
entlassen, für immer in seine Heimat Venedig zurückkehrte, war er
innerlich und äußerlich ein anderer geworden. Das erstere nannte seine
Mutter, falls sie es überhaupt bemerkte, „den Torcelli'schen Eigensinn“,
und das letztere verletzte ihre Eitelkeit, denn ihr Sohn, auf dessen elegante
Figur sie bisher so stolz gewesen war, hinkte! Freilich, wohl deckte ihrer
Meinung nach sein großer, historischer Name mit der Dogenkrone über
dem Wappenschild diesen Defekt reichlich zu, aber doch war sie sich's
ständig bewußt, daß ein hinkender Gatte für ihre Eitelkeit Gi�t und Galle
gewesen wäre.

Donna Fabiola lag nun ihrem Sohn dauernd in den Ohren mit der
Notwendigkeit seiner Vermählung – und zwar einer reichen Heirat –



zwecks Erhaltung seines im Erlöschen begri�fenen Namens und des
Palastes, dessen Veräußerung sonst nicht zu umgehen war. Dieses Thema
hatte sie durchgepaukt, bis sie das Ohr ihres Sohnes glücklich für die
immer wiederkehrende Weise abgestump�t hatte. Allmählich aber brachte
der Name von Daphne Corleone einen Doppelklang in den einschläfernd
gewordenen Ton, der die Nerven vibrieren machte. Das war zwar ihre
Absicht, aber sie täuschte sich in dem Erfolg, denn sie erreichte damit nur,
daß sich Angelo gegen seine Cousine au�lehnte, noch ehe er sie von
Angesicht zu Angesicht gesehen hatte, weil eben der Freiheitsdrang zur
Selbstbestimmung in jeder menschlichen Seele die Opposition gegen seine
Beschränkung zum Zwillingsbruder hat. Als sie dann kam und sich frank
und frei von der ersten Stunde an in ein rein-schwesterlich herzliches
Verhältnis zu ihm stellte, in völliger Harmlosigkeit es bedauerte, daß sie
ihn so spät erst kennenlernte, da atmete er auf und fühlte sich nach dieser
Richtung hin gedeckt; seine Mutter aber nahm im Gegenteil die harmlose
Herzlichkeit ihrer Nichte für ein vollkommen planmäßiges
Entgegenkommen, das nur nach einer Richtung zielen konnte, und bohrte
energisch weiter.

„Ich will wissen, was du wegen Daphne beschlossen hast!“ Das war
heute ein neuer Refrain, der dem täglichen Pensum angehängt wurde,
gewissermaßen der Peitschenschlag, der den bisher stummen, passiven
Widerstand zu einer direkten Äußerung zwang.

„Ich habe beschlossen, das warme, geschwisterliche Verhältnis, das
zwischen ihr und mir herrscht, nie und nimmer auch nur durch die
leiseste Andeutung nach der von dir gewünschten Richtung hin zu stören“,
war die Antwort, deren künstliche Ruhe durch langsames Skandieren der
Silben sozusagen unterstrichen wurde.

Donna Fabiola lachte laut und unharmonisch auf.



„Geschwisterliches Verhältnis! Angelo, bist du denn blind? Das Mädchen
kommt dir in einer Weise entgegen, die es In unseren Kreisen unmöglich
machen würde –“

„Pardon, Mama, wenn ich widerspreche, aber ich, als der zunächst
Beteiligte, muß das besser wissen, um so mehr, als mir von jungen Damen
aus unseren Kreisen Avancen gemacht worden sind, die geeignet waren,
mich über das vollkommen aufzuklären, was sie bedeuten sollten. Daphne
ist in einem anderen Lande erzogen worden und vollkommen natürlich.
Es hieße sie mißverstehen, wollte man ihrem Benehmen mir gegenüber
andere Motive unterschieben, zumal sie bei ihrer Stellung und ihrem
Reichtum nicht nötig hat, sich Hals über Kopf einen Krüppel zu angeln,
der ihr nichts anderes bieten kann als einen alten Namen und einen
reparaturbedür�tigen Palast.“

„Warum mußtest du auch diesen unseligen Ritt mitmachen!“ stürzte
Donna Fabiola sich nach der Art gewisser Frauen auf den einzigen
angrei�baren Punkt in dieser Antwort.

Das Blut stieg dem Fürsten bei der ungerechten und unzarten Attacke in
das mit einem gleichmäßigen, warmen Bronzeton getönte Gesicht, aber er
beherrschte sich wie immer.

„Das Kommando zu diesem Ritt war eine Auszeichnung, denn es waren
nur die besten Reiter dazu ausgewählt worden. Du mußt dich wirklich
daran gewöhnen, mamma mia, es nicht zu vergessen, daß ein Gesuch um
Entbindung von diesem Kommando so gut wie ausgeschlossen war. Frage
lieber, warum gerade mein Pferd bei dem Sprung über jene Mauer mit
dem Vorderhuf in ein Maulwurfsloch geraten und zu Sturze kommen
mußte, der tödlich für das Tier und verhängnisvoll für mich verlief.“



„Ja, ja, ja, – ich weiß alles! Wer wird denn gleich jedes Wort auf die
Goldwaage legen!“ rief Donna Fabiola hastig, vielleicht weil ihr einfiel, daß
ihre Art, über den Unfall zu reden, immer die gleiche war. „Darum handelt
es sich auch gar nicht. Du bist solch ein Silbenstecher, Angelo! Das ist eine
unausstehliche Angewohnheit von dir. Ich sprach von Daphne, dächte ich.
Also gut, wenn du nicht findest, daß sie dir entgegenkommt – ich bin eben
an eine andere Art und Weise bei wohlerzogenen jungen Damen unserer
Kreise gewöhnt, – nun, was hindert dich, es deinerseits zu tun?“

„Erstens der Wohlanstand und das Gefühl der Selbstachtung, die mir
verbieten, mich wie die Spinne auf die Fliege zu stürzen, die in ihr Netz
geraten ist. Gewiß, Mama, das Gleichnis hinkt, wie alle Gleichnisse, denn
Daphne ist nicht in unser Haus ahnungslos geraten, sondern ihm
sehenden Auges anvertraut worden. Gerade darum sollten Wohlanstand
und Selbstachtung sie als ein Rührmichnichtan betrachten –“

„Aber, das sind doch ganz verrückte Ansichten, die kein Mensch
begreifen wird“, fiel Donna Fabiola erregt ein.

„Vielleicht. Wahrscheinlich sogar“, gab Angelo Torcelli zu. „Aber die
Hauptsache ist doch, daß wir sie begreifen, und wenn ich allein damit
stehe, nun, so kann ich mir eben nicht helfen. Daphne übrigens liebt mich
sicher nicht in dem Sinn, den du meinst. Ich bin für sie ein Gegenstand
des Mitleides, vielleicht auch ein besonders werter und angenehmer
Verwandter, den sie schätzt, für den sie eine schwesterliche Zuneigung hat
– ich ho�fe, daß sie diese Gefühle für mich hegt, denn ich habe sie
meinerseits sehr gern. Aber ich weiß von ihr selbst, daß sie niemals einem
Manne ihre Hand reichen würde, den sie nicht liebt, und bin darin eines
Sinnes mit ihr, weil ich es für direkt unmoralisch halte, eine Ehe äußerer
Motive wegen zu schließen. Daphne ist mir eine liebe Cousine, sonst aber
nichts. Und damit, liebe Mama, bitte ich, dieses Thema ein für allemal



ruhen zu lassen. Es ist vollkommen nutzlos, wieder darauf
zurückzukommen.“

Angelo Torcelli war kein phlegmatischer Mensch, – im Gegenteil. Wäre
er he�tig aufgefahren, hätte er seine Opposition herausgesprudelt, hätte er
mit seiner gewohnten Lebha�tigkeit sich verwahrt gegen die Pläne seiner
Mutter, so hätte diese mit der gleichen Art ihre Wünsche verfochten, mit
He�tigkeit auf der Notwendigkeit dieser Verbindung bestanden. Aber die
Ruhe, mit der ihr Sohn zum ersten Male sich überhaupt zu der Sache
äußerte, der Klang seiner Stimme und ein Etwas in seinem Blick, von dem
sie vage empfand, daß es gefährlich sein könnte, auch nur einen Schritt
weiter zu tun – das alles warnte Donna Fabiola und �lößte ihr unbewußt –
den Respekt ein, der sie dazu zwang, wenigstens zur Stunde die Wa�fen zu
strecken. Mutter und Sohn sahen sich sekundenlang stumm in die Augen,
und die Warnung, die sie in den seinen las, zeigte ihr blitzähnlich, daß sie
schon zu weit gegangen war und mit weniger wahrscheinlich mehr
erreicht hätte. Auch Leute, die ganz und vollkommen von sich und der
Wirksamkeit ihrer Strategie überzeugt sind, haben manchmal einen
Moment der Erleuchtung, in dem sie erkennen müssen, daß sie mit den
Mitteln, die sie angewandt haben, nur den Widerspruch erweckt und
genährt haben.

„Nun, dann hat es ja gar keinen Zweck, daß Daphne bei uns ist“, sagte
Donna Fabiola naiv, indem sie tatsächlich die Augen vor dem Blick ihres
Sohnes senkte.

Der Fürst lächelte unwillkürlich, aber es war kein Lächeln der Heiterkeit.

„Du mußt dich eben an die o�fizielle Parole halten: daß deine Nichte dir
anvertraut worden ist, damit sie durch dich und unter deinem Schutz
ihren Platz in der italienischen Gesellscha�t einnimmt. Du kannst ganz
überzeugt davon sein, daß man eine andere Vertrauensperson für diesen



verantwortlichen Posten gefunden hätte, wenn dein Sohn – kein Krüppel
wäre!“

„Nun, ich ho�fe doch, daß dies bißchen Lahmheit meinen Sohn nicht
zum Zölibat verurteilt“, fuhr Donna Fabiola auf, froh, einen Ausweg aus
der Verlegenheit dieser verlorenen Schlacht gefunden zu haben. „Mein
Gott, Angelo, bist du denn nicht imstande, einzusehen, daß es deine
P�licht ist, dich zu vermählen! Den alten, großen Namen zu erhalten, den
Glanz deines Hauses wieder herzustellen –“

Das war sonst die Einleitung und die Begründung, wenn die Principessa
ihren Sohn mit Gewalt zu seiner Cousine bekehren wollte. Er hatte das
eine wie das andere bisher mit stoischem Schweigen aufgenommen; heute
aber war er geneigt, auch über diesen Punkt Au�klärung zu geben.

„Meinst du?“ unterbrach er sie, oder vielmehr, er fiel da ein, wo sie nach
Worten suchend au�hörte. „Nun, ich will über die P�licht nicht streiten;
das ist Ansichtssache. Meine Privatmeinung ist: ein alter Stamm fällt
besser, solange er noch grünt, statt daß er verdorrt oder degeneriert. Eine
P�licht läge für mich nur vor, wenn es sich um die Erhaltung
unschätzbarer Familiengüter handelte, wie zum Beispiel die Bildergalerie
im Palazzo Corleone. Es ist wahr, dieses Haus hier ist historischer Boden,
aber ich darf mir das Zeugnis ausstellen, daß ich für seine Erhaltung wie
für die der wenigen, aber erlesenen Kunstwerke darin bisher mannha�t
gefochten habe. Darum mag auch lieber die Villa am Brentakanal
dahingehen, ehe ich erlaube, daß zum Beispiel der Tizian drunten bei
Nacht und Nebel verschwindet, um die Sammlung eines gewissen
amerikanischen Millionärs zu schmücken –“

„Angelo –!“ Donna Fabiola war leichenblaß in ihren Sessel
zurückgesunken, aus dem sie in der Erregung aufgesprungen war. „Was –
was willst du damit sagen?“



„Genau das, was ich ausgesprochen habe“, war die betonte Erwiderung.
„Ich bin überzeugt, daß der erfolgreiche Schweinehändler eine durchaus
entsprechende Phantasiesumme für das Gemälde geboten hat, denn schon
die Belohnung, die er meinem Majordomo für das Herauseskamotieren
versprochen, ist sehr anständig in Anbetracht dessen, daß er das Bild ja
nicht stehlen, sondern von der – Herrin des Hauses kaufen wollte, wenn er
auch über die Legalität des Verfahrens einige Bedenken gehabt haben
muß. Zum Glück für mich – und es hat mich das wirklich so gefreut, wie
seit Jahren nichts, ist der Majordomo mehr torcellisch gesinnt, als – als
andere, die mich an meine P�lichten als Letzten meines Stammes mahnen.
Nach der Meinung der Fremden sind ja alle Italiener bestechlich, aber ich
wurde doch von der Gefahr unterrichtet, in welcher der Tizian geschwebt
hat und vielleicht noch schwebt, denn ich kann die Hilfe des Gesetzes
nicht zum Schutze anrufen oder die Behörden von der geheimen Ausfuhr
des Gemäldes verständigen, weil ich ja damit die Person bloßstellen
würde, mit welcher der Amerikaner im Einverständnis handelt. Aber
vielleicht kann die Person den Handel noch rückgängig machen. Meine
Einwilligung zu dem „Kauf“ ist ja nicht eingeholt worden. Und da wir
gerade von Geld und von Geschä�ten reden, liebe Mama, darf ich mir
erlauben, dich zu fragen, ob der Kaufpreis für die Villa am Brentakanal zur
Begleichung deiner Pariser Schneiderrechnung ausreichend sein dür�te?
Das beißt natürlich, falls es dir keine Mühe macht und du eine ungefähre
Ahnung von der Summe hast.“

Aber Donna Fabiola war, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben,
jenseits der Fähigkeit des ihr sonst so geläufigen Wortes. Um zehn Jahre
gealtert lehnte sie in ihrem Sessel, die Hände wie abwehrend von sich
gestreckt, die Augen von Furcht und Entsetzen erfüllt auf ihren Sohn
gehe�tet, der von seinem Stuhle aus mit gleichmäßig gedämp�ter Stimme,
jede Silbe gewissermaßen unterstreichend, gesprochen hatte, während die
Finger seiner kra�tvollen, muskulösen, aber schlanken Rechten zwischen



den Blättern seines Buches spielten, auf das er die Augen gesenkt hielt. Als
keine Antwort kam, erhob er sich, gri�f nach dem Stock, der neben seinem
Stuhl lehnte, und machte einen Schritt vorwärts, der seine Lahmheit
o�fenkundig machte, aber auch bewies, daß die Selbstbezeichnung
„Krüppel“ mehr der Bitterkeit über sein Unglück als dem Augenschein
entsprach, denn die schlanke Gestalt hätte in ihrem Ebenmaß einem
Praxyteles zum Modell dienen können, und der ausdrucksvolle Kopf mit
der kühnen Hakennase fesselte mehr als die Schönheit des Antinoos.

Das Bild sprachlosen Entsetzens, das Donna Fabiola bot, lockte keinen
weicheren Ausdruck in seine Augen, die für gewöhnlich zwar fest und frei
im Ausdruck, aber doch durchaus nicht hart waren, wie seit dem Beginn
dieses Gespräches, bei dessen Eingang er noch nicht die Absicht gehabt
hatte, es so enden zu lassen.

„Ich bedaure, dich in Unruhe versetzt zu haben“, sagte er im gleichen
Tone wie vorher. „Es war meine Absicht, diese peinliche Angelegenheit
persönlich mit dem Amerikaner zu ordnen und dir gegenüber
Stillschweigen zu beobachten. Aber auch ein Sohn ist eben nur ein
Mensch, und ein einziger Tropfen kann den Becher zum Überlaufen
bringen. Dieser Tropfen war für mich die Mahnung an meine P�licht.“

Das war das Stichwort, an dem Donna Fabiolas Lebensgeister sich
wieder aufrichteten.

„So erfülle sie, – heirate Daphne, und ich – ich will dem Amerikaner
selbst Bescheid geben!“ rief sie triumphierend, allen Schrecken, alles
Entsetzen vergessend.

Wenn ein Tropfen den Becher zum Überlaufen bringen kann, so genügt
auch ein Strohhalm, um den Rücken des Kamels zu brechen. Nach allem,
was gesagt worden war, langte Donna Fabiola über den Umweg durch die



Hölle, die sie selbst sich geheizt hatte, genau auf dem Standpunkt an, den
sie eingenommen hatte, als sie heute zum ersten Mal „Angelo“ sagte. Ihren
Sohn überkam das Gefühl des Schwindels, das einen Menschen überfällt,
der den Boden der Selbstbeherrschung unter sich nachgeben fühlt – für
eine he�tige Natur, die sich mit dem Aufgebot ihrer ganzen Willenskra�t so
lange bezähmt hat, ein kritischer Augenblick, in dem von einer
Verantwortlichkeit nur noch bedingt die Rede sein kann.

„Nein“, rief er laut, hart und atemlos im Banne eines Zornes, der ihn von
Kopf bis zu Füßen schüttelte, „nein, ich werde Daphne nicht heiraten,
denn ich liebe sie nicht, und sie steht mir zu hoch, als daß ich ihr meine
Hand ohne mein Herz bieten würde. Aber da es dir gleichgültig ist, was
mein Herz zu dem sagt, was du – du! für meine P�licht erachtest, da es sich
eigentlich ja nur noch darum handelt, daß der Name Torcelli dal Giglio
nicht erlischt, indem die Villa deine Schneiderrechnung decken dür�te und
du für kün�tige immer noch den Amerikaner in Reserve hast, gut! So
werde ich heiraten, und zwar das erste weibliche Wesen, das mich in der
nächsten Stunde auf dem Weg von diesem Hause bis San Marco anreden
wird!“

Angelo Torcelli war zum äußersten getrieben durch die unablässigen
Quälereien und Bohrereien seiner Mutter und an erster Linie durch ihren
perfiden Plan, den Stolz seines Hauses, den Tizian hinter seinem Rücken
zu Geld zu machen. Er war sich kaum bewußt, daß er mit seinen letzten
Worten einen ungeheueren Unsinn ausgesprochen hatte, dessen Folgen,
wenn er ihn zur Ausführung brachte, nur für ihn selbst zur Strafe werden
mußten. Wen aber der Zorn peitscht, den hat die Unvernun�t so gut wie
ganz in ihrer Macht. Was Angelo Torcelli noch vollends die Besinnung
raubte, war das höhnische Lächeln seiner Mutter, mit dem sie sagte: „Nun,
dann können wir alle beide ruhig sein über die Person der kün�tigen
Principessa! Weibliche Wesen p�legen Herren auf der Straße nicht



anzureden, oder? Bettlerinnen und Blumenmädchen! Die dürfen wir von
den „weiblichen Wesen“ wohl von vornherein in Abzug bringen, nicht?“

„Durchaus nicht!“ erwiderte Fürst Torcelli und stieß zur Bekrä�tigung
seinen Stock auf dem Estrich auf – er war in diesem Augenblick jenseits
aller Überlegung und Vernun�t, in seinem Zorn zu jedem Widerspruch
gereizt.

„Bettlerin oder Blumenmädchen, jung oder alt, schön oder häßlich, –
das erste weibliche Wesen, das mich – mich! in der nächsten Stunde auf
dem Weg von hier bis San Marco anredet, werde ich zur Fürstin Torcelli
machen! Ob sie mich will oder nicht – gleichviel, ich werde sie zu zwingen
wissen, und ist sie schon vermählt, so wird sie sich scheiden lassen, um
mich zu heiraten! Nur, damit ich endlich Ruhe vor dir bekomme! Nur
deshalb! Ich gebe dir mein Ehrenwort und schwöre dir beim Andenken
meines Vaters, daß ich tun werde, was ich dir gesagt habe! Vielleicht tritt
sein Geist zwischen mich und die Frau, die den Mund ö�fnet, um mich
anzureden, vielleicht auch nicht! Vielleicht ist's ein Engel, der auf mich
wartet, um mich zu retten, vielleicht der Teufel, der mich verderben will.
Und dann lege ich mein vernichtetes Leben vor deine Schwelle, Mutter! Ja,
wenn in deinem Herzen sich die Mutter noch für mich regt, dann bete,
während ich meinen Gang tue, daß Gott der Frau den Mund versiegelt, die
den Blick auf mich richtet, um mich anzureden, gleichviel aus welchem
Grunde!“

Donna Fabiola, die ihren Sohn eigentlich von allen Menschen am
wenigsten kannte, oder ihn auch nur halbwegs verstand, weil er ganz,
ganz anders als sie geartet war, wußte aber doch, daß sie seiner Geduld
zuviel zugemutet hatte, sie wußte auch, daß er leere Worte selbst im
Scherz nicht zu machen p�legte, und sicherlich nicht melodramatische
Szenen au�führte. Darum fuhr ihr bei diesem elementaren Ausbruch doch



ein Schreck durch die Glieder, den seine beherrschte Bitterkeit nicht
auszulösen vermocht hatte. Mit einem leisen Aufschrei war sie mit zwei
Schritten neben ihrem Sohne.

„Angelo, Lieber!“ stammelte sie. „Ich will ja nur dein Bestes, ich, deine
Mutter! Bleib' bei mir, geh' nicht aus, – du kannst doch nicht im Ernste –“

„Ich habe beim Andenken meines Vaters geschworen und habe dir mein
Wort verpfändet, scherzt man damit?“ rief er gereizt. „Also, es bleibt
dabei“, setzte er im nächsten Augenblick ruhiger, mit einem seltsamen
Gefühl von Ho�fnungslosigkeit hinzu. Und mit einem kurzen Kopfnicken
ging er hinaus, zunächst in sein Zimmer, um seinen Hut zu holen.

Ein schreckliches Gefühl der Ernüchterung begleitete ihn auf dem Weg
durch die langen Korridore und über die Loggia des ersten Hofes, in dem
weiße Marmorbilder zwischen Orangen- und Lorbeerbäumen in Kübeln
standen und Efeu und Clematis sich über die zierlich durchbrochene
Steinbrüstung rankten. Hier über diesem Hof hatte der Fürst seine
Zimmer, zu denen er aus der Loggia gelangte. Als er über seine Schwelle
trat und die Tür hinter sich schloß, wallte es noch einmal in ihm auf,
diesmal aber gegen sich selbst. „Wie der Held einer Schauertragödie hab
ich mich aufgeführt!“ knirschte er. „Ich, der ich mir so viel auf meine
Selbstbeherrschung zugute getan habe! Aber, da ich mich verschworen, so
muß es auch ausgefressen werden. Aber es ist nicht anzunehmen, daß ein
weibliches Wesen mich anspricht. Es war wohl mein guter Engel, der diese
Einschränkung mir auf die Zunge legte.“

Dann gri�f Angelo Torcelli nach Hut und Handschuhen und verließ
entschlossen sein Zimmer. Als er die Tür aufmachte, huschte oder
vielmehr tanzte eine weiße Gestalt daran vorüber, stand aber still, als er
auf der Schwelle erschien.



„Guten Morgen, Vetter!“ rief sie laut und lustig und streckte ihm die
Hand entgegen. „Guter Gott! Du siehst ja aus wie ein wandelndes
Gewitter! Was ist denn passiert?“

„Guten Morgen, Cousine! Du kommst ja daher wie die frische Seebrise
nach dem Gewitter“, erwiderte er mit einem tiefen Atemzug, als hätte eben
diese Brise etwas Dunkles in ihm verjagt, indem er krä�tig die gereichte
Hand drückte, die ihm die Erbin von einem halben Dutzend Titeln „im
eigenen Rechte“ so frank und frei gereicht hatte, wie es so unkonventionell
nie eine seiner Landsmänninnen fertigbringen konnte. Daphne, die
Ho�fnung seiner Mutter, hatte vom Inselland des Nordens das reiche,
silberblonde Haar, den klaren, unvergleichlichen Teint und von ihrer
römischen Abstammung die großen, dunklen Augen, deren enorme Iris
kaum etwas von dem bläulichen Weiß darum sehen ließ, die geraden, für
die feinen Züge und den lachenden Mund fast zu schweren, schwarzen
Brauen, die feine, gebogene Nase, wie man sie auf den Büsten der
Römerinnen des Altertums sieht, und über ihrer ganzen Erscheinung lag
ein Hauch von Jugendkra�t, geistiger und körperlicher Gesundheit, der in
der Tat etwas von einer Mut ein�lößenden, erfrischenden Seebrise hatte.

„Kein Wunder, ich komme ja eben von der See“, sagte sie fröhlich. „Und
einen Hunger habe ich mir angerudert – Cecco, der Koch, hat mir unten
schon verraten, daß es Makkaroni mit Tomaten zum Lunch gibt und
frischen, gestovten Tunfisch. Wenn ich's nur bis dahin aushalte, ohne die
Ca' Torcelli anzubeißen. Warum bist du denn nicht mitgekommen,
Angelo? Ich hab dir doch sagen lassen, daß ich heut rudern wollte! Soll ich
dir etwa eine gedruckte Einladung auf Büttenpapier schicken, damit ich
wieder einmal die Ehre deiner hoben Gesellscha�t auf hoher See habe?“

„Ich – ich konnte nicht kommen, Cousine“ wich er aus, denn die frei
erzogene Erbin hätte nicht begri�fen, wie schnell man in ihrem legalen



Vaterland ein solches Stelldichein mißdeutet hätte.

„Konnte nicht!“ wiederholte sie vorwurfsvoll. „An solch einem Morgen
wie der heutige muß man können. Was hattest du denn so entsetzlich
Wichtiges zu tun?“

„Ich – ich mußte das Buch beenden, dessen Umfang schon dein
Mißfallen erregt hat“, erwiderte er.

„Warum nicht gar!“ protestierte sie lachend. „Jetzt soll ich am Ende
noch an deiner Ungenießbarkeit schuld sein! Hast du dich glücklich durch
den Gallimathias durchgearbeitet?“

„N–nein“, gestand er mit der Wahrheitsliebe, die ihm im Blute lag, und
die er an Daphne so zu schätzen wußte. „Ich beging den Fehler, mich mit
dem Buch in den Salon zu setzen, weil ich den gelegentlichen Blick auf den
Kanal liebe, und meine Mutter kam und bestand darauf, von – Geschä�ten
zu reden.“

„Tante Fabiola und Geschä�te!“ rief Daphne. „Ich begreife, daß dir der
Kopf davon brummt! Und du, wie es scheint, jetzt das Bedürfnis hast, ihn
in die frische Lu�t zu führen! Nun denn, auf Wiedersehen beim Lunch,
Vetter!“

Damit nickte sie ihm zu und sprang durch die Loggia, ein Bild
strahlender Jugend.

Angelo Torcelli setzte den Stock, der ihn stützte, fester auf und ging
seines Wegs der Treppe zu, die Daphne heraufgekommen war. Es war ihm
besser zumute nach dieser Begegnung, und doch wieder schien er sich
mühsamer als sonst zu bewegen.



„Gott erhalte ihr den frohen Mut und lasse sie nicht das Opfer eines
Mannes werden, der nur ihr Geld begehrt“, dachte er mit einem Seufzer.
„Ich hab' sie lieb, die blonde Daphne – wie eine Schwester. Ich wollte, ich
hätte das Recht, ihr wie ein Bruder zur Seite zu stehen –“

„Gehst du aus, Angelo?“ unterbrach ihn eine tiefe Stimme, und der Fürst
sah, als er au�blickte, Don Orso Torcelli, einen kleinen, dünnen, mit
peinlichster Sorgfalt gekleideten Herrn. Er war einer der permanenten
„Gäste“ des Hauses, ohne die ein großer italienischer Palazzo
unvollständig wäre, vielleicht weil er Raum genug hat, die armen
Verwandten zu beherbergen, für die man sonst anderweitig zu sorgen
hätte. Don Orso war ein Vetter von Angelos Vater, ein Gelehrter und
kompetenter Kenner der Geschichte des großen Hauses, dem er
angehörte, und daneben ein so ho�fnungslos fürs praktische Leben
unpraktischer Mensch, daß man ebensogut ein Wickelkind hätte auf der
Straße aussetzen können, als diesen Sechziger, der es nach den Begri�fen
seines Landes für ganz selbstverständlich hielt, in der Ca` Torcelli
Asylrecht zu genießen. „Gehst du aus, Angelo?“ wiederholte er, als sein
Ne�fe ihn, in Gedanken versunken, verständnislos ansah.

„Sage mir, Onkel“, stammelte nun der Fürst, „glaubst du, daß ein
Mensch, ein Mann meine ich, verp�lichtet ist, ein Gelübde zu halten, das
eine maßlose Erregung ihm erpreßt hat?“

Don Orso nahm den Hut ab und kratzte sich mit dem kleinen Finger das
bürstenartig aufstrebende Haar seines Kopfes, indem er die buschigen,
weißen Brauen hochzog.

„Das ist eine kitzlige Frage“, meinte er, indem er seinen Ne�fen zärtlich
ansah. „Eine Gewissensfrage, und ehe man die näheren Umstände nicht
kennt – aber ich sollte meinen, Gelübde ist eben Gelübde, von dem nur ein



Gewissensrat oder aber das eigene Gewissen entbinden kann. Es kommt
eben dabei alles auf die Umstände an.“

„Ja, freilich – ich verstehe“, murmelte Fürst Torcelli mit einem Seufzer
und ging weiter, indem er seinem Verwandten zunickte. Das
Treppensteigen war für seine lahme Hü�te immer ein Stück mühseliger
Arbeit. „Gelübde ist Gelübde“, klang es ihm auf jeder Stufe in den Ohren.
Unten in der Halle stand er still und zündete sich eine Zigarette an, um sie
nach dem ersten Zuge wieder fortzuschleudern, hinaus auf das glitzernde
Wasser, das durch die geö�fneten, kassettenartig geschnitzten, mit
bronzenen Beschlägen verzierten Tor�lügel sichtbar war; der Tabak, der
geliebte Tröster, wollte ihm jetzt nicht munden. Doch genügte der kurze
Aufenthalt, um vor seinem Heraustritt einer Dame Einlaß zu gewähren,
die von einem Ausgang in den Palast zurückkehrte. Ganz jung war sie
nicht mehr, die Dame, sie war eine andere, permanent in der Ca' Torcelli
residierende Verwandte das Hauses, Donna Laura Torcelli, die als das
einzige Kind eines älteren Bruders des verstorbenen Fürsten das erste
Anrecht auf dies Asyl hatte, das freilich groß genug war, um noch ein
ganzes Regiment von Verwandten zu beherbergen, die meist Dornen im
Fleisch der Familie sind. Donna Laura war um weniges älter als ihr Vetter
und Gastfreund, ein stolzer Typus einer stolzen Rasse, eine der Lilien des
Feldes, die zwar nicht spinnen, aber sich mit Gelassenheit im Bewußtsein
ihres guten „Rechtes“ an den Tisch des Hauses setzen und scharf
kritisieren, was ihnen nicht behagt. Zwar, einer Lilie glich sie nicht, eher
war sie schon mit einer der prächtigen, aber du�tlosen Dahlien zu
vergleichen, die nichts zu tun haben, als den Garten zu schmücken, in den
sie gep�lanzt wurden. Regelmäßige, aber scharfe Züge, Augen, die
unzufrieden und unbefriedigt vor sich schauten, nicht rückwärts und
nicht nach innen, eher gelegentlich seitwärts nach unerreichbaren
Früchten, nachtschwarzes, wohl-frisiertes Haar, eine hochaufgerichtete,



königliche Figur, das alles nannte Donna Laura ihr eigen und ohne
eigentlich schön zu sein, machte sie doch einen rassigen Eindruck.

„Ah – Angelo!“ rief sie, indem sie ein verbindliches Lächeln auf ihren
schmalen Mund zauberte, ohne damit die verbitterten Falten, die um ihn
eingegraben waren, zu verwischen. „Willst du ausgehen? Soll ich dich
begleiten?“

„Sehr gütig, – danke vielmals, aber es ist mir viel besser und gesünder,
mich im Alleingehen zu üben“, erwiderte er hastig und irritiert, denn es
ärgerte ihn, sich als hilfsbedür�tig angesehen zu wissen.

„Aber ich meine es doch so gut“, fiel Donna Laura mit einer demütigen
Hingabe ein, die sie nicht kleidete.

„Selbstverständlich – ich bin dir auch sehr dankbar, aber es geht sehr
gut so“, entgegnete der Fürst, indem er zeremoniell den Hut zog.

„Ist Tante Fabiola zu Hause?“ rief sie ihm nach. Das Lächeln war von
ihrem Munde verschwunden und die Falten darum tiefer eingegraben
denn je.

„Ja. Meine Mutter war noch vor zehn Minuten droben im Salon“,
antwortete er kurz und ohne sich umzusehen.

„Oh –! Ich eile zu ihr, um zu fragen, ob ich ihr mit irgend etwas
behil�lich sein kann.“

„Ja, tue das nur“, sagte er grimmig. Seine Cousine ging ihm immer auf
die Nerven, heute aber doppelt, und in dieser Stimmung gönnte er ihr den
Empfang, dessen sie heute bei seiner Mutter mehr denn je sicher war,
denn Donna Fabiola p�legte kein Hehl daraus zu machen, daß sie diese



Verwandte, die so tat, als ob sie die eigentliche und legitime Herrin der Ca'
Torcelli wäre, gelegentlich herzha�t ins Pfe�ferland wünschte.

Gottlob, dachte er aufatmend, als die Tür hinter ihm zugefallen war,
gottlob, daß das verlängerte Zwiegespräch mit meiner Mutter mich vor
der Szylla wie vor der Charybdis bewahrt hat! Denn zehn Minuten eher auf
der Straße und mir wäre vielleicht Daphne bei ihrer Landung am Campo
begegnet, sicher aber Laura! Er schauderte zusammen. Lieber die
greulichste Bettlerin von der nächsten Kirchentür als Laura. Vor Daphne
bewahrt mich meine brüderliche Zuneigung, vor Laura aber bewahre mich
der Leibha�tige, wenn's nicht so schon mein guter Engel getan hätte.
Herrgott! Ein Leben mit einer Frau wie Laura! Ich habe so schon Neigung,
unhö�licher gegen sie zu sein, als in meiner Natur und in meiner
Eigenscha�t als Herr dieses Hauses liegt, um mich durch keinen Blick,
keine Bewegung zu kompromittieren – oder sie! Denn sie geht darauf aus
wie die Spinne auf die unglückliche Fliege, die harmlos an ihrem Netz
vorübersurrt. Arachne! Ich weiß nicht, warum sie mich immer an diese
klassische Spinne erinnert! Und meine Mutter – sie wäre in Krämpfe
gefallen, wenn ich ihr jetzt, in diesem Augenblicke Laura als
Schwiegertochter gebracht hätte. Und doch wird sie vielleicht noch
schlimmere Krämpfe bekommen, wenn ich von meinem Ausgang
heimkehre.

Er wandte sich vor der Tür nach rechts, schwenkte aber ab, denn trotz
seiner eben gerühmten Bevorzugung der „greulichsten alten Bettlerin“
erinnerte er sich mit Schaudern einer gewissen alten Hexe, die den lieben
langen Tag der Rückseite des Palastes gegenüber auf einer Türschwelle
saß und die sich mit tödlicher Sicherheit ihren Obulus von ihm eintrieb,
falls er einmal in Gedanken an ihr vorüberging, ohne die erwartete Steuer
der Nachbarscha�t zu entrichten. Nein, es konnte keine Umgehung des
Gelübdes sein, wenn er die alte Rita vermied. Freilich, die Gefahr war mit


