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Eine venezianische Liebesgeschichte

»Angelo!*

Keine Antwort. Draufden flimmerte und schimmerte der glorreiche
Spatsommersonnenschein auf dem breiten Wasserstrom des Kanals
Grande und iberzog die ihn einsiumenden Paliste mit dem
eigentiimlichen, silbernen, schleierartigen Licht, das man nur in Venedig
sieht und ganz besonders auffallend um die Mittagsstunden beobachten
kann. Mit leisem, kaum horbarem Ruderschlag zogen Gondeln und
Barken den Kanal herauf und herab; dann und wann schnob und pustete
ein Motorboot vorbei, ertdonte ein Zuruf sich begegnender Ruderer, und
das war das ganze Gerdusch der Grof3stadt Venedig, das der Fremde, in
dessen gemarterten Ohren der Hollenlirm seiner Stidte widerhallt, als die
Totenstille empfindet, die ihn glauben 1af3t, daf die ehemalige Konigin der
Meere eine tote Stadt wire, die ihrem Untergang entgegensaihe.

Die leichte Seebrise, die wie eine leis streichelnde Hand tiber den Kanal
wehte, fliisterte in den Weiden, Zypressen, Steineichen, Hex- und
Lorbeerbiumen, deren wunderbar frisches Griin die hohe, lanzenférmig
gezinnte Mauer des Gartens am Palazzo Torcelli dal Giglio iiberragte; sie
raunte leiser noch in den Ranken der wilden, virginischen Weinrebe, die
an der Gartenseite den Palast bis hinauf zu den Spitzbogenfenstern des
zweiten Stockwerkes iiberzog.



An einem dieser Fenster, hinter der halb zugestellten Markise war dies
scharfe, ungeduldige ,Angelo!“ erklungen, das unbeantwortet geblieben
war. Vielleicht absichtlich, denn der Angerufene saf} in demselben Raum,
doch schien er so in seine Lektiire versenkt und konnte ebensogut den
Anruf iiberhort haben. Es war der derzeitige Besitzer des Palastes,
Principe oder zu deutsch Fiirst Angelo Torcelli dal Giglio, ein 30jahriger
Mann mit einer wahren Antinoosgestalt und einem Rassekopf, in dem die
venezianischen Eigentiimlichkeiten durch ein paar romische Ziige zu
einem Ganzen zusammengeschmolzen waren, an dem des
aufmerksameren Beobachters Blick sicher nicht ohne Verwunderung
voriiberschweifte. Den romischen Einschlag hatte Angelo Torcelli von
seiner Mutter, der verwitweten Principessa, die eine Romerin aus dem
feudalsten Blut der Ewigen Stadt, den Corleone war. Donna Fabiola war
einst eine berithmte Schonheit gewesen, stolz, wie nur eine romische
Aristokratin sein kann, arm wie eine Kirchenmaus. Jugendlich schlank
und schon, wenn auch vielleicht nur fiir den Liebhaber dieses Typs, war sie
noch heute, trotz ihrer achtundvierzig Jahre. Ihr Stolz war durch ihre
Verbindung mit einem der altesten Geschlechter des venezianischen
Uradels noch gewachsen, und ihre Verschwendungssucht hatte zuwege
gebracht, die vorher sehr soliden, wenn nicht gar brillanten Finanzen des
Hauses Torcelli zugrunde zu richten.

,2Angelo!“ Der zweite Anruf Donna Fabiolas hatte zur Schirfe und
Ungeduld noch eine Gereiztheit im Ton, die den anscheinend so sehr in
sein Buch vertieften Leser wie ein Peitschenschlag traf, dafd er in die Hobe
fuhr und fragend aufsah. Mit einem kleinen Seufzer der Resignation, der
nicht viel mehr als ein tieferer Atemzug war, legte er das Buch auf das
kleine Tischchen, an dem er saf}, und machte mit seinem Kopf eine
verbindliche Bewegung nach der Sprecherin.

,Du befiehlst, liebe Mama?“



,Ja, ich befehle“, kam es noch um einen Grad gereizter zuriick. ,Ich will
heute ein fiir allemal wissen, was du zu tun gedenkst!“

»,Was ich — oh, wegen des Verkaufs der Villa am Brentakanal? Ja, der
Intendant meint, da doch niemand dort wohnt und die Erhaltungskosten
sehr grofd sind, ware es wohl angezeigt, dem Wiener Bankier den Zuschlag
auf sein Angebot zu erteilen — —“

,Dieser Hebrder besitzt schon zwei Paliste des Uradels in Venedig; auf
dieses Haus hat er lingst sein Auge geworfen®, fiel Donna Fabiola heftig
ein. ,Aber wenn es dir so leichtfillt, diesen Besitz in solche Hande
gelangen zu lassen, der noch dazu von deinem Vater als mein Witwensitz
bestimmt wurde —

Ein ausdrucksvolles Achselzucken vollendete die Rede, die nicht nur
nicht korrekt, sondern vor allem hochst ungerecht war, da nicht der
Leichtsinn des Principe, sondern ihre eigene, glinzende Unkenntnis
pekuniirer Mittel die historische Villa am Brentakanal dem
Meistbietenden zur Verfiigung stellte. Angelo Torcelli erwiderte nichts auf
den Ausfall. Er schlofy nur den Mund fester und senkte den Blick seiner
dunklen, venezianisch samtigen Augen auf die Spitzen seiner eleganten
braunen Schuhe herab; er wufdte ganz genau, daf’ er sich noch gegen
andere Geschosse zu wappnen hatte, und er tat das mit den allerbesten
Vorsatzen, was ihm zur Ehre gesagt werden muf3.

»Aber tut, was ihr wollt! Wenn der Herr Intendant dekretiert, dann ist ja
doch nichts mehr zu machen®, fuhr die Firstin ungeduldig fort. ,Davon
wollte ich auch gar nicht reden, aber du mif3brauchst mich absichtlich,
Angelo! Gut denn: Ich will wissen, was du wegen Daphne beschlossen
hast!“



Nun war aber ,Daphne“ niemand anders als Angelo Torcellis leibliche
Cousine, die einzige Tochter des Bruders seiner Mutter, des Fiirsten
Corleone. Dieser hatte als junger Mann seinen mit Hypotheken
tiberlasteten historischen Palast mit der Gemaldegalerie darin, auf die der
Staat schon seine Hand gelegt hatte, durch seine Verheiratung mit einer
englischen Erbin vor dem Zusammenbruch bewahrt. Die vielbewunderte
Englinderin, Herzogin ,im eigenen Recht“, hatte allen warnenden
Stimmen zum Trotz den ruinierten Romer geheiratet. Zur Ehre von
Gaetano Corleone muf} aber gesagt werden, dafd er die junge Herzogin so
leidenschaftlich liebte, wie sie ithn, und dafd ihr fabelhafter Reichtum nicht
die mindeste Rolle dabei spielte. Daf3 er ihn ohne Bedenken mitnahm, um
damit den lang verblichenen Glanz seines alten Hauses wieder zu
erneuern, verdachte ihn in seinen Kreisen niemand; die iibergrofde
Feinfiihligkeit, die in dem Reichtum der Erwihlten ein Hindernis sieht, ist
zudem kein Erbteil der lateinischen Rassen, und da auch die
angelsichsischen Magnaten begonnen hatten, ins Land der Dollars zu
ziehen, um mit dieser angenehmen Miinze ihre Schlosser wieder
aufzubauen, so fand auch eigentlich jenseits des Kanals , die Gesellschaft*
nichts Tadelnswertes in der Annahme der Einkiinfte der vielbegehrten
Erbin, die gelassen den Tag ihrer Volljahrigkeit abgewartet hatte, um ohne
gesetzlichen Einspruch dem Zug ihres Herzens folgen zu konnen. In den
finf kurzen Jahren ungetriibten Ehegliicks hatte sie nicht einen Tag
Ursache, ihren Schritt zu bereuen, und mit der tiefen Trauer im Herzen,
die duflere Schaustellungen meidet, zog die junge Witwe sich mit ihrem
einzigen Kind in ihre schottischen Hochlande zuriick, und folgte dann
nach zehn Jahren dem Unvergessenen ins Grab. Dies einzige Kind aber
war ,nur“ ein Madchen, auf dessen Kinderschultern schon nach dem Tod
seines Vaters die Last des Titels einer Principessa Corleone, Herzogin von
Roccosanto, geladen wurde mit der Bedingung, daf’ der kiinftige Gatte ihn
mit dem alten Namen anzunehmen und fortzufithren hatte in seiner



eigenen Deszendenz. Mit dem Tod ihrer Mutter wurde die junge
Principessa dazu noch Herzogin von Heatherstone im eigenen Recht. Zwei
Vormiinder, ein italienischer und ein englischer, wachten iiber die
Wahrung ihrer Rechte und iiber ihre Erziehung, die eine ganz englische
war, weil ithre Mutter bei aller Liebe fiir ithren Gatten nicht so blind war zu
erkennen, dafd in ihrer Heimat die jungen Mdidchen besser erzogen
wurden als in den Kreisen der italienischen Aristokratie; jedenfalls freier,
selbstindiger und gesiinder. Und so wurde aus der mit Titeln beladenen
italienischen Fiirstin keine Treibhauspflanze, sondern eine Heideblume,
gestarkt in der belebenden Luft der freien Berge, ein nur fliichtiger und
seltener Gast in den Mauern Roms. Als sie achtzehn Jahre alt geworden
war, fand der romische Vormund aber, dafd es nun Zeit wire, sein Miindel
mit ithrem Vaterland vertraut zu machen, die Italienerin in ihr zu wecken,
welche die Englinderin nachgerade zu ersticken drohte. So wurde die
junge Erbin zunichst fiir ein Jahr der Obhut ihrer Tante Fabiola Torcelli
dal Giglio anvertraut. Sie war eine Dame von tadellosem Ruf und die
nichste italienische Anverwandte, die in Betracht kam; der Umstand, daf3
sie einen unverheirateten Sohn hatte und der natiirliche Wunsch in ihr
rege werden konnte, ihm die Erbin zu sichern, wurde selbstredend nicht
aufder acht gelassen, aber schlieflich von keiner Seite beanstandet, und so
hielt Daphne Corleone zunichst ihren Einzug in Venedig, wo sie zum
ersten Mal die Bekanntschaft ihres Vetters machte.

Donna Fabiola war es bislang noch nie in den Sinn gekommen, mit
Daphne Corleone zu rechnen. Sie hatte angenommen, dafy man ihr schon
lingst einen englischen Gatten bestimmt hatte. So war es Sitte in Italien,
und wohlerzogene junge Aristokratinnen finden sich darein. Als ihr aber
plotzlich die Anfrage der Vormundschaft ins Haus schneite, sah sie darin
geradezu einen Wink des Himmels, eine Rettung aus Schwierigkeiten, die
gar nicht abzusehen waren. Wire Donna Fabiola eine Diplomatin
gewesen, so hitte sie den Ereignissen erlaubt, sich mit geschickter



Nachhilfe zu entwickeln. Aber sie war gewohnt, ihren Willen als den allein
moglichen und mafdgebenden zu betrachten. Kaum hatte sie den Brief der
Vormundschaft in den Hinden, in welchem Daphne Corleone ihrer Obhut
zundchst auf ein Jahr anvertraut wurde, und zwar ohne jede Reserve und
Bedingung, da flog sie auch schon zu ihrem Sohne und sagte ihm: Du
wirst sie heiraten —! Angelo Torcelli, der ganz genau wuflte, dafd seine
Mutter keinen Widerspruch vertrug, hatte sie reden, planen, bestimmen
lassen, ohne auch nur ein Sterbenswort dazu zu sagen, —eine lingst von
ihm befolgte Diplomatie, die ihm ohne stiirmische Szenen erlaubte, zu
tun, was er fiir recht fand. Das war nicht ganz eigene, selbsterrungene
Weisheit: sein Vater hatte es schon so gemacht. Auflerdem aber war er, —
was seiner Mutter durch aus entgangen war, — durch Nachdenken und
ernste Lektiire, wozu ein schwerer Unfall ihm Zeit und Geschmack
gegeben hatte, stark von der breitgetretenen Bahn traditioneller
Anschauungen abgewichen. Wihrend er nach einem Sturz mit dem Pferd
bei einem Ubungsritt des Gardereiterregiments, in welchem er diente,
lange, lange Monate an sein Schmerzenslager gebannt lag, war ihm so
manches, das er bisher als richtig und selbstverstindlich angenommen
hatte, in einem anderen Lichte erschienen. Als er, aus dem Hospital
entlassen, fiir immer in seine Heimat Venedig zuriickkehrte, war er
innerlich und duferlich ein anderer geworden. Das erstere nannte seine
Mutter, falls sie es tiberhaupt bemerkte, ,den Torcelli'schen Eigensinn®,
und das letztere verletzte ihre Eitelkeit, denn ihr Sohn, auf dessen elegante
Figur sie bisher so stolz gewesen war, hinkte! Freilich, wohl deckte ihrer
Meinung nach sein grofier, historischer Name mit der Dogenkrone tiber
dem Wappenschild diesen Defekt reichlich zu, aber doch war sie sich's
stindig bewuf3t, daf} ein hinkender Gatte fiir ihre Eitelkeit Gift und Galle
gewesen ware.

Donna Fabiola lag nun ihrem Sohn dauernd in den Ohren mit der
Notwendigkeit seiner Vermahlung — und zwar einer reichen Heirat —



zwecks Erhaltung seines im Erloschen begriffenen Namens und des
Palastes, dessen Verduflerung sonst nicht zu umgehen war. Dieses Thema
hatte sie durchgepaukt, bis sie das Ohr ihres Sohnes gliicklich fiur die
immer wiederkehrende Weise abgestumpft hatte. Allméahlich aber brachte
der Name von Daphne Corleone einen Doppelklang in den einschlifernd
gewordenen Ton, der die Nerven vibrieren machte. Das war zwar ihre
Absicht, aber sie tiuschte sich in dem Erfolg, denn sie erreichte damit nur,
dafd sich Angelo gegen seine Cousine auflehnte, noch ehe er sie von
Angesicht zu Angesicht gesehen hatte, weil eben der Freiheitsdrang zur
Selbstbestimmung in jeder menschlichen Seele die Opposition gegen seine
Beschrinkung zum Zwillingsbruder hat. Als sie dann kam und sich frank
und frei von der ersten Stunde an in ein rein-schwesterlich herzliches
Verhiltnis zu ihm stellte, in volliger Harmlosigkeit es bedauerte, daf} sie
ihn so spit erst kennenlernte, da atmete er auf und fithlte sich nach dieser
Richtung hin gedeckt; seine Mutter aber nahm im Gegenteil die harmlose
Herzlichkeit ihrer Nichte fir ein vollkommen planmaifiiges
Entgegenkommen, das nur nach einer Richtung zielen konnte, und bohrte
energisch weiter.

,1ch will wissen, was du wegen Daphne beschlossen hast!“ Das war
heute ein neuer Refrain, der dem tiglichen Pensum angehingt wurde,
gewissermafden der Peitschenschlag, der den bisher stummen, passiven
Widerstand zu einer direkten Auerung zwang.

,Ich habe beschlossen, das warme, geschwisterliche Verhiltnis, das
zwischen ihr und mir herrscht, nie und nimmer auch nur durch die
leiseste Andeutung nach der von dir gewiinschten Richtung hin zu stéren®,
war die Antwort, deren kiinstliche Ruhe durch langsames Skandieren der
Silben sozusagen unterstrichen wurde.

Donna Fabiola lachte laut und unharmonisch auf.



,Geschwisterliches Verhiltnis! Angelo, bist du denn blind? Das Mddchen
kommt dir in einer Weise entgegen, die es In unseren Kreisen unmoglich
machen wiirde —

,Pardon, Mama, wenn ich widerspreche, aber ich, als der zunichst
Beteiligte, muf} das besser wissen, um so mehr, als mir von jungen Damen
aus unseren Kreisen Avancen gemacht worden sind, die geeignet waren,
mich tiber das vollkommen aufzukliren, was sie bedeuten sollten. Daphne
ist in einem anderen Lande erzogen worden und vollkommen natiirlich.
Es hiefde sie mifdverstehen, wollte man ihrem Benehmen mir gegeniiber
andere Motive unterschieben, zumal sie bei ihrer Stellung und ihrem
Reichtum nicht notig hat, sich Hals iiber Kopf einen Kriippel zu angeln,
der ihr nichts anderes bieten kann als einen alten Namen und einen
reparaturbediirftigen Palast.

y,Warum mufstest du auch diesen unseligen Ritt mitmachen!“ stiirzte
Donna Fabiola sich nach der Art gewisser Frauen auf den einzigen
angreifbaren Punkt in dieser Antwort.

Das Blut stieg dem Fiirsten bei der ungerechten und unzarten Attacke in
das mit einem gleichmifigen, warmen Bronzeton getonte Gesicht, aber er
beherrschte sich wie immer.

»,Das Kommando zu diesem Ritt war eine Auszeichnung, denn es waren
nur die besten Reiter dazu ausgewihlt worden. Du mufst dich wirklich
daran gewohnen, mamma mia, es nicht zu vergessen, dafd ein Gesuch um
Entbindung von diesem Kommando so gut wie ausgeschlossen war. Frage
lieber, warum gerade mein Pferd bei dem Sprung iiber jene Mauer mit
dem Vorderhuf in ein Maulwurfsloch geraten und zu Sturze kommen
muf3te, der todlich fiir das Tier und verhdngnisvoll fiir mich verlief.



,Ja, ja, ja, — ich weif3 alles! Wer wird denn gleich jedes Wort auf die
Goldwaage legen!“ rief Donna Fabiola hastig, vielleicht weil ihr einfiel, daf}
ihre Art, iiber den Unfall zu reden, immer die gleiche war. ,Darum handelt
es sich auch gar nicht. Du bist solch ein Silbenstecher, Angelo! Das ist eine
unausstehliche Angewohnheit von dir. Ich sprach von Daphne, dichte ich.
Also gut, wenn du nicht findest, dafd sie dir entgegenkommt — ich bin eben
an eine andere Art und Weise bei wohlerzogenen jungen Damen unserer
Kreise gewohnt, — nun, was hindert dich, es deinerseits zu tun?“

,Erstens der Wohlanstand und das Gefiihl der Selbstachtung, die mir
verbieten, mich wie die Spinne auf die Fliege zu stiirzen, die in ihr Netz
geraten ist. Gewif, Mama, das Gleichnis hinkt, wie alle Gleichnisse, denn
Daphne ist nicht in unser Haus ahnungslos geraten, sondern ihm
sehenden Auges anvertraut worden. Gerade darum sollten Wohlanstand
und Selbstachtung sie als ein Rithrmichnichtan betrachten —

»Aber, das sind doch ganz verriickte Ansichten, die kein Mensch
begreifen wird“, fiel Donna Fabiola erregt ein.

,Vielleicht. Wahrscheinlich sogar“, gab Angelo Torcelli zu. ,Aber die
Hauptsache ist doch, daf’} wir sie begreifen, und wenn ich allein damit
stehe, nun, so kann ich mir eben nicht helfen. Daphne iibrigens liebt mich
sicher nicht in dem Sinn, den du meinst. Ich bin fiir sie ein Gegenstand
des Mitleides, vielleicht auch ein besonders werter und angenehmer
Verwandter, den sie schitzt, fiir den sie eine schwesterliche Zuneigung hat
— ich hoffe, daf} sie diese Gefithle fiir mich hegt, denn ich habe sie
meinerseits sehr gern. Aber ich weif von ihr selbst, daf? sie niemals einem
Manne ihre Hand reichen wiirde, den sie nicht liebt, und bin darin eines
Sinnes mit ihr, weil ich es fur direkt unmoralisch halte, eine Ehe duflerer
Motive wegen zu schlief3en. Daphne ist mir eine liebe Cousine, sonst aber
nichts. Und damit, liebe Mama, bitte ich, dieses Thema ein fur allemal



ruhen zu lassen. Es ist vollkommen nutzlos, wieder darauf
zuriickzukommen.“

Angelo Torcelli war kein phlegmatischer Mensch, — im Gegenteil. Ware
er heftig aufgefahren, hitte er seine Opposition herausgesprudelt, hitte er
mit seiner gewohnten Lebhaftigkeit sich verwahrt gegen die Pline seiner
Mutter, so hitte diese mit der gleichen Art ihre Wiinsche verfochten, mit
Heftigkeit auf der Notwendigkeit dieser Verbindung bestanden. Aber die
Ruhe, mit der ihr Sohn zum ersten Male sich iiberhaupt zu der Sache
duflerte, der Klang seiner Stimme und ein Etwas in seinem Blick, von dem
sie vage empfand, dafd es gefihrlich sein konnte, auch nur einen Schritt
weiter zu tun — das alles warnte Donna Fabiola und flof3te ihr unbewuf3t —
den Respekt ein, der sie dazu zwang, wenigstens zur Stunde die Waffen zu
strecken. Mutter und Sohn sahen sich sekundenlang stumm in die Augen,
und die Warnung, die sie in den seinen las, zeigte ihr blitzdhnlich, daf} sie
schon zu weit gegangen war und mit weniger wahrscheinlich mehr
erreicht hitte. Auch Leute, die ganz und vollkommen von sich und der
Wirksambkeit ihrer Strategie iberzeugt sind, haben manchmal einen
Moment der Erleuchtung, in dem sie erkennen miissen, daf3 sie mit den
Mitteln, die sie angewandt haben, nur den Widerspruch erweckt und
gendhrt haben.

,Nun, dann hat es ja gar keinen Zweck, dafy Daphne bei uns ist“, sagte
Donna Fabiola naiv, indem sie tatsichlich die Augen vor dem Blick ihres
Sohnes senkte.

Der Fiurst lichelte unwillkiirlich, aber es war kein Licheln der Heiterkeit.

»,Du mufdt dich eben an die offizielle Parole halten: daf} deine Nichte dir
anvertraut worden ist, damit sie durch dich und unter deinem Schutz
ihren Platz in der italienischen Gesellschaft einnimmt. Du kannst ganz
iberzeugt davon sein, dafd man eine andere Vertrauensperson fir diesen



verantwortlichen Posten gefunden hitte, wenn dein Sohn — kein Kriippel
ware!“

,Nun, ich hoffe doch, dafd dies bifdchen Lahmheit meinen Sohn nicht
zum Zolibat verurteilt“, fuhr Donna Fabiola auf, froh, einen Ausweg aus
der Verlegenheit dieser verlorenen Schlacht gefunden zu haben. ,Mein
Gott, Angelo, bist du denn nicht imstande, einzusehen, daf} es deine
Pflicht ist, dich zu vermdahlen! Den alten, grofden Namen zu erhalten, den
Glanz deines Hauses wieder herzustellen —

Das war sonst die Einleitung und die Begriindung, wenn die Principessa
ihren Sohn mit Gewalt zu seiner Cousine bekehren wollte. Er hatte das
eine wie das andere bisher mit stoischem Schweigen aufgenommen; heute
aber war er geneigt, auch tiber diesen Punkt Aufklarung zu geben.

,Meinst du?“ unterbrach er sie, oder vielmehr, er fiel da ein, wo sie nach
Worten suchend aufhérte. ,Nun, ich will iber die Pflicht nicht streiten;
das ist Ansichtssache. Meine Privatmeinung ist: ein alter Stamm fillt
besser, solange er noch griint, statt dafd er verdorrt oder degeneriert. Eine
Pflicht lige fir mich nur vor, wenn es sich um die Erhaltung
unschitzbarer Familiengiiter handelte, wie zum Beispiel die Bildergalerie
im Palazzo Corleone. Es ist wahr, dieses Haus hier ist historischer Boden,
aber ich darf mir das Zeugnis ausstellen, daf} ich fiir seine Erhaltung wie
fiir die der wenigen, aber erlesenen Kunstwerke darin bisher mannhaft
gefochten habe. Darum mag auch lieber die Villa am Brentakanal
dahingehen, ehe ich erlaube, dafy zum Beispiel der Tizian drunten bei
Nacht und Nebel verschwindet, um die Sammlung eines gewissen
amerikanischen Millionars zu schmiicken —

s,Angelo -!I“ Donna Fabiola war leichenblafy in ihren Sessel
zuriickgesunken, aus dem sie in der Erregung aufgesprungen war. ,Was —

was willst du damit sagen?“



»,Genau das, was ich ausgesprochen habe“, war die betonte Erwiderung.
,1ch bin tiberzeugt, daf} der erfolgreiche Schweinehidndler eine durchaus
entsprechende Phantasiesumme fiir das Gemalde geboten hat, denn schon
die Belohnung, die er meinem Majordomo fiir das Herauseskamotieren
versprochen, ist sehr anstindig in Anbetracht dessen, daf} er das Bild ja
nicht stehlen, sondern von der — Herrin des Hauses kaufen wollte, wenn er
auch iiber die Legalitit des Verfahrens einige Bedenken gehabt haben
muf3. Zum Gliick fur mich — und es hat mich das wirklich so gefreut, wie
seit Jahren nichts, ist der Majordomo mehr torcellisch gesinnt, als — als
andere, die mich an meine Pflichten als Letzten meines Stammes mahnen.
Nach der Meinung der Fremden sind ja alle Italiener bestechlich, aber ich
wurde doch von der Gefahr unterrichtet, in welcher der Tizian geschwebt
hat und vielleicht noch schwebt, denn ich kann die Hilfe des Gesetzes
nicht zum Schutze anrufen oder die Behdrden von der geheimen Ausfuhr
des Gemaildes verstindigen, weil ich ja damit die Person blof3stellen
wiirde, mit welcher der Amerikaner im Einverstindnis handelt. Aber
vielleicht kann die Person den Handel noch riickgingig machen. Meine
Einwilligung zu dem ,Kauf” ist ja nicht eingeholt worden. Und da wir
gerade von Geld und von Geschiften reden, liebe Mama, darf ich mir
erlauben, dich zu fragen, ob der Kaufpreis fir die Villa am Brentakanal zur
Begleichung deiner Pariser Schneiderrechnung ausreichend sein diirfte?
Das beifdt natiirlich, falls es dir keine Mithe macht und du eine ungefihre
Ahnung von der Summe hast.”

Aber Donna Fabiola war, vielleicht zum ersten Mal in ithrem Leben,
jenseits der Fihigkeit des ihr sonst so geliufigen Wortes. Um zehn Jahre
gealtert lehnte sie in ihrem Sessel, die Hinde wie abwehrend von sich
gestreckt, die Augen von Furcht und Entsetzen erfillt auf ihren Sohn
geheftet, der von seinem Stuhle aus mit gleichmif3ig gedimpfter Stimme,
jede Silbe gewissermaflen unterstreichend, gesprochen hatte, wihrend die
Finger seiner kraftvollen, muskulosen, aber schlanken Rechten zwischen



den Blittern seines Buches spielten, auf das er die Augen gesenkt hielt. Als
keine Antwort kam, erhob er sich, griff nach dem Stock, der neben seinem
Stuhl lehnte, und machte einen Schritt vorwarts, der seine Lahmbheit
offenkundig machte, aber auch bewies, daf’ die Selbstbezeichnung
,Kriippel“ mehr der Bitterkeit iiber sein Ungliick als dem Augenschein
entsprach, denn die schlanke Gestalt hitte in ithrem Ebenmaf} einem
Praxyteles zum Modell dienen koénnen, und der ausdrucksvolle Kopf mit
der kithnen Hakennase fesselte mehr als die Schonheit des Antinoos.

Das Bild sprachlosen Entsetzens, das Donna Fabiola bot, lockte keinen
weicheren Ausdruck in seine Augen, die fir gewohnlich zwar fest und frei
im Ausdruck, aber doch durchaus nicht hart waren, wie seit dem Beginn
dieses Gespriches, bei dessen Eingang er noch nicht die Absicht gehabt
hatte, es so enden zu lassen.

»1ch bedaure, dich in Unruhe versetzt zu haben“, sagte er im gleichen
Tone wie vorher. ,Es war meine Absicht, diese peinliche Angelegenheit
personlich mit dem Amerikaner zu ordnen und dir gegeniiber
Stillschweigen zu beobachten. Aber auch ein Sohn ist eben nur ein
Mensch, und ein einziger Tropfen kann den Becher zum Uberlaufen
bringen. Dieser Tropfen war fiir mich die Mahnung an meine Pflicht.

Das war das Stichwort, an dem Donna Fabiolas Lebensgeister sich
wieder aufrichteten.

»So0 erfiille sie, — heirate Daphne, und ich - ich will dem Amerikaner
selbst Bescheid geben!“ rief sie triumphierend, allen Schrecken, alles
Entsetzen vergessend.

Wenn ein Tropfen den Becher zum Uberlaufen bringen kann, so geniigt
auch ein Strohhalm, um den Riicken des Kamels zu brechen. Nach allem,
was gesagt worden war, langte Donna Fabiola iiber den Umweg durch die



Holle, die sie selbst sich geheizt hatte, genau auf dem Standpunkt an, den
sie eingenommen hatte, als sie heute zum ersten Mal ,,Angelo“ sagte. Ihren
Sohn tiberkam das Gefiihl des Schwindels, das einen Menschen tiberfallt,
der den Boden der Selbstbeherrschung unter sich nachgeben fiihlt - fir
eine heftige Natur, die sich mit dem Aufgebot ihrer ganzen Willenskraft so
lange bezihmt hat, ein kritischer Augenblick, in dem von einer
Verantwortlichkeit nur noch bedingt die Rede sein kann.

,Nein“ rief er laut, hart und atemlos im Banne eines Zornes, der ithn von
Kopf bis zu Fiiflen schiittelte, ,nein, ich werde Daphne nicht heiraten,
denn ich liebe sie nicht, und sie steht mir zu hoch, als daf$ ich ihr meine
Hand ohne mein Herz bieten wiirde. Aber da es dir gleichgiiltig ist, was
mein Herz zu dem sagt, was du — du! fiir meine Pflicht erachtest, da es sich
eigentlich ja nur noch darum handelt, daf? der Name Torcelli dal Giglio
nicht erlischt, indem die Villa deine Schneiderrechnung decken diirfte und
du fur kiinftige immer noch den Amerikaner in Reserve hast, gut! So
werde ich heiraten, und zwar das erste weibliche Wesen, das mich in der
nachsten Stunde auf dem Weg von diesem Hause bis San Marco anreden
wird!“

Angelo Torcelli war zum duflersten getrieben durch die unablissigen
Quilereien und Bohrereien seiner Mutter und an erster Linie durch ihren
perfiden Plan, den Stolz seines Hauses, den Tizian hinter seinem Riicken
zu Geld zu machen. Er war sich kaum bewuf3t, dafd er mit seinen letzten
Worten einen ungeheueren Unsinn ausgesprochen hatte, dessen Folgen,
wenn er ihn zur Ausfithrung brachte, nur fiir ihn selbst zur Strafe werden
mufsten. Wen aber der Zorn peitscht, den hat die Unvernunft so gut wie
ganz in ihrer Macht. Was Angelo Torcelli noch vollends die Besinnung
raubte, war das hohnische Licheln seiner Mutter, mit dem sie sagte: ,Nun,
dann konnen wir alle beide ruhig sein iiber die Person der kiinftigen
Principessal Weibliche Wesen pflegen Herren auf der Strafde nicht



anzureden, oder? Bettlerinnen und Blumenmadchen! Die diirfen wir von
den ,weiblichen Wesen“ wohl von vornherein in Abzug bringen, nicht?“

,Durchaus nicht!“ erwiderte Fiirst Torcelli und stiefd zur Bekriftigung
seinen Stock auf dem Estrich auf — er war in diesem Augenblick jenseits
aller Uberlegung und Vernunft, in seinem Zorn zu jedem Widerspruch
gereizt.

,Bettlerin oder Blumenmadchen, jung oder alt, schon oder hiaflich, —
das erste weibliche Wesen, das mich — mich! in der niachsten Stunde auf
dem Weg von hier bis San Marco anredet, werde ich zur Firstin Torcelli
machen! Ob sie mich will oder nicht — gleichviel, ich werde sie zu zwingen
wissen, und ist sie schon vermahlt, so wird sie sich scheiden lassen, um
mich zu heiraten! Nur, damit ich endlich Ruhe vor dir bekomme! Nur
deshalb! Ich gebe dir mein Ehrenwort und schwore dir beim Andenken
meines Vaters, dafd ich tun werde, was ich dir gesagt habe! Vielleicht tritt
sein Geist zwischen mich und die Frau, die den Mund o6ffnet, um mich
anzureden, vielleicht auch nicht! Vielleicht ist's ein Engel, der auf mich
wartet, um mich zu retten, vielleicht der Teufel, der mich verderben will.
Und dann lege ich mein vernichtetes Leben vor deine Schwelle, Mutter! Ja,
wenn in deinem Herzen sich die Mutter noch fir mich regt, dann bete,
wahrend ich meinen Gang tue, daf} Gott der Frau den Mund versiegelt, die
den Blick auf mich richtet, um mich anzureden, gleichviel aus welchem
Grunde!“

Donna Fabiola, die ihren Sohn eigentlich von allen Menschen am
wenigsten kannte, oder ihn auch nur halbwegs verstand, weil er ganz,
ganz anders als sie geartet war, wufdte aber doch, daf} sie seiner Geduld
zuviel zugemutet hatte, sie wuflte auch, dafy er leere Worte selbst im
Scherz nicht zu machen pflegte, und sicherlich nicht melodramatische
Szenen auffithrte. Darum fuhr ihr bei diesem elementaren Ausbruch doch



ein Schreck durch die Glieder, den seine beherrschte Bitterkeit nicht
auszulosen vermocht hatte. Mit einem leisen Aufschrei war sie mit zwei
Schritten neben ihrem Sohne.

»2Angelo, Lieber!“ stammelte sie. ,Ich will ja nur dein Bestes, ich, deine
Mutter! Bleib' bei mir, geh' nicht aus, — du kannst doch nicht im Ernste -

»1ch habe beim Andenken meines Vaters geschworen und habe dir mein
Wort verpfindet, scherzt man damit?“ rief er gereizt. ,Also, es bleibt
dabei, setzte er im nichsten Augenblick ruhiger, mit einem seltsamen
Gefiihl von Hoffnungslosigkeit hinzu. Und mit einem kurzen Kopfnicken
ging er hinaus, zunichst in sein Zimmer, um seinen Hut zu holen.

Ein schreckliches Gefiihl der Erniichterung begleitete ihn auf dem Weg
durch die langen Korridore und iiber die Loggia des ersten Hofes, in dem
weifde Marmorbilder zwischen Orangen- und Lorbeerbiumen in Kiibeln
standen und Efeu und Clematis sich tber die zierlich durchbrochene
Steinbriistung rankten. Hier iiber diesem Hof hatte der Fiirst seine
Zimmer, zu denen er aus der Loggia gelangte. Als er iiber seine Schwelle
trat und die Tur hinter sich schlof, wallte es noch einmal in ithm auf,
diesmal aber gegen sich selbst. ,Wie der Held einer Schauertragodie hab

'((
.

ich mich aufgefithrt!“ knirschte er. ,Ich, der ich mir so viel auf meine
Selbstbeherrschung zugute getan habe! Aber, da ich mich verschworen, so
muf3 es auch ausgefressen werden. Aber es ist nicht anzunehmen, daf3 ein
weibliches Wesen mich anspricht. Es war wohl mein guter Engel, der diese

Einschrinkung mir auf die Zunge legte.“

Dann griff Angelo Torcelli nach Hut und Handschuhen und verlief3
entschlossen sein Zimmer. Als er die Tir aufmachte, huschte oder
vielmehr tanzte eine weifle Gestalt daran voriiber, stand aber still, als er
auf der Schwelle erschien.



,Guten Morgen, Vetter! rief sie laut und lustig und streckte ihm die
Hand entgegen. ,Guter Gott! Du siehst ja aus wie ein wandelndes
Gewitter! Was ist denn passiert?“

,Guten Morgen, Cousine! Du kommst ja daher wie die frische Seebrise
nach dem Gewitter, erwiderte er mit einem tiefen Atemzug, als hitte eben
diese Brise etwas Dunkles in ihm verjagt, indem er kriftig die gereichte
Hand drickte, die thm die Erbin von einem halben Dutzend Titeln ,im
eigenen Rechte“ so frank und frei gereicht hatte, wie es so unkonventionell
nie eine seiner Landsminninnen fertigbringen konnte. Daphne, die
Hoffnung seiner Mutter, hatte vom Inselland des Nordens das reiche,
silberblonde Haar, den klaren, unvergleichlichen Teint und von ihrer
romischen Abstammung die grofden, dunklen Augen, deren enorme Iris
kaum etwas von dem blaulichen Weifd darum sehen lief3, die geraden, fir
die feinen Ziige und den lachenden Mund fast zu schweren, schwarzen
Brauen, die feine, gebogene Nase, wie man sie auf den Biisten der
Romerinnen des Altertums sieht, und iiber ihrer ganzen Erscheinung lag
ein Hauch von Jugendkraft, geistiger und korperlicher Gesundheit, der in
der Tat etwas von einer Mut einfléf3enden, erfrischenden Seebrise hatte.

,Kein Wunder, ich komme ja eben von der See“, sagte sie fréhlich. ,,Und
einen Hunger habe ich mir angerudert — Cecco, der Koch, hat mir unten
schon verraten, dafy es Makkaroni mit Tomaten zum Lunch gibt und
frischen, gestovten Tunfisch. Wenn ich's nur bis dahin aushalte, ohne die
Ca' Torcelli anzubeiflen. Warum bist du denn nicht mitgekommen,
Angelo? Ich hab dir doch sagen lassen, dafd ich heut rudern wollte! Soll ich
dir etwa eine gedruckte Einladung auf Biittenpapier schicken, damit ich
wieder einmal die Ehre deiner hoben Gesellschaft auf hoher See habe?“

,lch — ich konnte nicht kommen, Cousine“ wich er aus, denn die frei
erzogene Erbin hitte nicht begriffen, wie schnell man in ihrem legalen



Vaterland ein solches Stelldichein mifddeutet hatte.

,Konnte nicht!“ wiederholte sie vorwurfsvoll. ,An solch einem Morgen
wie der heutige mufd man konnen. Was hattest du denn so entsetzlich

Wichtiges zu tun?“

,Ich — ich mufdte das Buch beenden, dessen Umfang schon dein
Mif¥fallen erregt hat“, erwiderte er.

y,Warum nicht gar!“ protestierte sie lachend. ,Jetzt soll ich am Ende
noch an deiner Ungenief3barkeit schuld sein! Hast du dich gliicklich durch

den Gallimathias durchgearbeitet?*

»,N-nein“, gestand er mit der Wahrheitsliebe, die ihm im Blute lag, und
die er an Daphne so zu schitzen wuflte. ,Ich beging den Fehler, mich mit
dem Buch in den Salon zu setzen, weil ich den gelegentlichen Blick auf den
Kanal liebe, und meine Mutter kam und bestand darauf, von — Geschiften
zu reden.”

»Tante Fabiola und Geschifte!“ rief Daphne. ,Ich begreife, daf’ dir der
Kopf davon brummt! Und du, wie es scheint, jetzt das Bediirfnis hast, ihn
in die frische Luft zu fithren! Nun denn, auf Wiedersehen beim Lunch,
Vetter!“

Damit nickte sie ihm zu und sprang durch die Loggia, ein Bild
strahlender Jugend.

Angelo Torcelli setzte den Stock, der ihn stiitzte, fester auf und ging
seines Wegs der Treppe zu, die Daphne heraufgekommen war. Es war ihm
besser zumute nach dieser Begegnung, und doch wieder schien er sich
mithsamer als sonst zu bewegen.



,Gott erhalte ihr den frohen Mut und lasse sie nicht das Opfer eines
Mannes werden, der nur ihr Geld begehrt“, dachte er mit einem Seufzer.
,1ch hab' sie lieb, die blonde Daphne — wie eine Schwester. Ich wollte, ich
hatte das Recht, ihr wie ein Bruder zur Seite zu stehen —

»,Gehst du aus, Angelo?“ unterbrach ihn eine tiefe Stimme, und der Fiirst
sah, als er aufblickte, Don Orso Torcelli, einen kleinen, diinnen, mit
peinlichster Sorgfalt gekleideten Herrn. Er war einer der permanenten
,Gaste“ des Hauses, ohne die ein grofler italienischer Palazzo
unvollstindig wire, vielleicht weil er Raum genug hat, die armen
Verwandten zu beherbergen, fiir die man sonst anderweitig zu sorgen
hitte. Don Orso war ein Vetter von Angelos Vater, ein Gelehrter und
kompetenter Kenner der Geschichte des groflen Hauses, dem er
angehorte, und daneben ein so hoffnungslos fiirs praktische Leben
unpraktischer Mensch, dafy man ebensogut ein Wickelkind haitte auf der
Straf’e aussetzen konnen, als diesen Sechziger, der es nach den Begriffen
seines Landes fir ganz selbstverstindlich hielt, in der Ca’ Torcelli
Asylrecht zu geniefen. ,Gehst du aus, Angelo?“ wiederholte er, als sein
Nefte ihn, in Gedanken versunken, verstandnislos ansah.

,Sage mir, Onkel“, stammelte nun der First, ,glaubst du, daf} ein
Mensch, ein Mann meine ich, verpflichtet ist, ein Gelitbde zu halten, das
eine mafdlose Erregung ihm erpref3t hat?“

Don Orso nahm den Hut ab und kratzte sich mit dem kleinen Finger das
biirstenartig aufstrebende Haar seines Kopfes, indem er die buschigen,
weifden Brauen hochzog.

,Das ist eine kitzlige Frage“, meinte er, indem er seinen Neffen zirtlich
ansah. ,Eine Gewissensfrage, und ehe man die niheren Umstinde nicht
kennt — aber ich sollte meinen, Geliibde ist eben Gelitbde, von dem nur ein



Gewissensrat oder aber das eigene Gewissen entbinden kann. Es kommt
eben dabei alles auf die Umstinde an.“

,Ja, freilich — ich verstehe“, murmelte Fiirst Torcelli mit einem Seufzer
und ging weiter, indem er seinem Verwandten zunickte. Das
Treppensteigen war fiir seine lahme Hiifte immer ein Stiick miithseliger
Arbeit. ,Geliibde ist Geliibde*, klang es ihm auf jeder Stufe in den Ohren.
Unten in der Halle stand er still und ziindete sich eine Zigarette an, um sie
nach dem ersten Zuge wieder fortzuschleudern, hinaus auf das glitzernde
Wasser, das durch die gedffneten, kassettenartig geschnitzten, mit
bronzenen Beschligen verzierten Torfliigel sichtbar war; der Tabak, der
geliebte Troster, wollte ihm jetzt nicht munden. Doch geniigte der kurze
Aufenthalt, um vor seinem Heraustritt einer Dame Einlafd zu gewihren,
die von einem Ausgang in den Palast zuriickkehrte. Ganz jung war sie
nicht mehr, die Dame, sie war eine andere, permanent in der Ca' Torcelli
residierende Verwandte das Hauses, Donna Laura Torcelli, die als das
einzige Kind eines ilteren Bruders des verstorbenen Fiirsten das erste
Anrecht auf dies Asyl hatte, das freilich grof? genug war, um noch ein
ganzes Regiment von Verwandten zu beherbergen, die meist Dornen im
Fleisch der Familie sind. Donna Laura war um weniges alter als ihr Vetter
und Gastfreund, ein stolzer Typus einer stolzen Rasse, eine der Lilien des
Feldes, die zwar nicht spinnen, aber sich mit Gelassenheit im Bewuf3tsein
ihres guten ,Rechtes“ an den Tisch des Hauses setzen und scharf
kritisieren, was ihnen nicht behagt. Zwar, einer Lilie glich sie nicht, eher
war sie schon mit einer der prichtigen, aber duftlosen Dahlien zu
vergleichen, die nichts zu tun haben, als den Garten zu schmiicken, in den
sie gepflanzt wurden. Regelmifdige, aber scharfe Ziige, Augen, die
unzufrieden und unbefriedigt vor sich schauten, nicht riickwarts und
nicht nach innen, eher gelegentlich seitwirts nach unerreichbaren
Friichten, nachtschwarzes, wohl-frisiertes Haar, eine hochaufgerichtete,



konigliche Figur, das alles nannte Donna Laura ihr eigen und ohne
eigentlich schon zu sein, machte sie doch einen rassigen Eindruck.

»~Ah — Angelo!“ rief sie, indem sie ein verbindliches Licheln auf ihren
schmalen Mund zauberte, ohne damit die verbitterten Falten, die um ihn
eingegraben waren, zu verwischen. ,Willst du ausgehen? Soll ich dich
begleiten?“

»Sehr giitig, — danke vielmals, aber es ist mir viel besser und gesiinder,
mich im Alleingehen zu iiben“, erwiderte er hastig und irritiert, denn es
argerte ihn, sich als hilfsbediirftig angesehen zu wissen.

»2Aber ich meine es doch so gut®, fiel Donna Laura mit einer demiitigen
Hingabe ein, die sie nicht kleidete.

»Selbstverstindlich — ich bin dir auch sehr dankbar, aber es geht sehr
gut so“, entgegnete der Fiirst, indem er zeremoniell den Hut zog.

,1st Tante Fabiola zu Hause?“ rief sie ihm nach. Das Licheln war von
ihrem Munde verschwunden und die Falten darum tiefer eingegraben
denn je.

,Ja. Meine Mutter war noch vor zehn Minuten droben im Salon®
antwortete er kurz und ohne sich umzusehen.

,Oh -! Ich eile zu ihr, um zu fragen, ob ich ihr mit irgend etwas
behilflich sein kann.“

,Ja, tue das nur®, sagte er grimmig. Seine Cousine ging ihm immer auf
die Nerven, heute aber doppelt, und in dieser Stimmung gonnte er ihr den
Empfang, dessen sie heute bei seiner Mutter mehr denn je sicher war,
denn Donna Fabiola pflegte kein Hehl daraus zu machen, daf} sie diese



Verwandte, die so tat, als ob sie die eigentliche und legitime Herrin der Ca'
Torcelli wire, gelegentlich herzhaft ins Pfefferland wiinschte.

Gottlob, dachte er aufatmend, als die Tiir hinter ihm zugefallen war,
gottlob, daf’ das verlingerte Zwiegespriach mit meiner Mutter mich vor
der Szylla wie vor der Charybdis bewahrt hat! Denn zehn Minuten eher auf
der Strafde und mir wire vielleicht Daphne bei ihrer Landung am Campo
begegnet, sicher aber Laura! Er schauderte zusammen. Lieber die
greulichste Bettlerin von der nichsten Kirchentiir als Laura. Vor Daphne
bewahrt mich meine briiderliche Zuneigung, vor Laura aber bewahre mich
der Leibhaftige, wenn's nicht so schon mein guter Engel getan hitte.
Herrgott! Ein Leben mit einer Frau wie Laura! Ich habe so schon Neigung,
unhoflicher gegen sie zu sein, als in meiner Natur und in meiner
Eigenschaft als Herr dieses Hauses liegt, um mich durch keinen Blick,
keine Bewegung zu kompromittieren — oder sie! Denn sie geht darauf aus
wie die Spinne auf die ungliickliche Fliege, die harmlos an ihrem Netz
voriibersurrt. Arachne! Ich weifd nicht, warum sie mich immer an diese
klassische Spinne erinnert! Und meine Mutter — sie ware in Krimpfe
gefallen, wenn ich ihr jetzt, in diesem Augenblicke Laura als
Schwiegertochter gebracht hitte. Und doch wird sie vielleicht noch
schlimmere Krimpfe bekommen, wenn ich von meinem Ausgang
heimkehre.

Er wandte sich vor der Tir nach rechts, schwenkte aber ab, denn trotz
seiner eben gerithmten Bevorzugung der ,greulichsten alten Bettlerin®
erinnerte er sich mit Schaudern einer gewissen alten Hexe, die den lieben
langen Tag der Riickseite des Palastes gegeniiber auf einer Tiirschwelle
safd und die sich mit tédlicher Sicherheit ithren Obulus von ihm eintrieb,
falls er einmal in Gedanken an ihr voriiberging, ohne die erwartete Steuer
der Nachbarschaft zu entrichten. Nein, es konnte keine Umgehung des
Gelubdes sein, wenn er die alte Rita vermied. Freilich, die Gefahr war mit



