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Teil 1

DAS HAAR 
DER GÖTTER

Juli 552 n.Chr.



Kapitel 1

Das Hühnerorakel verkündete Unheil. Umringt von einer
Horde halbnackter Seefahrer scharrten zwölf schwarze
Hennen über die Planken der Poseidonia. Die Köpfe der
Vögel ruckten aufmerksam in alle Richtungen. Nur die
Brotkrumen, die man ihnen hingeworfen hatte, ignorierten
sie mit der Verachtung ptolemäischer Prinzessinnen.

Die Mannschaft sonderte ein Schweigen ab, das jedem
Totenschiff zur Ehre gereicht hätte. Nicht einer der
Seefahrer scheuerte sich die ledrige Haut, knackte mit den
Fingerknöcheln oder knirschte mit den Zähnen. Alle Blicke
waren auf die Glucken gerichtet, die sich jedoch nicht
beeindrucken ließen. Gemächlich stolzierten sie an dem
üppig ausgelegten Futter vorüber, ohne einen einzigen
Brocken aufzupicken.

Ein dürrer Mann mit Stoppelhaar stieß sich vom
Dollbord ab, zerbrach den Kreis des Orakels und den des
Schweigens. Sein Gesicht war bleich wie Gischt, als er der
Mannschaft zurief, sie solle die verfluchten Hühner endlich
wieder in die Käfige sperren. Doch niemand rührte sich, um
dem Befehl nachzukommen.

Stattdessen trat ein stämmiger Kerl mit stechendem
Blick nach vorn und fasste den Dürren am Arm. »Kapitän,
das Unglück hat sich an unseren Kiel geheftet. Wir dürfen
nicht auslaufen.« Er deutete auf die Vögel. »Die Hühner
sprechen die Sprache der Götter. Lässt du den Anker
lichten, wird sich das Meer gegen uns erheben. Schwarze
Wogen werden uns verschlingen und unsere entseelten
Körper an die Strände speien.«

Der Kapitän wischte die Hand des Seemanns beiseite.
»Still, Ruderknecht! Denkst du, ich weiß nicht, was es



bedeutet, wenn die Hennen das Futter verschmähen? Hätte
ich das Kommando, ich würde das Schiff bis zum Isisfest
vor Anker liegen lassen, und wenn es mich einen Arm
kosten würde.«

»So lass uns verschwinden! Dieser Taurus wird ein
anderes Schiff auftreiben für seine unglückselige Fahrt in
den Osten. Schau dich um! Der Hafen ist voller Seeleute,
die Kuriere aus Byzanz für einen halben Solidus bis ans
Ende der Welt fahren würden.«

»Aber nicht bis in den Hades.« Eine tiefe Stimme
donnerte vom Anleger her über die Köpfe der Mannschaft
hinweg, als käme sie geradewegs vom Olymp herab.

Ein Mann war dort aufgetaucht, gekleidet in das tiefe
Blau und Rot der byzantinischen Emissäre, der Gesandten
des Kaisers. Zwar wiesen ihn auch die Streifen auf seiner
bis zu den Waden fallenden Tunika als Kaiserlichen aus,
doch war seine Weste persischer Herkunft. Er mochte an
die vierzig Jahre zählen. Sein langer schwarzer Bart war
mit Ringen behangen und ebenso mit Olivenöl zum Glänzen
gebracht worden wie das lange Haar, das den Kopf des
Hochgewachsenen schmückte. Was ihn jedoch am
stärksten von den Menschen im Hafen abhob, war ein
schwarzes Stirnband, von dem Fransen herabhingen  – ein
Mandili, wie die Kreter es trugen.

»Taurus!« Der Kapitän beugte das Haupt. »Kommt an
Bord. Die Poseidonia steht Euch zur Verfügung.«

»Was nutzt mir ein Schiff ohne Mannschaft, Triarch? So
wenig wie ein Haus ohne Sklaven, nicht wahr?«

Die Seeleute, die endlich wieder zum Leben erwachten,
durchbohrten Taurus mit Blicken. Fingerknöchel knackten,
und von Salzluft zerfressene Zähne knirschten wie Wracks
auf einer Sandbank.

Der Kapitän strich sich über den Bürstenschnitt und
schielte zu seinen Männern hinüber. »Kein Haus, ein Palast
soll die Poseidonia für Euch sein. Wer braucht schon



Sklaven, wenn Fürsten ihm zu Diensten sind? Bitte, kommt
an Bord, Taurus!«

Dieser deutete mit einem beringten Finger auf die
Hühner. »Euer sogenannter Palast ist ein Hühnerstall. Soll
ich unterwegs Eier ausbrüten?«

»Das ist das Hühnerorakel unseres Schiffes. Die Tiere
wollen nicht fressen. Das bedeutet Unheil. Deshalb sind die
Männer so nervös.«

»Das Hühnerorakel? Nun, wenn die Tiere nicht fressen
wollen und das ein Problem ist, so kann ich Euch
weiterhelfen.« Mit einem Satz sprang Taurus an Bord und
packte mit flinken Fingern eine träge Henne. Der Vogel
protestierte gackernd. »Habt Ihr schon daran gedacht, dass
Eure Hühner nicht fressen, weil sie durstig sind?« Ohne
eine Antwort abzuwarten, warf Taurus die Henne in hohem
Bogen ins Hafenbecken.

Die Mannschaft stürzte nach Steuerbord, einige brüllten
vor Wut, andere riefen dem rasch versinkenden Huhn
Kommandos zu, die das verzweifelte Tier jedoch weder
verstand noch befolgte. Wild schlug es mit den Flügeln und
erreichte damit, dass das Hafenwasser umso schneller in
sein Gefieder eindrang.

Als einer der Ruderknechte über Bord sprang, um die
Henne zu retten, war es bereits zu spät. Der Vogel war
ertrunken. Wie schwarzer Tang hing er in der Hand des
Mannes.

»Und jetzt an die Ruder, ihr Hühnerhelden!« Taurus’
Stimme übertönte die aufgebrachte Mannschaft. »Sonst
lernt das übrige Federvieh auch noch schwimmen. Und ihr
dazu! Besser, ihr kocht aus euren Glucken ein
Suppenorakel, damit sie den Gesandten des Kaisers nicht
noch einmal von wichtigen Geschäften abhalten. Beim
feurigen Pfuhl, der mit Schwefel brennt! Wo steckt mein
Begleiter?« Mit einer Geste der Verachtung wischte sich
Taurus eine Hühnerfeder von der Schulter.



Flüche auf Ägyptisch drangen vom Pier herüber, wo der
Ruderknecht gerade aufgetaucht war. Wasser tropfte von
seinem Körper herab und vermischte sich mit den Tränen,
die ihm über das Gesicht rannen, als er das Schiff wieder
betrat. In seinen Händen lag schlapp der Kadaver der
ertrunkenen Henne, den er Taurus entgegenstreckte.

»Diese Henne«, hob er an, »habe ich selbst aus Delphi
geholt, als sie noch ein Küken war. Sie war, wie ihre
Schwestern, ein Liebling der Pythia, des delphischen
Orakels höchstselbst. Vor meinen Augen hat die Seherin die
Tiere nach dem Willen des Apoll gesegnet, dem Sohn des
Osiris. So ein Huhn wirft man nicht einfach über Bord.« Die
letzten Worte erinnerten an das Knurren eines Hundes.

Langsam wandte sich der Byzantiner dem Ägypter zu.
»Eine Tragödie. Doch deine Kümmernis hat gerade erst
begonnen.«

Kleine Wogen schwappten gegen das Schiff und ließen
es schaukeln.

Taurus blickte den Ruderknecht finster an. »Das Orakel
von Delphi ist vor mehr als hundertfünfzig Jahren von
Kaiser Theodosius verboten worden. Ich habe bereits davon
gehört, dass die alten Riten dort im Geheimen noch immer
abgehalten werden. Solltest du also tatsächlich in Delphi
gewesen sein und an einem Götzendienst teilgenommen
haben, so hast du damit gegen das Gesetz verstoßen und
gehörst bestraft  – und zwar härter als deine teuflischen
Hühner. Denn die sind immerhin nicht so dumm, dem
Bruder des Kaisers ungefragt ein Verbrechen zu gestehen.
Und jetzt an die Arbeit, bevor ich die Hafenwache rufen
lasse!«

Der Ägypter ließ den Hühnerkadaver sinken. Einen
Augenblick lang zögerte er, dann warf er das triefende
Bündel zurück ins Hafenbecken.

»Seht!«, rief in diesem Augenblick der Kapitän. »Die
Hühner fressen. Die Götter meinen es gut mit uns.«



Tatsächlich pickten die Hennen etwas von den Planken
auf. Doch was zwischen den Schnäbeln verschwand, war
nicht das Futter der Seeleute. Die Vögel fraßen Würmer
und Schnecken, die sich auf den Schiffsplanken wanden.
Eine der Glucken hielt triumphierend eine fette
Nacktschnecke im Schnabel und machte sich mit ihrer
Beute davon, um sie ungestört verschlingen zu können.
Berauscht von ihrem Fang wäre sie beinahe gegen die
Beine eines Mannes gerannt, der am Achterdeck lehnte.
Seine Kleidung war ebenso kostbar und prunkvoll wie die
des Taurus. Seinen Kopf zierte dünnes helles Haar, seine
jugendliche Gestalt war wohlgenährt und von einem
ausschweifenden Leben im Überfluss gezeichnet. Gerade
schüttete er das letzte Gewürm aus einem Holzeimer auf
das Deck.

Taurus legte dem Kapitän eine mächtige Hand auf die
Schulter. »Die Götter, Triarch? Wenn die Götter Euch
meinen Neffen Lazarus Iulius Olympiodorus zu Hilfe
schicken, so müssen sie Teufel sein.«

Wenig später glitt die Poseidonia durch die Dünung des
Kaspischen Meeres. Die Ruderzüge der Besatzung
übertrugen sich auf den Rumpf des Schiffes und brachten
das Holz zum Vibrieren. Von Osten her wehte den Männern
ein heißer Wind entgegen, der sie ebenso zum Schwitzen
brachte wie die Tatsache, dass er das Setzen der Segel
verhinderte. Nur von der Muskelkraft ihrer fünfzig Ruderer
angetrieben, schoss die Dromone in Richtung Asien.

Die beiden Byzantiner standen am Bug, wo der
Vordersteven die Wellen teilte. Taurus hatte sich ein Tuch
aus Seide um den Kopf geschlungen, um das sorgfältig
gepflegte Haar zu schützen. Der Stoff zeigte den
byzantinischen Greifen, ein Ornament, das allerorten
Schrecken hervorrief und Taurus Respekt einbrachte. Nur
hier nicht. Kreischend schwebte ein Dutzend Möwen über



dem Deck und schien das Bild des mythischen Artgenossen
auf dem Tuch zu verhöhnen.

Taurus taxierte die Vögel mit unheilvollem Blick. »Das
Land der Barbaren«, sagte er. »Selbst die Möwen sind hier
wild und dumm. Wenn wir doch schon wieder in der
Kaiserstadt wären.« Er kniff die Augen zusammen. Der
Horizont war eine ungebrochene Linie zwischen dem tiefen
Blau des Wassers und dem nur geringfügig helleren Blau
des Himmels. Taurus seufzte.

»Um genau zu sein«, hob sein Begleiter an, »befinden
wir uns in einem von Byzanz abhängigen Gebiet. Erst am
jenseitigen Ufer beginnt die Fremde. Der Kaiser selbst ist
demnach Herr dieses kleinen Meeres und«, er blickte nach
oben, »damit auch dieser Möwen.« Olympiodorus hatte die
Arme um den Leib geschlungen, um zu verhindern, dass
der Wind an seinen Kleidern riss. Seine Hände waren rot
angelaufen, so als hätten sie zu lange in warmem Wasser
gelegen.

»Herr der Möwen!« Taurus schürzte die Lippen. »Wenn
wir wieder in Byzanz sind, kannst du meinem Bruder
diesen Titel zu Füßen legen. Beim feurigen Pfuhl, ich bin
sicher, er wird ihn originell finden.«

Olympiodorus stieß ein meckerndes Lachen aus, das
Taurus an das Klappern von Blechnäpfen erinnerte. In den
dreiundzwanzig Jahren, die er seinen Neffen nun kannte,
hatte er viele Menschen bei diesem Laut zusammenzucken
sehen. Auch ihm selbst stellten sich noch immer die Haare
auf den massigen Unterarmen auf, wenn Olympiodorus
lachte. Genau so würden Käfer lachen, wenn sie es
könnten, dachte Taurus.

»Vielleicht können sie es«, sagte er laut. Olympiodorus
warf ihm einen fragenden Blick zu, aber Taurus schüttelte
den Kopf. »Was hast du ausgeheckt, um die Hühner zum
Fressen zu bewegen?«, fragte er. »Nie zuvor habe ich
Hühner Schnecken fressen sehen. Sie waren unersättlich
wie Löwen.«



»Wenn der Hunger die Speise nicht würzt, dann muss
der Koch nachhelfen. Ich habe Schnecken und Würmer, die
in jenem Eimer wohl als Fischköder auf ihr Ende warteten,
mit Salz bestreut. Ein Faktor, zwei Resultate.«
Olympiodorus hielt ebenso viele Finger in die Höhe.
»Erstens scheint die salzige Kost den gefiederten Gästen
gut geschmeckt zu haben, jedenfalls besser als das harte
Brot, das der Ägypter ausgestreut hatte  – vermutlich hatte
er es aus einem Pharaonengrab gestohlen. Zweitens
allerdings werden die Hühner an der Würze verenden,
denn Salz in einer solchen Menge ist reines Gift für ein
Hühnerhirn. Glaub mir, mein Freund, die schwarzen
Hennen dieses Schiffes werden bald im finsteren Fluss der
Unterwelt treiben.«

Taurus hoffte, dass diese Prophezeiung erst eintrat,
wenn sie wieder an Land waren  – außer Reichweite der
Seeleute. Was jedoch zählte, war, dass diese
abergläubischen Tölpel mit dem Schiff abgelegt hatten.
Dank des Einfallsreichtums seines Neffen.

»Wenn du bitte darauf achtgeben würdest, mich auf der
Reise nicht mit einer deiner Schnecken zu verwechseln«,
sagte er, während über ihnen noch immer die Möwen
lärmten.

»Den Weg nach Serinda werden wir ohnehin kaum
schneller als Kriechtiere zurücklegen«, erwiderte
Olympiodorus. »Die Nordroute! Unbekanntes Gebiet ohne
Karawanenstraßen, eine Strecke frei von Handelsposten,
dafür voller armer Wilder, die schon für dein Kopftuch ihre
Mütter erschlagen würden. Hättest du nur die Südroute
gewählt! Wir könnten bald schon das Tarimbecken sehen
und uns von einer Karawane nach Osten bringen lassen.«

Taurus überließ es dem Wind, seinem Begleiter zu
antworten. Zu oft schon hatten sie den Plan erörtert.

Der Kaiser, das gesamte Reich, brauchte Seide aus Serinda.
Von jenem legendären Land im Osten floss der kostbare



Stoff seit Jahrhunderten die alten Handelswege entlang
nach Westen. Mehrere Tausend Kamele, viele Hundert
Schiffe und ein Heer von Händlern trugen die Seidenballen
bis an den Bosporus. Dort war der Hunger nach dem
glänzenden Gewebe unstillbar. Frauen wie Männer hüllten
sich in das kostbare Tuch, die Wände der Patrizierhäuser
zierten Seidenbahnen, und auch das einfache Volk gierte
nach Seide. Denn der Wert der Ballen diktierte die Preise
im gesamten Reich, sogar die von Brot und Milch. Kaiser
Justinian hatte seinen Palast bis in den hintersten Winkel
mit dem Stoff auslegen lassen, um seinen Füßen zu
schmeicheln.

Andere Völker standen der byzantinischen Seidensucht
in nichts nach. Alanen, Gepiden, Ostgoten, Vandalen,
Langobarden und Ägypter verzehrten sich nach dem
Gewebe, das sie Engelswolle oder Haar der Götter
nannten. Doch nur Byzanz konnte es liefern. Seide war das
Blut, das durch die Adern des Reiches floss und den Koloss
am Bosporus am Leben erhielt.

Doch nun hatte dieses Herz aufgehört zu schlagen. Um
von seiner Quelle im Lande Serinda nach Byzanz zu
gelangen, mussten die kostbaren Ballen durch feindliche
Länder reisen. Eines davon war Persien, ein Riesenreich,
regiert von einem Trinker. König Khosrau war
unberechenbar, ein unbarmherziger Feind Kaiser Justinians
und ein Kriegstreiber aus Tradition  – immerhin hatten
seine Vorgänger die Welt des Mittelmeeres tausend Jahre
lang in Angst und Schrecken versetzt.

Als der Konflikt zwischen Persien und Byzanz vor acht
Monaten wieder einmal aufgeflammt war, hatte Khosrau
alle Handelsstraßen sperren lassen. Statt seinen Truppen
zu befehlen, gegen den Feind anzurennen, nahm er diesem
einfach die Lebensgrundlage. Ohne Seide war Byzanz
nichts weiter als ein Bettler, der von den Almosen Persiens
zehren sollte. Doch Justinian war noch nicht bereit,
Khosrau die Füße zu küssen.



Seide musste her, wollte das Reich am Bosporus, der
einzig legitime Erbe Roms, nicht zu einem Vasallen der
Perser verkümmern. Da jedoch der Warenstrom aus dem
Osten in den persischen Zollämtern versickerte, blieb den
Byzantinern nur eins: Sie selbst mussten Seide herstellen.
Die Frage war nur, wie.

Schon seit Jahrhunderten beherrschten die Handwerker
der Hauptstadt die Kunst, aus Seidenfäden delikate
Gespinste zu weben. Auch das Färben von Seide gelang den
Meistern der Zunft fast so gut wie ihren Vorbildern in den
Ländern des Ostens. Doch nie war es gelungen, die Fäden
selbst herzustellen oder gar zu spinnen.

Nicht dass Byzanz es unterlassen hätte, zu
experimentieren. Ein Aufgebot an Gelehrten, Handwerkern
und Priestern hatte versucht, das Geheimnis der Seide zu
lüften. In ihren Werkstätten und Laboratorien war es
zugegangen wie bei jenen Verrückten, die seit
Menschengedenken versuchten, Gold zu erzeugen: Herden
von Wollschafen, Pflanzen exotischster Herkunft und ein
Heer von Sklaven waren darin verschwunden.
Herausgekommen waren schließlich Forscher mit leeren
Händen und halbseidenen Ausflüchten. Als Justinian einen
Schlussstrich zog, hatten die Experimente die Reichskasse
ein Viertel der Steuereinnahmen und viele Forscher den
Kopf gekostet. Seide aber konnte noch immer niemand
herstellen.

Doch Justinian gab nicht auf. Er ließ die Hafenstädte
Kleinasiens nach Reisenden durchkämmen, die das Land
der Serer kannten  – ein aussichtsloses Unterfangen. Keine
der Handelskarawanen legte jemals die volle Strecke von
Serinda bis nach Byzanz zurück. Stattdessen war die
gewaltige Route, die Asien mit Europa verband, ein Tau,
das aus Hunderten kurzer Stücke geknüpft war. Jeder
Kaufmann reiste stets nur einen kleinen Teil dieses Strangs
entlang, lud an einem Punkt Waren auf seine Kamele, um
sie ein Stück weiter wieder abzuladen und umzukehren.



Kaum jemand aus dem Land der Serer hatte jemals die
Gestade des Mittelmeeres gesehen. Ebenso wenig war in
Tyros, Merw oder Damaskus ein Reisender aufzutreiben,
der die Steppen Serindas kannte, geschweige denn jene
geheimen Höhlen, in denen die Serer der Legende nach
ihre Seide gewannen.

Kein Reisender, sondern eine alte Schrift ließ in Byzanz
schließlich Hoffnung keimen. Eine Gesandtschaft aus
Ägypten war an den byzantinischen Hof gekommen, als die
Verzweiflung und der Zorn Justinians ihren Höhepunkt
erreicht hatten. Als Geschenk legten die Ägypter dem
Kaiser einen brüchigen Papyrus zu Füßen. Wie jedermann
in Europa und Africa wussten auch die Herrscher am Nil
von der Besessenheit des byzantinischen Kaisers, das
Geheimnis der Seide entschlüsseln zu wollen. Deshalb
überreichten sie ihm statt einer Schiffsladung Damast,
Perlen und Gewändern aus dem Fell des Wüstenfuchses nur
eine unscheinbare und beinahe verblasste Schrift.
Fünfhundert Jahre, so die ägyptischen Gesandten, sollte
der Text alt sein und aus der Feder des berühmten
römischen Naturkundlers Plinius stammen. Nur dem
Wüstenklima Ägyptens sei es zu verdanken, dass der
Papyrus noch erhalten sei.

Dass die Ägypter sich damit auf geradezu unverschämte
Weise als die von der Natur auserkorenen Hüter alten
Wissens bezeichneten, kümmerte Justinian wenig. Er hatte
nur Augen für die Schrift des Plinius, die versprach, ihm
über den Abgrund eines halben Jahrtausends hinweg das
Geheimnis der Seide zuzuflüstern.

Doch Plinius erwies sich als Spitzbube. Wie der Text
verriet, war sein Verfasser niemals im Osten gewesen und
hatte weder Serinda noch die Meister der
Seidenproduktion gekannt. Wo der Quell seines Wissens
gesprudelt hatte, verschwieg der Römer. Es mochte ein
Reisebericht oder die Fantasie eines betrunkenen
Veteranen gewesen sein, das Spottlied eines Kindes oder



die Fabulierlust einer Hetäre auf dem Lotterbett. Und doch
blieb Justinian keine Wahl, als den alten Worten Glauben zu
schenken.

Seide, so schrieb Plinius, wachse auf Bäumen. Deren
Holz und Laub seien von weißer Farbe, deshalb sei der
Name dieses absonderlichen Gewächses »Schäumende
Medusa«. Ihre Farbe verdankten die Medusen einer Art
Wolle, die auf ihnen wachse. Dreimal im Jahr würden die
Serer die Bäume mit Wasser besprengen und die nassen
Fasern abkämmen. Aus dieser Ernte werde Seide
hergestellt, schloss Plinius seinen Bericht.

Das war alles.
Die Gelehrten des Kaiserhofs verkrochen sich in

Studierstuben und versammelten sich in Vortragssälen,
Soldaten schwärmten aus und brachten Schösslinge aus
allen Teilen des Reiches nach Byzanz. Justinian ließ das
aramäische Viertel der Stadt räumen, um dort Bäume
pflanzen zu können. Jeder, der die Hintergründe des
Treibens nicht kannte, erklärte den Kaiser für verrückt.
Seine politischen Gegner im Senat frohlockten. Schon
machten Namen wie »Bäumemelker« und »Wurzelkaiser«
die Runde. Dankbar griffen Redner die Thematik auf und
schleuderten Schmähungen von den Tribünen, in denen
das »morsche Holz des Reiches« und die »gefällten
Stämme der alten Herrscher« eine Rolle spielten. Auch für
die Potenz des Kaisers fanden sich vielfältige Vergleiche
aus dem Pflanzenreich.

Gedüngt mit Spott, wuchs mitten in der Hauptstadt ein
Forst heran, der mit Gelehrten so bevölkert war wie ein
Wald mit Rotwild. Die Schäumende Medusa aber zeigte
sich nicht.

Die Reichskasse leerte sich zusehends, der Druck aus
dem Senat wuchs. »Krieg!«, riefen die Senatoren, und ihre
Forderung hallte lauter und lauter aus dem Senatsgebäude
am Augustaion. Das Echo auf den Märkten und in den
Mietskasernen der Stadt verstärkte die Forderung



tausendfach. Justinian aber stellte sich taub. Ein
Waffengang gegen Persien war ohne Geld zum Scheitern
verurteilt.

Doch als der Kaiser eines Abends die Fensteröffnungen
des Palasts mit Brettern verrammeln ließ, um die Rufe der
Menge auszusperren, trat sein Neffe Olympiodorus, der
Sohn seines jüngsten Bruders, an ihn heran und flüsterte
dem Herrscher der Welt etwas ins Ohr.



Kapitel 2

Spinnen!« Taurus’ Hand donnerte auf die Landkarte. Vor
Schreck verschüttete Garnisonskommandant Marcellus
etwas von dem schlechten Wein. Ein roter Fleck breitete
sich auf dem Netz aus Linien und Kreuzen aus. »Bei den
sieben Höllen, Kommandant! Wir suchen Spinnen, keine
Perser.«

Olympiodorus räusperte sich. »Was mein Begleiter
sagen will, ist, dass wir nach Serinda reisen, um friedlich
Handel zu treiben. Euer Angebot, uns Söldner an die Seite
zu stellen, ist ehrenhaft, und wir danken Euch dafür. Aber
Ihr könnt Euch Eure Soldaten in den Anus stecken.«

Der Kommandant goss sich aus einer tönernen Kanne
neuen Wein ein. Seine Hände zitterten.

Taurus blickte voller Verachtung auf das Gefäß. Konnte
er erwarten, dass der letzte Außenposten des Reiches ihm
mit Silbergeschirr aufwartete? Wohl kaum. Aber selbst hier,
am Südostufer des Kaspischen Meeres, musste es doch
Menschen mit Verstand geben. Rom, dachte er, wird sich
nie ändern. Ganz gleich, ob die Hauptstadt am Tiber liegt,
an der Mosel oder am Bosporus. Rom wird für alle
Probleme der Welt stets dieselben Lösungen parat haben:
Geld und Krieg.

»Aber Ihr seid Verwandte des Kaisers. Wenn Euch
unterwegs etwas zustößt, werde ich zur Verantwortung
gezogen«, wandte der Kommandant ein.

Taurus’ Hand klatschte erneut auf die nasse Karte. »Den
Sarkophag meines Großvaters gegen eine koptische
Holzkiste: Wenn wir mit einem Aufgebot von einhundert
Mann nach Serinda ziehen, werden die Perser an uns



kleben wie Fliegen an Pferdemist. Und ich ziehe es vor,
nicht wie Mist behandelt zu werden.«

Olympiodorus nahm einen Holzbecher und füllte ihn bis
zum Rand mit Wein. Dann trank er ihn in einem Zug leer.
»Widerlich! Vergib mir, Bacchus!«, grunzte er und schenkte
sich nach. »Hört zu, Marcellus! Das Reich braucht Seide.«

Der Kommandant nickte.
»Der Kaiser und wir beide sind die Einzigen, die wissen,

wie die Serer Seide herstellen.«
»Wir glauben, es zu wissen«, warf Taurus ein.
Doch sein Neffe ließ sich nicht beirren. »Die

Seidenfäden entstehen auf Bäumen, wo Spinnen sie
herstellen. Genauso wie unsere Spinnen, wenn sie ihre
Netze weben. Nur dass die Tiere in Serinda Rohseide aus
den Drüsen schießen. Begreift Ihr? Wir werden die Spinnen
von den Serern kaufen und nach Byzanz bringen, wo sie für
uns Seide machen sollen. Keine Perser, keine Schlachten,
kein Aufsehen.« Er zog die Augenbrauen in die Höhe.
»Einfach, nicht wahr?«

Kommandant Marcellus schüttelte den Kopf. »Trotzdem
ist die Reise nach Serinda weit, und die Wege sind voller
Gefahren. Falls Ihr überhaupt den richtigen Weg findet.
Sonst reist Ihr für nichts quer durch Asien.«

Taurus grinste. »Falls die Serer uns die Spinnen
überhaupt überlassen. Sonst reisen wir für nichts quer
durch Asien.«

»Falls wir die Spinnen überhaupt lebendig bis an den
Bosporus bringen können. Sonst reisen wir für nichts quer
durch Asien«, pflichtete Olympiodorus ihnen bei.

»Falls du mit deiner Spinnen-Idee überhaupt richtig
liegst. Sonst  …«, brummte Taurus.

Marcellus errötete bis zu den Spitzen seiner schütteren
Haare. Er wandte den Byzantinern den Rücken zu und
blickte aus dem Fenster. Unter der Villa des Tribuns
plätscherte das Hafenwasser an die Molen. In Abaskan,
dem östlichsten Außenposten des Oströmischen Reichs,



herrschte die Ruhe der Grenzlande. In Marcellus tobte
dagegen ein Sturm. »Warum habt Ihr mich dann überhaupt
aufgesucht?«

»Gewiss nicht wegen Eures Weins, Kommandant«,
antwortete Taurus. »Hört genau zu!«

Der alte Steppenreiter, zu dem Marcellus die beiden
Byzantiner geführt hatte, lachte mit den Möwen. Er saß auf
dem Rand einer gemauerten Kameltränke und reparierte
ein Seil aus Hanffasern. Über seinem Kaftan trug er einen
knielangen Mantel aus Filz. Auch seine Mütze war aus Filz,
und sein grauer Bart so verschlungen, dass er dem Gewebe
von Mütze und Mantel ähnelte. Wind und Sonne hatten
seine Haut gegerbt und das Antlitz mit tiefen Furchen
überzogen. Aus seinen Ohren wuchs das Haar der alten
Männer.

»Wie steht es? Willigst du ein, Wusun?« Kommandant
Marcellus hatte sich mit Taurus vor dem Alten aufgebaut.

Olympiodorus stand etwas abseits bei den Kamelen und
pflückte den Tieren etwas aus dem Fell, das er untersuchte
und in den Sand warf, nur um sofort wieder nach neuen
Funden zu fischen.

»Ich habe schon Leute mit den verrücktesten Ideen
durch Steppen, Berge und Wüsten geführt«, sagte der Alte.
»Aber für ein Nest voller Spinnen bis nach Serinda zu
reiten, das ist der Gipfel der Torheit. Na, jedenfalls bringt
ihr mich zum Lachen. Der Tag begann ernst genug.« Er
zeigte ihnen das Seil, das in zwei Hälften gerissen war.

Taurus schob Marcellus zur Seite und ließ einen Faden
mit Münzen in die schwielige Hand des Kameltreibers
gleiten. Dann hielt er ihm einen weiteren Faden vor die
Nase. »Der erste Faden für den Weg nach Osten, der zweite
für den zurück nach Westen. Sollten deine Dienste so
wertvoll sein, wie Kommandant Marcellus behauptet, wird
man dich so reich belohnen, dass du nie wieder Fremde
durch dein Land wirst führen müssen.«



Wusun lachte und entblößte einen fast zahnlosen
Schlund, in dem eine bleiche Zunge zuckte. »Nie wieder
mit Kamelen durch das Land ziehen?«, fragte er in
gebrochenem Griechisch. »Nein, mein Freund. Ich werde
ihnen neue Glocken kaufen und gutes Futter, damit sie
noch viele Male mit mir auf die Reise gehen können.« Er
hustete.

Taurus fragte sich, ob der Alte das Geld nicht besser in
die eigene Gesundheit investieren sollte. Doch die
Steppenreiter, denen er bislang begegnet war, hatten alle
wie das Gras gewirkt, über das sie hinwegritten: leblos und
verbrannt auf den ersten Blick, aber bei näherem Hinsehen
zäh und ausdauernd. Taurus strich sich über das frisch
geölte Haar.

Olympiodorus trat zu ihnen. »Diese Kamele sind voller
Zecken und Flöhe. Ich muss wohl nicht aufzählen, wo wir
uns überall kratzen werden, wenn wir zwei Wochen auf
ihnen geritten sind.«

»Zwei Wochen?« Der alte Wusun schnaubte. »Ihr glaubt
wohl, Kamele könnten fliegen.«

»Wie weit ist es bis ins Land der Serer?«, fragte Taurus.
Wusun wiegte den Kopf auf seinem faltigen Hals.

»Hängt davon ab.«
Taurus streckte ihm zwei weitere Fäden voller Münzen

entgegen, und der Steppenreiter griff zu. »Das hilft gegen
die Zecken. Aber die Strecke bis nach Serinda macht ihr
mit Geld nicht kürzer. Ich bringe euch in drei Monaten
dorthin und in weiteren drei Monaten wieder zurück.«

Olympiodorus verzog das Gesicht und machte einen
bedrohlichen Schritt auf den Kameltreiber zu, doch Taurus
hielt ihn zurück. Der Alte gefiel ihm. »Schlag ein!«, sagte
er und hielt dem Führer die ausgestreckte Hand entgegen.

Doch der Steppenreiter lachte nur. »Nein, nein,
Byzantiner! So geht das hier nicht. In diesem Land zeigst
du mir die offene Hand, wenn du mir drohst. Aber Wusun
ist schlau. Wusun weiß, was du sagen willst. Deshalb zieht



Wusun auch nicht den Dolch und schneidet dir die Kehle
durch.«

»Bisher hatte ich auch noch keinen Grund anzunehmen,
dass du ein Halsabschneider bist«, brummte Taurus.

»Schweig, und hör zu, wenn ich spreche. Willst du einen
Handel geltend machen in dieser vertrockneten
Weltgegend, spuck auf die Füße deines Handelsfreundes.«

Taurus inspizierte die gewickelten Lederriemen um
Wusuns Füße und Waden, um den Wahrheitsgehalt dieser
Behauptung zu ermessen. An dessen Fußkleidern aber
hatten die Zeit und die Steppe bereits so stark genagt, dass
Speichelspuren nicht auszumachen waren. Während Taurus
noch überlegte, ob Wusun ihm einen Bären aufbinden
wollte, traf etwas seinen linken Stiefel. Der Alte hatte das
Geschäft besiegelt.

Noch am selben Abend stellte Wusun in der Stadt sein
Talent als Führer unter Beweis. Der Steppenreiter kannte
nicht nur den Verlauf des Oxus und des Tienschan-Gebirges
so genau wie die Linien auf seinen Handflächen. Er wusste
überdies, welche Karawanserei in Abaskan die besten
Seile, Decken und Lampen verkaufte und wo man das
saftigste Fleisch und den trockensten Zunder erstand.
Bassus, der Hammelschlächter, Theon, der Hehler, Grifo,
der Sklavenhändler  – jeder, der etwas zu verkaufen hatte,
rief Wusun einen Gruß oder einen Fluch hinterher.

Besonders laut keiften die Huren, sobald der
Steppenreiter in Sicht kam. Während das Trio durch die
engen Gassen strich und Taurus’ runde Schultern an den
Hauswänden entlangschliffen, hörte er immer wieder das
Pfeifen und Kichern von Weibern, die der Alte mit einem
Zuruf auf Sogdisch zum Schweigen brachte. Könnte er
doch nur mehr von dieser Sprache verstehen! Den Flügel
eines byzantinischen Greifen hätte Taurus dafür gegeben.

Leise schaukelten die Laternen im kühlen Wind. Je
dunkler es wurde, umso mehr Leben rührte sich in der



Stadt. Die Händler schlugen die schweren Planen ihrer
Stände zurück, die sie in der Mittagshitze darüber
ausgebreitet hatten. Darunter kam gleichermaßen
Gewöhnliches wie Absonderliches zum Vorschein. Die
Auslage des Gemmenschleifers erinnerte Taurus noch an
die Juwelenläden von Byzanz, doch für die Nasenprothesen
aus Bronzeblech oder Alabaster fehlte ihm jeder Vergleich.
Olympiodorus zeigte hierhin und dorthin, bald erregt, bald
belustigt. Die Stunden verflogen mit dem letzten Licht, und
Taurus fragte sich, wie exotisch die Länder sein mochten,
in die zu reisen sie beabsichtigten, wenn schon die erste
Station ihrer Reise mit einem solchen Gemenge aus
Schrullen und Haarsträubereien aufwartete.

Unter seinem Stiefel aus Fohlenleder knirschte etwas.
Taurus sah zu Boden und sah Glassplitter, die den Schein
der Öllampen reflektierten. Er machte Olympiodorus
darauf aufmerksam. »Hier steht die Welt kopf. Der Tribun
unserer Garnison muss seinen mistigen Wein aus
Irdenware trinken. Und zwei Straßen weiter werfen sie die
kostbarsten Gefäße aus den Fenstern.«

Wusun hob eine der Scherben auf. Der Glasstaub ließ
seine Fingerkuppen glitzern. »Was ist das?« fragte er.

»Es ist Gold, das jemand auf die Straße geworfen hat«,
sagte Taurus.

Wusun schickte sich an, seine Finger in den Mund zu
stecken. Doch Taurus packte seinen Arm und zog ihn mit
sich fort.

Olympiodorus lachte. »Es ist die Schönheit, die von
innen kommen soll, mein Guter, nicht der Reichtum. Besser,
wir finden etwas Bekömmlicheres zu essen.«

Die Taverne Zum Hyrkanischen Schwein lockte sie mit
bunten Fresken an der Fassade, die ankündigten, welche
Freuden den Gast im Innern erwarteten. Dort bat der
wulstlippige Wirt die Neuankömmlinge, sich auf die



Teppiche um das Feuer zu setzen. Auf niedrigen Schemeln
richtete er Dampfbrot, Rosinen und Wein an.

Olympiodorus starrte auf das Essen und packte den Wirt
am Kittel. »Sehen wir aus wie Bettler? Bring uns das
hyrkanische Schwein, nach dem du deinen Schuppen
benannt hast. Oder bist du damit etwa selbst gemeint?«

Der Wirt zog sich unter Verbeugungen zurück. Weiter
hinten im Haus, dort, wo die Küche liegen mochte, erklang
kurz darauf Geschrei.

Taurus musterte die Schemel der anderen Gäste.
»Warum sehe ich nirgendwo Braten, Wusun? Ist dies eine
Garküche für die Armen?«

»Holz«, sagte Wusun, der an einer Rosine lutschte, »gibt
es hier nicht. Keine Wälder. Einen Braten zu rösten dauert
lange und ist teuer.«

Das Schwein ließ auf sich warten. Die drei Männer
tranken schweigend ihren Wein und beobachteten die
anderen Gäste bei Spiel und Schwatz. In einer Ecke
würfelten Männer in abgenutzten grauen Schafspelzen mit
Hammelknochen. Unversehens stand einer von ihnen auf
und hob einen Krug in die Höhe. Dann ging er um seine
Gefährten herum und goss ihnen Schnaps ins Haar. Nur
wer rechtzeitig den Kopf in den Nacken legte und den
Strahl mit dem Mund auffing, entging dem scharfen
Schauer.

Als der tolle Mundschenk seine Freunde beglückt hatte,
hielt er auf die Byzantiner zu. Taurus erhob sich und stellte
sich dem Stumpfnasigen in den Weg. »Wir sind nicht für
deine Späße zu haben. Verschwinde!«

Der Mann schaute zu seinem wuchtigen Gegenüber auf,
schien zu zögern und drehte dann ab, um sich andere
Mitspieler zu suchen.

»Diese Spinnen«, sagte Wusun, als Taurus sich wieder
gesetzt hatte. »Wieso sollten die Serer sie euch
überlassen?«



»Sei nicht blöd, Alter!«, entgegnete Olympiodorus. »Wir
kaufen sie natürlich! Wir haben genug Münzfäden dabei,
um alle Kamele Serindas zu kaufen, und die Schweine noch
dazu.« Sein Blick flatterte zur Hintertür, wo der Wirt mit
dem Braten auftauchen sollte.

Wusun schob sich ein Stück Brot in den Mund.
Taurus kniff die Augen zusammen. »Raus mit der

Sprache! Worauf kaust du herum?«
»Brot?« Der Steppenreiter hielt ihnen einen Brocken

entgegen.
Aus einem Winkel des Hyrkanischen Schweins war irres

Lachen zu hören. Der Schnapsgießer hatte neue Freunde
gefunden.

Unversehens packte Taurus Wusuns Kaftan und zog ihn
zu sich heran. »Wenn du etwas weißt, was unsere Mission
vereiteln könnte, rückst du besser gleich mit der Sprache
heraus! Das Überleben Roms hängt von uns ab. Verstehst
du? Wenn wir scheitern, wird ein Reich untergehen, das
seit tausendzweihundert Jahren die Welt regiert. Möchtest
du dafür verantwortlich sein?«

Sacht strich Wusun die Hand des Byzantiners von
seinem Überwurf. »Rom? Ich dachte, ihr kommt aus
Byzanz.«

Olympiodorus stöhnte auf.
»Schon gut«, sagte Wusun. »Erklärt mir das ein anderes

Mal. Jetzt bringe ich euch etwas bei. Passt auf: Da, wo wir
hingehen, ist euer Geld etwa so viel wert.« Er nahm eine
Rosine und zerdrückte sie zwischen zwei Fingern. »An
manchen Orten sogar noch weniger.«

Taurus räusperte sich. »Willst du uns weismachen, die
Serer handeln nicht mit Geld?«

»Doch, gewiss. Für Geld bekommt ihr viel in Serinda.
Schinken, Schafdärme, den Duft des Schlafmohns, sogar
Seide, wenn ihr welche wollt.«

»Die wollen wir«, erwiderte Olympiodorus.



»Oh«, brummte Wusun. »Ich dachte, ihr wolltet Spinnen
kaufen.«

»Du kennst die Spinnen, nicht wahr? Es gibt sie! Ich
wusste es!« Olympiodorus sprang auf. »Wie groß sind sie?
Wie viel Seide stellen sie am Tag her? Wie viele werden wir
benötigen, um fünfzig Ballen Rohseide in der Woche zu
erhalten? Wie lange leben sie? Und wie schnell pflanzen sie
sich fort?«

Der Steppenreiter zog die Augenbrauen hoch. »Du
stellst die falschen Fragen.«

Taurus schaltete sich wieder ein. »Womit können wir die
Tiere von den Serern kaufen?«

Wusun nickte.
Taurus und Olympiodorus warteten gespannt. Aber der

Alte sprach nicht weiter.
»Nun?«, fragte Taurus.
»Ja«, sagte Wusun, »das war die richtige Frage.«
»Und die Antwort?«
Der Alte zuckte mit den Schultern. »Woher soll ich das

wissen? Ich kaufe kein Geschmeiß.«
»Wenn die Serer kein Geld wollen, müssen wir wohl

Tauschwaren mitnehmen«, sagte Olympiodorus und nahm
wieder Platz. »Die Garnison wird uns damit ausstatten.
Bunte Damaste, Teppiche aus Wolle, Gewirke mit
Goldfäden, irgendetwas wird diese Serer schon betören.
Und dann gehören die Spinnen uns.«

»Für solchen Tand wirst du kaum das Geheimnis der
Seidenherstellung bekommen«, entgegnete Wusun.

»Dann vielleicht für Lapislazuli, Smaragde und Perlen?«,
fragte Taurus. »Aber die führen wir nicht mit uns, und in
der Garnison wird auch keine Truhe voller Geschmeide auf
uns warten.«

Gerade als Wusun zu einer Antwort ansetzen wollte,
spürte Taurus ein Prickeln auf seinem Kopf. Etwas
Feuchtes rann seine Wange herab. Mit einem Satz war er
auf den Beinen und packte den Betrunkenen, der sich ihm



geräuschlos von hinten genähert hatte, bei der Gurgel. Er
achtete nicht auf Olympiodorus’ Feixen, nicht auf das
Johlen der anderen Gäste und nicht auf das Röcheln des
Mannes in seinem Griff. Dem fiel der Krug aus den Händen
und zerschellte auf dem Boden. Der Schnaps schwappte
auf Taurus’ teure Lederstiefel und tränkte sein kaiserliches
Gewand.

Angewidert blickte der Byzantiner an sich herab, sah die
dunklen Flecken auf dem kostbaren Stoff, die Lache zu
seinen Füßen und die Scherben des Krugs. Schlagartig ließ
er den Trunkenbold los, der sich die Kehle massierte und
ein paar Schritte zurückwich. Doch Taurus dachte nicht
daran, ihn zu verfolgen. Seine Aufmerksamkeit galt voll
und ganz der Bescherung zu seinen Füßen.

Im Durchgang zur Küche erschien der Wirt mit einer
fetten Frau. Auf einer ausgehängten Tür trugen sie einen
dampfenden Haufen Fleisch herein. Doch die drei Männer,
die so begehrlich nach dem Braten gebrüllt hatten, waren
verschwunden.

Taurus kniete im Schmutz der Gasse. Die Nacht hatte sich
vollends auf Abaskan herabgesenkt, und die Laternen
funkelten wie paarungsbereite Glühwürmchen.

Er hielt seinen Gefährten die glitzernden Hände
entgegen. »In dieser Stadt liegt die Rettung des Reichs auf
der Straße. Glas! Das ist es, was wir den Serern anbieten
werden.«

»Der Schnaps ist dir wohl zu Kopf gestiegen und hat
deinen Verstand verwässert«, sagte Olympiodorus.

»Wachgeküsst hat er ihn«, erwiderte Taurus. »Die
Scherben des Schnapskrugs haben mich an die Glassplitter
auf der Straße erinnert. Wir tauschen Glas gegen Spinnen!
Wusun, glaubst du, die Serer können Glas herstellen?«

Der Steppenreiter schüttelte den Kopf. »Ich bin schon
oft in Serinda gewesen, aber dieses Zeug habe ich dort
noch nie gesehen.«



»Buchstäblich eine Schnapsidee!«, sagte Olympiodorus.
»Der Weg ist viel zu weit. Wenn das Glas unterwegs
zerbricht, war alles umsonst.«

Taurus schüttelte den Kopf. »Du denkst nur in eine
Richtung  – wie ein Insekt. Natürlich werden wir ihnen
keine Sturzbecher und Glaskannen bringen. Sondern das
Geheimnis der Glaskunst selbst. Verstehst du? Wir
tauschen Wissen gegen Wissen.«

Olympiodorus kniete neben seinem Onkel nieder und
tauchte die Hände in die Splitter. »Ich glaube, du hast
soeben mit einem einzigen Gedanken das gesamte Reich
gerettet. Au! Verflucht!« Er zog die Hände zurück und sah
erschrocken, wie Blut über seine zerschnittenen Finger
rann.

»Vielleicht kann uns der Besitzer dieser Scherben
weiterhelfen«, sagte Taurus. »Wir sollten ihn ausfindig
machen. Zeig uns den Basar, Wusun!«

Der nächtliche Markt von Abaskan lag unter einer
gemauerten Kuppel und war das Fettstück einer mageren
Stadt. Ein Teppichknüpfer arbeitete an vier Teppichen
gleichzeitig. Männer mit Säcken auf der Schulter schoben
sich an dem Trio vorbei. Die Stände rochen nach billiger
Ware und schnellem Geld. Wie Musik aus einer anderen
Welt klangen die Stimmen der Feilschenden zu ihnen
herüber, übertönt von einem metallischen Klopfen.

»Was ist das für ein Lärm?« fragte Taurus.
»Geröstete Nüsse«, sagte Wusun.
»Ziemlich laut für Nüsse«, wandte Olympiodorus ein.
Doch Wusun zeigte auf seine Ohren. »Nussverkäufer

schlagen ihren eigenen Rhythmus auf den Pfannen. Andere
Rhythmen, andere Waren. Hört! Die Rassel dort hinten.
Dort findet ihr gesalzene Gänseeier.«

Taurus legte den Kopf schief. Zunächst hörte er nur das
Gewirr der Stimmen. Dann begannen seine Ohren, einzelne
Laute zu unterscheiden. Eine Mutter rief nach ihrem Kind.
Metall lief über einen Schleifstein. Eine Flöte spielte eine



lebhafte Melodie. Der warme Wind ließ die Planen der
Marktstände knattern.

Taurus blieb stehen und lauschte noch aufmerksamer
auf die Klänge des Basars, erkannte die Rhythmen, die
Hungrige herbeilocken sollten, das Schlagen, Trommeln
und Klatschen der Händler. Und noch etwas erklang in der
Ferne: das Klirren von Glas.

Dem Geräusch zu folgen war nicht einfach. Unablässig
spielte die Musik, und die Nussverkäufer schlugen
pausenlos auf die Pfannen. Nur ein einziges Mal noch hörte
Taurus den hellen Klang von Glas, das gegen Glas stieß.
Doch dank Wusuns Spürsinn, der auch in seinen Ohren zu
wohnen schien, fanden sie sich wenig später vor einem
Marktstand mit ungewöhnlicher Auslage wieder.

Teller, Schalen, Kümpfe  – die Profanitäten des Alltags
glitzerten in gläserner Pracht. Raunend drängten sich
Schaulustige vor der Bude und deuteten auf die Waren. Die
Welt war vor ihren Augen durchsichtig geworden. Nur die
Kinder wagten sich nach vorn und versuchten, die
Wunderwerke zu berühren. Doch die Frau des Glashändlers
stand mit verschränkten Armen in dem Verschlag und
drohte allzu Vorwitzigen mit der Sklaverei. Um ein
zerbrochenes Trinkhorn aus dem kostbaren Material zu
ersetzen, hätte ein gewöhnlicher Schauermann zwei Leben
lang arbeiten müssen. Wieder erklang das Klirren. Seine
Quelle lag hinter dem Marktstand, wo Taurus zwei Männer
im Streit entdeckte. Der eine, in blau gestreiftem Gewand
und mit einem Tuch auf dem Kopf, holte gerade einen
Glasbecher aus einem Korb. Er schöpfte damit Wasser aus
einem Eimer und schüttelte das gläserne Behältnis, das
daraufhin zersprang. Eine beträchtliche Lache und ein
Haufen Scherben hatten sich bereits zu Füßen der beiden
Männer gebildet. Taurus, Olympiodorus und Wusun
näherten sich den Streitenden.

»Betrüger!«, keifte der Mann mit dem Tuch.


