


Wenn Frauen nicht mehr 35, nicht mehr 45, und bald nicht mehr 55 sind ...

Frauen wollen immer 39 bleiben, sagte thre Mutter und firbte sich die Haare
bis weit tiber 80. Sie selbst hat inzwischen auf Partys manchmal den Eindruck,
wie ein sprechendes Mébelstiick behandelt zu werden. Wie sehen sich Frauen
eigentlich in der Mitte des Lebens? Mit oder ohne Mann, mit oder ohne Kind,

jedenfalls mit sich verinderndem Korper, Denken, Fithlen. Ulrike Draesner hat
einen glinzenden Text geschrieben, am eigenen Leben und dem anderer

Frauen entlang erkundet sie die Vielschichtigkeit dieses Lebensabschnitts, in

dem alles nebeneinander vorkommt: Sie weil3 noch, wie sie als Madchen
unbedingt dlter werden wollte. Und nun tun alle so, als gibe es so etwas wie

Wechseljahre gar nicht? Pointiert, scharfsinnig und heiter findet Draesner einen
neuen Umgang mit dem Verstreichen der Jahre: Aufbruchsgeist, Feuer statt

Herd. Zu Hause in der eigenen Verwandlung.

ULRIKE DRAESNER, 1962 in Miinchen geboren, eine der profiliertesten
deutschsprachigen Gegenwartsautorinnen, lebt in Berlin. Vor allem fiir ihre
Gedichte und Romane wurde Ulrike Draesner mehrfach ausgezeichnet, u.

a. mit dem Joachim-Ringelnatz-Preis und dem Nicolas-Born-Literaturpreis.

Zum Thema erschien von ihr bei Supposé das Horbuch »Happy Aging, ein
rein miindliches Erzihlprojekt. Erst im Nachhinein entstand der vorliegende

literarische Essay »Eine Frau wird alter«.
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Die Warnung

Ich hatte Gliick: Der Stillewaggon im ICE von Berlin Richtung Siidwesten war
leer und daher tatsichlich still. Zufrieden sal3 ich an meinem Tisch, arbeitete
und las, bis wir Hannover erreichten. Vier Frauen stiegen zu.

Bereits als wir aus dem Bahnhof rollten, wusste ich, dass die vier zum 50.
Geburtstag einer gemeinsamen Freundin unterwegs waren. Taschen wurden
hin- und hergeschoben, Jacken verstaut, man lachte, packte Mobiltelefone auf
den Tisch, nicht zu nah an den Bechern voller Kaffee. Eines der Telefone war
zehn Jahre alt, »ein Methusalem«. »Im Gegensatz zu mir, sagte die Alteste der
Gruppe, die mit dem Patchworkstirnband. »Wie wir alle«, sagte die Frau ihr
gegeniiber, schwarzer Pagenschnitt, Nasenring, Zwei der Reisenden zihlten,
bald wusste ich auch das, Gber 50 Jahre, die anderen beiden standen in der
zweiten Hilfte threr Vierziger, waren also so alt wie ich damals.

Ihre Stimmen wurden leiser. Was, wie jeder aus eigener Erfahrung weil3,
unausweichlich dazu fithrt, dass man als Mensch, den das Gesprich nichts
angeht, besser hort. Sie berieten, »ernsthaft jetzt«, ob sie »es« der Freundin
sagen sollten.

»Hs wird nicht besser.«

»Hast du ihr wirklich auch noch Hanteln gekauft?«

»Und ein Stretchband.«

Es?

»Prither haben Frauen sich Pads in die Kleider geniht, unter den Achseln.
Die konnte man schnell auswaschen.«

Meine Nachbarinnen flisterten angeregt. »Es« war unangenehm,
unvermeidlich, bedrohlich, als Gesprichs- wie Horstoff mithin ideal.
Allmihlich dimmerte mir, dass das Lebensjahrzehnt gemeint sein musste, das
die Freundin erwartete. »Es«, Jahrzehnt Nummer sechs. »Es«, die Wechseljahre,
jedenfalls deren zweiter Teil, das dicke Ende, der Horror schlechthin.



Die Gruppe beschloss, dem Geburtstagskiiken nichts von seiner Zukunft zu
erzihlen. Zumindest nicht sogleich.

Meine Nachbarinnen kicherten. Das Geschenk wirde die heute zu Feiernde
bald verstehen: ein Gutschein fir ein Wochenende in Miinchen zum
Oktoberfest. Damit sie auch mal dul3erlich Achterbahn fuhr.

»Da sind die Midnner so besoffen, dass sie sogar uns wieder anschauen.«

»Anflirtenl«

»Antatschenl«

»Aber nur, weil sie glauben, du bist ein Bierkrug«, sagte die mit dem
Pagenschnitt.

Ich fand das alles hochst erstaunlich. »Wechseljahre«. Bis dato hatte ich noch
nicht einmal den Begriff, geschweige denn das Phinomen sondetlich ernst
genommen. Ich? Hormonumstellung? Altern? Das war weit weg, Es gab auch
Tage, an denen ich mir mit dem Optimismus einer 47-Jihrigen dachte, so iibel
klinge es nicht. »Jahre des Wechsels«, Vorteile gebe es gewiss, die gab es
schlieBlich immer. Tage mit derartigen Gedanken waren ibrigens deutlich
definiert: Jedes Mal, wenn meine Periode just wieder im Zug, im Flugzeug oder
auf einer Buhne einsetzte, wusste ich, worauf ich mich freute.

Wihrend des nichsten Besuchs in meinem Elternhaus kam mir beim
Karottenschneiden in der Kiiche erneut die Fahrt in den Sinn, und ich fragte
meine damals 80-jahrige Mutter nach ihren Wechseljahren. Ich war, als sie ihre
»zweite Pubertit« erreichte, wobei sie als Kriegskind vielleicht eine erste
Pubertit nie etrlebt hatte, bereits aus dem Elternhaus ausgezogen und hatte
keine Ahnung davon, wie sie ihre Wechselzeit empfunden haben mochte.

Meine Mutter verdrehte die Augen, was sie anders als ich selten macht, und
sagte: »Das schlimmste Jahrzehnt.«

Alles danach sei Zuckerschlecken im Vergleich. Der 60. Geburtstag der
beste tiberhaupt.

Das war eine Aussicht.

Aber erst musste ich 50 werden.



Ein neuer Spiegel

50 wird man, wie man sagt, »ganz von selbst«, und doch kam alles anders als
gedacht.

Ich war 37 geworden, hatte geheiratet, ich war 40 geworden, wir hatten
gefeiert, ich war 47, wir versorgten ein drejjihriges Kind, ich wurde 49 und
machte kein Geheimnis daraus, ich arbeitete, es ging mir gut. Kaum sah ich
mich um, wurde ich 50, ich feierte diesen Geburtstag, nicht wir, kaum hatte ich
mich umgesehen, bestand meine Familie nur mehr aus mir und meinem Kind.
Als alleinerziechende Mutter war ich nun exakt das, wovor ich ein Leben lang
davongelaufen war.

Eine Bekannte, jinger als ich, fragte ein paar Wochen spiter unverblimt:
»Hat er dich des Alters wegen verlassenr«

So deutlich hatte ich mir das selbst nie vorgesprochen. Die Frage
erschreckte mich. War es so?

Nach 20 Jahren Gemeinsamkeit geht eine Beziehung aus einer Reihe von
Grunden auseinander. Wie man sich entwickelt hat, welche Zukunftsvisionen
Phantasie und Verstand beleben, welche Angste einen umtreiben, wie lebendig
man als Paar geblieben ist, spielen eine Rolle. Alter ist ein Teil jedes dieser
Aspekte.

»Genaug, sagte ich. »Er hat mich des Alters wegen verlassen. Seines Altersl«

Der Satz tberraschte mich selbst. Ich hatte bislang nicht gewusst, dass ich
ithn wusste.

Fir meinen Mann bedeutete der 50. Geburtstag gewiss etwas anderes als fir
mich, doch auch ihm stellten sich Fragen zur Bedeutung des Alterwerdens.
Minnliche Kérper verindern sich ebenfalls. Unsere Aussichten unterschieden
sich, zum Teil aus biologischen, vor allem aber aus gesellschaftlich-kulturellen
Griinden. Jeder musste mit seinem Pickchen umgehen.



Er hatte sich eine jingere Frau gesucht. Oder sie sich ihn. »Zuriick auf Start«
war die Option, fiir die er sich entschied. Die neue Frau war so alt wie ich, als
wir uns kennengelernt hatten. 17 Monate spiter kam das erste Kind.

»Er brauchte einen anderen Spiegel, sagte meine Bekannte. 1

Das stimmte. Aber ich brauchte diesen neuen Spiegel ebenfalls. Was war
wirklich passiert? Wo befand ich mich — und wie wollte ich in Zukunft leben?

Die iblichen Zuschreibungen (Wechseljahre, iltere Frau, nicht mehr
tamiliengriindungsfihig, asexuell) fand ich, gelinde ausgedriickt, nicht ideal. Da
ich den Spiegel nirgends entdeckte, beschloss ich, mich auf die Suche nach thm
zu machen. Ich begann, tiber die Wechseljahre nachzudenken. Dass ich mit
meiner Mutter nie anders als in Kurzfloskeln tiber diese Zeit gesprochen hatte,
fiel mir erst jetzt auf. Unterhaltungen mit gleichaltrigen Freundinnen halfen,
aber auch hier blieb oft ein Gefiihl der Leere zuriick. Sie verfiigten nicht tiber
mehr Sprache zum Thema als ich, und wenn wir auf »Hormonschiibe und
Folgen« kamen, schweiften wir bald und gern ab: Trennungsgeschichten und
Patchworkunfille — wir schienen davon in zahlreichen Varianten umgeben —
waren einfach spannender. Das Wechseljahresthema versteckten sie in etwa so
geschickt, wie wenn sich die hochattraktive Claire Underwood aus der Serie
House of Cards in einem engen, drmellosen Kleid beim Weinholen kurz mit dem
gesamten Oberkorper in den Kiihlschrank lehnt. Ihr Gast, eine Frau ihres
Alters, macht eine andeutende Bemerkung dazu. Claire antwortet, das alles sei
ihr neu. Fir einen Augenblick scheint Unsicherheit, ja Schiichternheit auf.
Dann ist das Thema weggedriickt.

»Alles neu.« Dass meine erste eigene Ahnungslosigkeit tiber das Altern als
Frau zwischen 40 und 60 damit zu tun hatte, dass der gesamte Bereich fiir viele
der dlteren (und nicht nur dieser) Generation mit Scham besetzt und von
sprachlicher Hilflosigkeit und Einsamkeit geprigt ist, war mir inzwischen
deutlich. Es fehlen gesellschaftlich etablierte Formen, iiber das Altern als Frau
anders als im Modus des Defizits und seiner Behebung (»so bleibst du attraktiv
tiir deinen Mann«) oder medizinischer Fiirsorge zu sprechen. Dieses Fehlen ist
schmerzlich: Es bedeutet, dass das, was etlebt wird, schon in diesem Etleben
diffus bleibt. Es kann nur unzureichend ausgedriickt und daher auch nur
unzureichend erinnert werden. Die Sprachlosigkeit wird an die nichste
Generation weitergegeben.



Auch ich fihlte mich unsicher und schiichtern der neuen Lebensphase
gegeniiber. Weder mit bloBen Gedanken, blof3 praktischen Tipps (Lagenlook,
Coolpacks, Pflanzenmedizin) oder blo3en Gefiithlen kam ich weiter. Der neue
Spiegel wiirde sich nur aus Lebensgeschichten zusammensetzen lassen. Ich
brauchte Mutter, GroBmutter, Tochter — Frauen in allen Altersstufen.

Vor allem aber, und zuallererst, brauchte ich die richtigen Fragen. Was
finden wir vor zu dem Thema Alterwerden — und was erleben wir? Was stellen
wir an mit der Sphinx und dem Altersmodell, das Odipus ihr anbietet? Ohne
Nachdenken iiber unseren generellen Lebensgang durch die Zeit ist die
Epoche der Wechseljahre nicht zu verstehen. Beides gehort zusammen: Die
hormonelle Umstellung ist ein spezifischer Fall innerhalb des dauerhaften
Prozesses, den man Altern nennt. Wie macht man dieses doppelte Erleben als
Raum von Verwandlung fiir sich fruchtbar, neugierig darauf, was kommt
angesichts des Weges, den man bereits gegangen ist. Und wie erzihlen wir uns
und anderen die Geschichte dieses Lebensabschnitts, der, schwer und leicht
gleichermafen, voller Uberraschungen steckt.



Neutrum sein

Die Sonne scheint, es riecht nach Abgasen, Pommes, Ferien. Meine Tochter
sitzt im Auto und weigert sich auszusteigen. Kopfhorer, Handy. Sie hort Harry
Potter, aut Englisch. Unsere Welten tberschneiden sich. Neben mir wird
tiirkisch gesprochen. Ein Bus fihrt auf den Parkplatz der Raststitte, etwa
hundert Gber 80-Jdhrige steigen aus. Minuten spiter ein weiterer Bus, erneut
voller Greise und Greisinnen. Alte Menschen haben Zeit. Alte Menschen und
das Bruttosozialprodukt der Bundesrepublik stellen eine innige Verflechtung
dar. Ich bin froh, dass ich die Toilette bereits besucht habe. Fur die nichste
halbe Stunde wird sie unbenutzbar sein. Ich schwore mir, egal wie alt ich
werde, niemals auf eine Altenbusreise zu gehen.

Jede Generation findet ihre eigenen Formen, mit den Lebensjahrzehnten
umzugehen. Es gibt also Hoflnung, sage ich mir, auch wenn, wie wir alle
wissen, die Zahl der iber 60-, iiber 70-, iiber 80-Jdhrigen steigen wird. Und
dann noch einmal steigen.

Die Sonne scheint, hat sich aber hinter Wolken versteckt. Mir ist angenehm
warm. Genauer gesagt, ziemlich warm.

Nur mir?

Ich sehe mich um. Niemand beachtet mich. Jede Menge Minner unterwegs
auf so einem Parkplatz. Was ist los mit den Minnern, denke ich, was hat sich
veriandert, sie sind so zurtickhaltend. Nach einer Weile ist klar: Nichts hat sich
verindert. Es wird geschaut. Hinterhergeschaut. Jetzt fillt es mir wieder ein:
Ach so, es liegt an mir. Ich bin es, ich stehe hier offensichtlich in dieser neuen
Verborgenheit herum. Im Harry-Potter-Universum ist das praktisch. Harry
wirft sich den Umhang Gber, der unsichtbar macht. Wenn er will. Hat er genug,
zieht er ihn ab.

Als idltere Frau wirft man sich nichts um, sondern bekommt etwas
tbergestiilpt. Schon ist man verschwunden, allemal neben einer jingeren Frau.



Hoflichkeit oder Zuvorkommenheit verabschiedet sich gleich mit. Der
Taxifahrer jiingst nahm das Trinkgeld, stellte die Quittung aus und dachte gar
nicht daran, den Koffer aus dem Kofferraum zu hieven. Souverin blieb er
sitzen, driickte den Knopf neben dem Steuer, damit die Klappe sich hob.
Selbst ist die dltere Frau, die noch beweglich wirkt, niitzlich, Eigenversorgerin
doch mindestens.

Die Frau? Oder doch: das Neutrum?

Grotesk wurde es neulich in der Bankfiliale, als die Auszahlungsautomaten
nicht funktionierten. Ich war die Letzte in der Schlange. Ein Mann meines
Alters, einen Kopf kleiner, dicker Bauch, stellte sich vor mich. Als ich mich
beschwerte, sagte er: »Du hast doch eh nichts mehr zu tun.«

Grotesk auch das Wesen, das in dem Haus putzt, in dem ich wohne. Um die
35, vierschrotig, Raucher. Vier Wochen lang ignoriert er mich. Ich griile, wenn
ich aus dem Lift komme, er sagt nichts. In der fliinften Woche motzt er mich
an. Ich habe zu viel Papier in die Tonne gesteckt. Die Tonne ist halb leer, aber
er mochte seinen Mill bequem hineinschiitten konnen. Interessanter Fall: Er
versucht es mit Einschiichterung. Ich bekomme ab, wie es »normalerweise«
zugeht zwischen jungen Machos und ilteren Frauen. Freundlich fihre ich das
»Sie« zwischen uns ein, stelle mich vor und frage den charmanten Herren nach
seinem Namen. Er setzt sich und raucht. Nun ist er kleiner als ich.
Ungeschickt. Seinen Namen, sagt er, sage er nicht. Da die Hausgemeinschaft
den Mann bezahlt, kenne ich seinen Namen so oder so. Wenigstens das muss
ithm doch klar sein. Sein Gesicht hat sich verwandelt, ich sehe das schmollende
Kind in der Schulbank. Offensichtlich nimmt er mich als Lehrerin wahr.

Auch das freundlichere, weiblich-minnlich gemischte Umfeld, in dem ich
mich im Alltag bewege — beim Einkaufen, in der Stralenbahn, als Publikum im
Kino oder bei einem Konzert, als Mutter in der Schule, als fernere Bekannte,
als Verwandte in der Familienkonstellation —, spiegelt mir iiberwiegend und mit
einer Leichtigkeit, die verrit, wie tief die Klischees sitzen, dass ich niitzliches
Neutrum sein darf. Ich begegne Minnern mit 45 Jahren, mit 60 Jahren, und
bemerke an ihren Augen sowie in jeder ihrer Gesten, dass sie mich nicht als
Frau wahrnehmen. Ich bin Hindernis, grau wie der Einkaufskorb, ein
Zwischending. Dieses »Ding« darf auftreten als Vermittlerin, Helferin,
Erzihlerin, Essenslieferantin, Patientin, Konsumentin, ehrenamtliche Hummel,



Bezahlerin und praktisch-fleifiges, mit Armen und Beinen ausgestattetes
Menschmodul, das den Zwischenjob tibernimmt. Auf einer Party fungiere ich
als eine Art sprechfihiges Mobelstiick: »Weil3t du, wo der Flaschenofiner istr«
Finf Minuten spiter erkennt mich der Frager nicht mehr. Er hat mich gar
nicht gesehen. Zunehmend fiithle ich mich umgeben von einer Watteschicht,
durch die hindurch man mich fiir eine Art Wand halt.

Dieses mir angetragene, auf mir durchgefiihrte Frauenwesen, das so herrlich
neutralisiert aussieht, so schweigsam und niitzlich, ist eine Chimire. Ganz wie
die schone Zweiteilung der Frau in hinten und vorn. Mit einem Licheln, das
thren Schmerz nicht vollstindig verbarg, erzihlte mir eine Bekannte, Mitte 50,
lange, blond(gefirbt)e Haare, ihr Mann habe jiingst ihr Auleres kommentiert:
»Hinten Lyzeum, vorne Museum.«

Munter nach der Devise: Das hast du nun davon. Dich gepflegt, Sport
getrieben, Diit gehalten. Und ich sage dir das ins Gesicht.

Man sieht einen knackigen Po. Seine Besitzerin dreht sich um. Die Prigung
durch Kultur, Bild und Werbung ist so stark, dass immer, automatisch, ein
junges Gesicht erwartet wird. Doch da steht meine Bekannte, in threm Alter.
Eine Person, weder in vorn noch hinten geteilt.

Eben dies soll offensichtlich nicht sein; hier muss man sich lustig machen.
Eine Frau darf nicht alt sein, aber ist sie dlter, darf sie erst recht nicht jung
wirken (auBler auf Bildschirmen). Sie darf nicht anders aussehen, als das
Altersklischee »Neutrum« es vorsieht, und eines soll sie allemal nicht: auf
»wirkliche«, heterogene, individuelle Weise in ihrem Alter sein.

Anders gesagt: Wo, wie und als wer kommt die Frau in den Wechseljahren in
unserer Gesellschaft vor?

Manchmal ist mir nun doch, als wiren die Minner ausgetauscht worden.
Betroften sind vor allem, aber nicht nur, die unter 60 Jahren. Also auch jene,
die sich im gleichen Alter befinden wie ich. In der Regel unterhilt man sich mit
mir (nur), wenn ich Teil einer gro3eren Gruppe bin. Manchmal hat man auch
Zeit fir eine Begegnung mit mir zu zweit. Gesucht werden Rat, Coaching,
Halbmutterlichkeit. Ebenso deutlich ist, was nicht interessiert.

Wie soll ich damit umgehen, nein: gut zurechtkommen? Ich fithle mich
dabei ldcherlich. Mich bedriickt, was mir widerfihrt. Zugleich will ich mir
diesen Schuh (Pause, Jenseits, auf dem Omaweg) nicht anziehen. Da ich keinen



Verhaltenscode entdecken kann, der mir passt, muss ich ithn erfinden. Das ist
sehr viel leichter gedacht als getan. Wie sagt man auf Englisch: 7 a at a loss. Ich
weil} nicht weiter. Aber auch: Ich gehe verloren; etwas ist mir geht verloren. Ich
brauche nicht danach zu suchen, denn nicht, was war, muss wiederhergestellt
werden. Ich brauche etwas Anderes: mich selbst in meiner neuen Form. Als
Frau, die weil3, wer sie in diesem Alter ist, welche Bediirfnisse sie hat, und die
sich trotz Einschiichterungen nicht davon abhalten lisst, diese Bediirfnisse
auszudricken.

Hilfe kommt von vollig unerwarteter Seite, aus meiner FErinnerung,
Hauptakteure: zwel édltere Minner.



FuBle in der Luft

In meiner Kindheit hie Alterwerden fiir mich, beim Sitzen in Bussen oder der
Stralenbahn mit den Beinen auf den Boden zu reichen. Ich hatte diese
Festigkeit der Fiile auf dem Grund stets bewundert, stets darauf geachtet, wie
andere das machten, wihrend ich noch immer in der Luft pendelte wie meine
jungere Schwester. Endlich war es so weit. Welch Erfolg, Irritiert bemerkte ich,
dass auch etwas verloren ging. Es hatte jedes Mal Spal3 gemacht, frei im Sitzen
mit den Beinen hin und her schlenkern zu kénnen. Mein gesamtes Leben bis
zu just diesem Tag hatte ich so unbehindert vor mich hin gestrampelt wie einst
im Kinderwagen. Das war dahin.

Bis auf eine Ausnahme.

Zu verdanken hatte ich sie dem vornehmsten meiner Onkel. Er war fast
zwel Meter hoch, breit und kriftig, ohne schwerfillig zu sein. Kinder, mich
zumindest, setzte er gern auf dem Wohnzimmerschrank ab, vermutlich weil er
sich dann besser unterhalten konnte; von seinem Kopf nach unten war es weit.
Onkel Schrank gehorte zur Familie meines Vaters. Wie mein Vater war er nach
dem Zweiten Weltkrieg aus »dem Osten« nach Bayern gekommen. Er hatte
noch vor 1933 Jura studiert und war in den 50er-Jahren in Miinchen in den
Vorstand einer Versicherungsgesellschaft aufgestiegen, die in einem
Jugendstilpalais residierte, dessen lange, spiegelnde Parkettginge ich mit dem
immergleichen Bedauern betrat: Hier musste man Rollschuh laufen. Und
durfte es nicht.

Kam dieser Onkel zu Besuch, brachte ich mich bereits an der Haustiir in
Flugposition. Ehe ich mich versah, wurde ich mit zwei Fingern in die Luft
gechoben und auf Vaters heiliger Wohnzimmer-Einbaufront platziert. Die
Fugen, der Lack, das Geld. Wire es nach dem Hausherrn gegangen, hitte mein
Po niemals das wertvolle Holz beruhrt; meine Mutter wire nicht
hinaufgekommen und hitte es ohnehin nicht gewagt, Vaters Regeln zu



missachten. Nur der sagenhafte Onkel lie3 mich schweben und auf meinem
Thron landen.

Fir ein Midchen von drei oder vier Jahren stellt ein Zwei-Meter-
Schrankonkel den Inbegriff von Erwachsensein dar: so grof3 werden. Auch
wenn diffus klar ist, dass das nicht eintreten wird. Der Unterschied ist bereits
rein korperlich iiberwiltigend. Dieser Mensch wiegt zehnmal mehr als man
selbst, er ist riesig (Gulliver ein Nichts gegen ihn), man sieht die Nasenl6cher
von unten, sprich das Gesicht stets nur in der Perspektivverkiirzung. Auf
seinen Kopf blickt man nie. Und allein der Oberarm. So dick wie das gesamte
eigene Ich an seiner stirksten Stelle, dem Bauch.

Der gro3e Onkel allerdings hatte ein Gegenstiick. Wihrend er regelmifBig zu
Besuch kam, reiste Onkel zwei nie. Er gehorte zur Familie meiner Mutter und
war wie der Schrankonkel nach 1945 nach Bayern geflohen. Er arbeitete als
Metzger in Niederbayern, ein Zwerg von hochstens 1,55 Meter mit grof3em,
eckigem Kopf und langem Haar, das er zum Arbeiten unter einer Plastikhaube
versteckte. Mit Worten ging er dullerst sparsam um.

Besuchte man thn, wurde man irgendwann in den Kithlraum gefithrt, in dem
das Schlachtfleisch hing, In Gummistiefeln und einer weillen, thn ganz und gar
bedeckenden Plastikschiirze, die zwar sehr sauber war, aber schon lange nicht
mehr weil3, zerteilte dieser Onkel die vor dem Kiithlraum immerhin felllos, aber
keineswegs zehen-, schwanz-, huf- oder kopflos angelieferten Kadaver. Der
Kihlraum lag neben der Garage. Uber der Garage befand sich das
Wohnzimmer. Manchmal stand das angelieferte Fleisch auch vor der Garage in
Wannen auf einem Tisch. Riesenwannen. In die eine, leere, wurden Innereien
und andere Reste geworfen, um weiter sortiert zu werden. Die Tiere waren tot,
doch lebendig glitschten die Dirme. Die kopfilber von den Deckenhaken
hingenden Ferkel sahen nach rosig echten Ferkeln aus; sti} roch das frische
Fleisch. Am Boden vor den Wannen krochen noch kleinere Wesen als ich, die
Katzen. Sie tatzten nach dem einen oder anderen heruntergefallenen Brocken
und nagten ithn an; stumm stand ich dabei. Das Klatschen der Fleischstiicke,
der Onkel bis zu den Ellbogen in blutigen Lappen, was fiir eine Wirklichkeit.
Ich galt darin als eine Art Zwischenwesen. Kein Ferkel, nur rosig, keine Katze,
schon sprechfihig. Auch dies also war Alter- und Erwachsenwerden: Man
stand, man schwieg, man verrichtete Arbeiten, die keiner sehen wollte, eklig



und faszinierend, es gab eine Seite, da verkaufte man, und einen Raum, in dem,
was verkauft wurde, tatsichlich war, was es hiel3: roh.

Dies allerdings ist erst die erste Hilfte der Geschichte. Beide Onkel zihlten,
als meine Erinnerung an sie einsetzt, tiber 60 Jahre. Von beiden ging
Selbstsicherheit aus, und beide waren mehr als »nur minnlich«: Etwas
Weibliches gehorte zu thnen. Onkel Grof3schrank hatte nicht nur einen Bauch ,
sondern auch einen Busen, dazu ein rundes, immer perfekt glatt rasiertes
Gesicht. Minnlich an Grofle und Stimme, weiblich die Ziige: eine gealterte
Riesin. Der Metzgeronkel hielt es nicht anders mit den doppelten Zeichen:
Bart und Zopf, frauenkleine Hinde und Schuhe, leise die Stimme.

Auch diese Onkel, 20 Jahre idlter als meine Eltern und ihre Freunde, waren
Zwischenwesen. Minner, gewiss, verheiratet, mit Familien. Und doch trat auch
das andere Geschlecht an ihnen hervor und vermischte sich mit
threr Minnlichkeit. Spiter erst lernte ich dltere Frauen kennen, bei denen es
sich spiegelnd verhielt: weibliche Kleidung, weiblicher Knochenbau und ein
Gesicht, das seine eindeutige »Geschlechtlichkeit« verloren hatte. Es war mit
dem dritten Lebensdrittel allgemein-menschlicher geworden.

Auch dies also hiel3 Altern: hineinwachsen in die eigene Geschlechtlichkeit —
und wieder aus ihr heraus?

Onkel Schrank hatte als Einziger der Familie ein altphilologisches
Gymnasium besucht. Kaum saf3 ich tiber ihm und pendelte mit den Beinen,
sprach er auf Lateinisch mit mir. Latein war die Schranksprache. Naturgemil3
verstand ich nichts, nach einiger Zeit aber doch. Esel kamen darin vor,
Elefanten, Kriege und Siege. Was er sagte, war nicht unbedingt
unverstindlicher als das, was ohnehin unter den Erwachsenen verhandelt
wurde oder wenn jemand in dem alten Bayerisch, wie es im Herkunftsdorf
meiner Mutter manchmal zu héren war, etwas zu mir sagte. Im Gegensatz zu
dieser Sprache am Erdboden, bei fauligen Apfeln und Wespen im Gras, war die
Schrankreise eine Himmelfahrt. Ich stand unter dem Schutz eines »nirrischen«
Onkels, dem erstaunlicherweise alle mit héchster Achtung begegneten.

Onkel Schrank, von meinem Thron aus entdeckte ich es, hatte eine Glatze.

Sie leuchtete.

Man zollte ihm Respekt. Hatte dies mit seinem Umfang zu tun? Oder mit
dem Unfug, den er mit mir betrieb? Erst heute weil3 ich, dass, geht alles gut,



Bildung wesentlich dazu beitragen kann, das SpaBpotenzial im Leben zu
steigern und sich eine so heitere wie kluge Kindskopfigkeit zu bewahren. Die
Freude daran, etwas auszuprobieren, kennzeichnet diese Geisteshaltung ebenso
wie gedankliche Spiellaune und eine Portion Mut zu Unkonventionalitit.

Im Zeichen dieser Haltung steht die Reise, die dieses Buch unternimmt. Es
denkt nach. Und erzihlt.

Vom Schrank blickte ich auf die mir nichsten Menschen. Die kahlen Stellen
threr Kopfe spiegelten. Ich sah in ihre Leben hinein.



