


Wenn Frauen nicht mehr 35, nicht mehr 45, und bald nicht mehr 55 sind …

Frauen wollen immer 39 bleiben, sagte ihre Mutter und färbte sich die Haare

bis weit über 80. Sie selbst hat inzwischen auf Partys manchmal den Eindruck,

wie ein sprechendes Möbelstück behandelt zu werden. Wie sehen sich Frauen

eigentlich in der Mitte des Lebens? Mit oder ohne Mann, mit oder ohne Kind,

jedenfalls mit sich veränderndem Körper, Denken, Fühlen. Ulrike Draesner hat

einen glänzenden Text geschrieben, am eigenen Leben und dem anderer

Frauen entlang erkundet sie die Vielschichtigkeit dieses Lebensabschnitts, in

dem alles nebeneinander vorkommt: Sie weiß noch, wie sie als Mädchen

unbedingt älter werden wollte. Und nun tun alle so, als gäbe es so etwas wie

Wechseljahre gar nicht? Pointiert, scharfsinnig und heiter findet Draesner einen

neuen Umgang mit dem Verstreichen der Jahre: Aufbruchsgeist, Feuer statt

Herd. Zu Hause in der eigenen Verwandlung.

ULRIKE DRAESNER, 1962 in München geboren, eine der profiliertesten

deutschsprachigen Gegenwartsautorinnen, lebt in Berlin. Vor allem für ihre

Gedichte und Romane wurde Ulrike Draesner mehrfach ausgezeichnet, u.

a. mit dem Joachim-Ringelnatz-Preis und dem Nicolas-Born-Literaturpreis.

Zum Thema erschien von ihr bei Supposé das Hörbuch »Happy Aging«, ein

rein mündliches Erzählprojekt. Erst im Nachhinein entstand der vorliegende

literarische Essay »Eine Frau wird älter«.
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Die Warnung

Ich hatte Glück: Der Stillewaggon im ICE von Berlin Richtung Südwesten war

leer und daher tatsächlich still. Zufrieden saß ich an meinem Tisch, arbeitete

und las, bis wir Hannover erreichten. Vier Frauen stiegen zu.

Bereits als wir aus dem Bahnhof rollten, wusste ich, dass die vier zum 50.

Geburtstag einer gemeinsamen Freundin unterwegs waren. Taschen wurden

hin- und hergeschoben, Jacken verstaut, man lachte, packte Mobiltelefone auf

den Tisch, nicht zu nah an den Bechern voller Kaffee. Eines der Telefone war

zehn Jahre alt, »ein Methusalem«. »Im Gegensatz zu mir«, sagte die Älteste der

Gruppe, die mit dem Patchworkstirnband. »Wie wir alle«, sagte die Frau ihr

gegenüber, schwarzer Pagenschnitt, Nasenring. Zwei der Reisenden zählten,

bald wusste ich auch das, über 50 Jahre, die anderen beiden standen in der

zweiten Hälfte ihrer Vierziger, waren also so alt wie ich damals.

Ihre Stimmen wurden leiser. Was, wie jeder aus eigener Erfahrung weiß,

unausweichlich dazu führt, dass man als Mensch, den das Gespräch nichts

angeht, besser hört. Sie berieten, »ernsthaft jetzt«, ob sie »es« der Freundin

sagen sollten.

»Es wird nicht besser.«

»Hast du ihr wirklich auch noch Hanteln gekauft?«

»Und ein Stretchband.«

Es?

»Früher haben Frauen sich Pads in die Kleider genäht, unter den Achseln.

Die konnte man schnell auswaschen.«

Meine Nachbarinnen flüsterten angeregt. »Es« war unangenehm,

unvermeidlich, bedrohlich, als Gesprächs- wie Hörstoff mithin ideal.

Allmählich dämmerte mir, dass das Lebensjahrzehnt gemeint sein musste, das

die Freundin erwartete. »Es«, Jahrzehnt Nummer sechs. »Es«, die Wechseljahre,

jedenfalls deren zweiter Teil, das dicke Ende, der Horror schlechthin.



Die Gruppe beschloss, dem Geburtstagsküken nichts von seiner Zukunft zu

erzählen. Zumindest nicht sogleich.

Meine Nachbarinnen kicherten. Das Geschenk würde die heute zu Feiernde

bald verstehen: ein Gutschein für ein Wochenende in München zum

Oktoberfest. Damit sie auch mal äußerlich Achterbahn fuhr.

»Da sind die Männer so besoffen, dass sie sogar uns wieder anschauen.«

»Anflirten!«

»Antatschen!«

»Aber nur, weil sie glauben, du bist ein Bierkrug«, sagte die mit dem

Pagenschnitt.

Ich fand das alles höchst erstaunlich. »Wechseljahre«. Bis dato hatte ich noch

nicht einmal den Begriff, geschweige denn das Phänomen sonderlich ernst

genommen. Ich? Hormonumstellung? Altern? Das war weit weg. Es gab auch

Tage, an denen ich mir mit dem Optimismus einer 47-Jährigen dachte, so übel

klinge es nicht. »Jahre des Wechsels«, Vorteile gebe es gewiss, die gab es

schließlich immer. Tage mit derartigen Gedanken waren übrigens deutlich

definiert: Jedes Mal, wenn meine Periode just wieder im Zug, im Flugzeug oder

auf einer Bühne einsetzte, wusste ich, worauf ich mich freute.

Während des nächsten Besuchs in meinem Elternhaus kam mir beim

Karottenschneiden in der Küche erneut die Fahrt in den Sinn, und ich fragte

meine damals 80-jährige Mutter nach ihren Wechseljahren. Ich war, als sie ihre

»zweite Pubertät« erreichte, wobei sie als Kriegskind vielleicht eine erste

Pubertät nie erlebt hatte, bereits aus dem Elternhaus ausgezogen und hatte

keine Ahnung davon, wie sie ihre Wechselzeit empfunden haben mochte.

Meine Mutter verdrehte die Augen, was sie anders als ich selten macht, und

sagte: »Das schlimmste Jahrzehnt.«

Alles danach sei Zuckerschlecken im Vergleich. Der 60. Geburtstag der

beste überhaupt.

Das war eine Aussicht.

Aber erst musste ich 50 werden.



Ein neuer Spiegel

50 wird man, wie man sagt, »ganz von selbst«, und doch kam alles anders als

gedacht.

Ich war 37 geworden, hatte geheiratet, ich war 40 geworden, wir hatten

gefeiert, ich war 47, wir versorgten ein dreijähriges Kind, ich wurde 49 und

machte kein Geheimnis daraus, ich arbeitete, es ging mir gut. Kaum sah ich

mich um, wurde ich 50, ich feierte diesen Geburtstag, nicht wir, kaum hatte ich

mich umgesehen, bestand meine Familie nur mehr aus mir und meinem Kind.

Als alleinerziehende Mutter war ich nun exakt das, wovor ich ein Leben lang

davongelaufen war.

Eine Bekannte, jünger als ich, fragte ein paar Wochen später unverblümt:

»Hat er dich des Alters wegen verlassen?«

So deutlich hatte ich mir das selbst nie vorgesprochen. Die Frage

erschreckte mich. War es so?

Nach 20 Jahren Gemeinsamkeit geht eine Beziehung aus einer Reihe von

Gründen auseinander. Wie man sich entwickelt hat, welche Zukunftsvisionen

Phantasie und Verstand beleben, welche Ängste einen umtreiben, wie lebendig

man als Paar geblieben ist, spielen eine Rolle. Alter ist ein Teil jedes dieser

Aspekte.

»Genau«, sagte ich. »Er hat mich des Alters wegen verlassen. Seines Alters!«

Der Satz überraschte mich selbst. Ich hatte bislang nicht gewusst, dass ich

ihn wusste.

Für meinen Mann bedeutete der 50. Geburtstag gewiss etwas anderes als für

mich, doch auch ihm stellten sich Fragen zur Bedeutung des Älterwerdens.

Männliche Körper verändern sich ebenfalls. Unsere Aussichten unterschieden

sich, zum Teil aus biologischen, vor allem aber aus gesellschaftlich-kulturellen

Gründen. Jeder musste mit seinem Päckchen umgehen.



Er hatte sich eine jüngere Frau gesucht. Oder sie sich ihn. »Zurück auf Start«

war die Option, für die er sich entschied. Die neue Frau war so alt wie ich, als

wir uns kennengelernt hatten. 17 Monate später kam das erste Kind.

»Er brauchte einen anderen Spiegel«, sagte meine Bekannte.

1

Das stimmte. Aber ich brauchte diesen neuen Spiegel ebenfalls. Was war

wirklich passiert? Wo befand ich mich – und wie wollte ich in Zukunft leben?

Die üblichen Zuschreibungen (Wechseljahre, ältere Frau, nicht mehr

familiengründungsfähig, asexuell) fand ich, gelinde ausgedrückt, nicht ideal. Da

ich den Spiegel nirgends entdeckte, beschloss ich, mich auf die Suche nach ihm

zu machen. Ich begann, über die Wechseljahre nachzudenken. Dass ich mit

meiner Mutter nie anders als in Kurzfloskeln über diese Zeit gesprochen hatte,

fiel mir erst jetzt auf. Unterhaltungen mit gleichaltrigen Freundinnen halfen,

aber auch hier blieb oft ein Gefühl der Leere zurück. Sie verfügten nicht über

mehr Sprache zum Thema als ich, und wenn wir auf »Hormonschübe und

Folgen« kamen, schweiften wir bald und gern ab: Trennungsgeschichten und

Patchworkunfälle  – wir schienen davon in zahlreichen Varianten umgeben  –

waren einfach spannender. Das Wechseljahresthema versteckten sie in etwa so

geschickt, wie wenn sich die hochattraktive Claire Underwood aus der Serie

House of Cards in einem engen, ärmellosen Kleid beim Weinholen kurz mit dem

gesamten Oberkörper in den Kühlschrank lehnt. Ihr Gast, eine Frau ihres

Alters, macht eine andeutende Bemerkung dazu. Claire antwortet, das alles sei

ihr neu. Für einen Augenblick scheint Unsicherheit, ja Schüchternheit auf.

Dann ist das Thema weggedrückt.

»Alles neu.« Dass meine erste eigene Ahnungslosigkeit über das Altern als

Frau zwischen 40 und 60 damit zu tun hatte, dass der gesamte Bereich für viele

der älteren (und nicht nur dieser) Generation mit Scham besetzt und von

sprachlicher Hilflosigkeit und Einsamkeit geprägt ist, war mir inzwischen

deutlich. Es fehlen gesellschaftlich etablierte Formen, über das Altern als Frau

anders als im Modus des Defizits und seiner Behebung (»so bleibst du attraktiv

für deinen Mann«) oder medizinischer Fürsorge zu sprechen. Dieses Fehlen ist

schmerzlich: Es bedeutet, dass das, was erlebt wird, schon in diesem Erleben

diffus bleibt. Es kann nur unzureichend ausgedrückt und daher auch nur

unzureichend erinnert werden. Die Sprachlosigkeit wird an die nächste

Generation weitergegeben.



Auch ich fühlte mich unsicher und schüchtern der neuen Lebensphase

gegenüber. Weder mit bloßen Gedanken, bloß praktischen Tipps (Lagenlook,

Coolpacks, Pflanzenmedizin) oder bloßen Gefühlen kam ich weiter. Der neue

Spiegel würde sich nur aus Lebensgeschichten zusammensetzen lassen. Ich

brauchte Mütter, Großmütter, Töchter – Frauen in allen Altersstufen.

Vor allem aber, und zuallererst, brauchte ich die richtigen Fragen. Was

finden wir vor zu dem Thema Älterwerden – und was erleben wir? Was stellen

wir an mit der Sphinx und dem Altersmodell, das Ödipus ihr anbietet? Ohne

Nachdenken über unseren generellen Lebensgang durch die Zeit ist die

Epoche der Wechseljahre nicht zu verstehen. Beides gehört zusammen: Die

hormonelle Umstellung ist ein spezifischer Fall innerhalb des dauerhaften

Prozesses, den man Altern nennt. Wie macht man dieses doppelte Erleben als

Raum von Verwandlung für sich fruchtbar, neugierig darauf, was kommt

angesichts des Weges, den man bereits gegangen ist. Und wie erzählen wir uns

und anderen die Geschichte dieses Lebensabschnitts, der, schwer und leicht

gleichermaßen, voller Überraschungen steckt.



Neutrum sein

Die Sonne scheint, es riecht nach Abgasen, Pommes, Ferien. Meine Tochter

sitzt im Auto und weigert sich auszusteigen. Kopfhörer, Handy. Sie hört Harry

Potter, auf Englisch. Unsere Welten überschneiden sich. Neben mir wird

türkisch gesprochen. Ein Bus fährt auf den Parkplatz der Raststätte, etwa

hundert über 80-Jährige steigen aus. Minuten später ein weiterer Bus, erneut

voller Greise und Greisinnen. Alte Menschen haben Zeit. Alte Menschen und

das Bruttosozialprodukt der Bundesrepublik stellen eine innige Verflechtung

dar. Ich bin froh, dass ich die Toilette bereits besucht habe. Für die nächste

halbe Stunde wird sie unbenutzbar sein. Ich schwöre mir, egal wie alt ich

werde, niemals auf eine Altenbusreise zu gehen.

Jede Generation findet ihre eigenen Formen, mit den Lebensjahrzehnten

umzugehen. Es gibt also Hoffnung, sage ich mir, auch wenn, wie wir alle

wissen, die Zahl der über 60-, über 70-, über 80-Jährigen steigen wird. Und

dann noch einmal steigen.

Die Sonne scheint, hat sich aber hinter Wolken versteckt. Mir ist angenehm

warm. Genauer gesagt, ziemlich warm.

Nur mir?

Ich sehe mich um. Niemand beachtet mich. Jede Menge Männer unterwegs

auf so einem Parkplatz. Was ist los mit den Männern, denke ich, was hat sich

verändert, sie sind so zurückhaltend. Nach einer Weile ist klar: Nichts hat sich

verändert. Es wird geschaut. Hinterhergeschaut. Jetzt fällt es mir wieder ein:

Ach so, es liegt an mir. Ich bin es, ich stehe hier offensichtlich in dieser neuen

Verborgenheit herum. Im Harry-Potter-Universum ist das praktisch. Harry

wirft sich den Umhang über, der unsichtbar macht. Wenn er will. Hat er genug,

zieht er ihn ab.

Als ältere Frau wirft man sich nichts um, sondern bekommt etwas

übergestülpt. Schon ist man verschwunden, allemal neben einer jüngeren Frau.



Höflichkeit oder Zuvorkommenheit verabschiedet sich gleich mit. Der

Taxifahrer jüngst nahm das Trinkgeld, stellte die Quittung aus und dachte gar

nicht daran, den Koffer aus dem Kofferraum zu hieven. Souverän blieb er

sitzen, drückte den Knopf neben dem Steuer, damit die Klappe sich hob.

Selbst ist die ältere Frau, die noch beweglich wirkt, nützlich, Eigenversorgerin

doch mindestens.

Die Frau? Oder doch: das Neutrum?

Grotesk wurde es neulich in der Bankfiliale, als die Auszahlungsautomaten

nicht funktionierten. Ich war die Letzte in der Schlange. Ein Mann meines

Alters, einen Kopf kleiner, dicker Bauch, stellte sich vor mich. Als ich mich

beschwerte, sagte er: »Du hast doch eh nichts mehr zu tun.«

Grotesk auch das Wesen, das in dem Haus putzt, in dem ich wohne. Um die

35, vierschrötig, Raucher. Vier Wochen lang ignoriert er mich. Ich grüße, wenn

ich aus dem Lift komme, er sagt nichts. In der fünften Woche motzt er mich

an. Ich habe zu viel Papier in die Tonne gesteckt. Die Tonne ist halb leer, aber

er möchte seinen Müll bequem hineinschütten können. Interessanter Fall: Er

versucht es mit Einschüchterung. Ich bekomme ab, wie es »normalerweise«

zugeht zwischen jungen Machos und älteren Frauen. Freundlich führe ich das

»Sie« zwischen uns ein, stelle mich vor und frage den charmanten Herren nach

seinem Namen. Er setzt sich und raucht. Nun ist er kleiner als ich.

Ungeschickt. Seinen Namen, sagt er, sage er nicht. Da die Hausgemeinschaft

den Mann bezahlt, kenne ich seinen Namen so oder so. Wenigstens das muss

ihm doch klar sein. Sein Gesicht hat sich verwandelt, ich sehe das schmollende

Kind in der Schulbank. Offensichtlich nimmt er mich als Lehrerin wahr.

Auch das freundlichere, weiblich-männlich gemischte Umfeld, in dem ich

mich im Alltag bewege – beim Einkaufen, in der Straßenbahn, als Publikum im

Kino oder bei einem Konzert, als Mutter in der Schule, als fernere Bekannte,

als Verwandte in der Familienkonstellation –, spiegelt mir überwiegend und mit

einer Leichtigkeit, die verrät, wie tief die Klischees sitzen, dass ich nützliches

Neutrum sein darf. Ich begegne Männern mit 45 Jahren, mit 60 Jahren, und

bemerke an ihren Augen sowie in jeder ihrer Gesten, dass sie mich nicht als

Frau wahrnehmen. Ich bin Hindernis, grau wie der Einkaufskorb, ein

Zwischending. Dieses »Ding« darf auftreten als Vermittlerin, Helferin,

Erzählerin, Essenslieferantin, Patientin, Konsumentin, ehrenamtliche Hummel,



Bezahlerin und praktisch-fleißiges, mit Armen und Beinen ausgestattetes

Menschmodul, das den Zwischenjob übernimmt. Auf einer Party fungiere ich

als eine Art sprechfähiges Möbelstück: »Weißt du, wo der Flaschenöffner ist?«

Fünf Minuten später erkennt mich der Frager nicht mehr. Er hat mich gar

nicht gesehen. Zunehmend fühle ich mich umgeben von einer Watteschicht,

durch die hindurch man mich für eine Art Wand hält.

Dieses mir angetragene, auf mir durchgeführte Frauenwesen, das so herrlich

neutralisiert aussieht, so schweigsam und nützlich, ist eine Chimäre. Ganz wie

die schöne Zweiteilung der Frau in hinten und vorn. Mit einem Lächeln, das

ihren Schmerz nicht vollständig verbarg, erzählte mir eine Bekannte, Mitte 50,

lange, blond(gefärbt)e Haare, ihr Mann habe jüngst ihr Äußeres kommentiert:

»Hinten Lyzeum, vorne Museum.«

Munter nach der Devise: Das hast du nun davon. Dich gepflegt, Sport

getrieben, Diät gehalten. Und ich sage dir das ins Gesicht.

Man sieht einen knackigen Po. Seine Besitzerin dreht sich um. Die Prägung

durch Kultur, Bild und Werbung ist so stark, dass immer, automatisch, ein

junges Gesicht erwartet wird. Doch da steht meine Bekannte, in ihrem Alter.

Eine Person, weder in vorn noch hinten geteilt.

Eben dies soll offensichtlich nicht sein; hier muss man sich lustig machen.

Eine Frau darf nicht alt sein, aber ist sie älter, darf sie erst recht nicht jung

wirken (außer auf Bildschirmen). Sie darf nicht anders aussehen, als das

Altersklischee »Neutrum« es vorsieht, und eines soll sie allemal nicht: auf

»wirkliche«, heterogene, individuelle Weise in ihrem Alter sein.

Anders gesagt: Wo, wie und als wer kommt die Frau in den Wechseljahren in

unserer Gesellschaft vor?

Manchmal ist mir nun doch, als wären die Männer ausgetauscht worden.

Betroffen sind vor allem, aber nicht nur, die unter 60 Jahren. Also auch jene,

die sich im gleichen Alter befinden wie ich. In der Regel unterhält man sich mit

mir (nur), wenn ich Teil einer größeren Gruppe bin. Manchmal hat man auch

Zeit für eine Begegnung mit mir zu zweit. Gesucht werden Rat, Coaching,

Halbmütterlichkeit. Ebenso deutlich ist, was nicht interessiert.

Wie soll ich damit umgehen, nein: gut zurechtkommen? Ich fühle mich

dabei lächerlich. Mich bedrückt, was mir widerfährt. Zugleich will ich mir

diesen Schuh (Pause, Jenseits, auf dem Omaweg) nicht anziehen. Da ich keinen



Verhaltenscode entdecken kann, der mir passt, muss ich ihn erfinden. Das ist

sehr viel leichter gedacht als getan. Wie sagt man auf Englisch: I am at a loss. Ich

weiß nicht weiter. Aber auch: Ich gehe verloren; etwas ist mir geht verloren. Ich

brauche nicht danach zu suchen, denn nicht, was war, muss wiederhergestellt

werden. Ich brauche etwas Anderes: mich selbst in meiner neuen Form. Als

Frau, die weiß, wer sie in diesem Alter ist, welche Bedürfnisse sie hat, und die

sich trotz Einschüchterungen nicht davon abhalten lässt, diese Bedürfnisse

auszudrücken.

Hilfe kommt von völlig unerwarteter Seite, aus meiner Erinnerung.

Hauptakteure: zwei ältere Männer.



Füße in der Luft

In meiner Kindheit hieß Älterwerden für mich, beim Sitzen in Bussen oder der

Straßenbahn mit den Beinen auf den Boden zu reichen. Ich hatte diese

Festigkeit der Füße auf dem Grund stets bewundert, stets darauf geachtet, wie

andere das machten, während ich noch immer in der Luft pendelte wie meine

jüngere Schwester. Endlich war es so weit. Welch Erfolg. Irritiert bemerkte ich,

dass auch etwas verloren ging. Es hatte jedes Mal Spaß gemacht, frei im Sitzen

mit den Beinen hin und her schlenkern zu können. Mein gesamtes Leben bis

zu just diesem Tag hatte ich so unbehindert vor mich hin gestrampelt wie einst

im Kinderwagen. Das war dahin.

Bis auf eine Ausnahme.

Zu verdanken hatte ich sie dem vornehmsten meiner Onkel. Er war fast

zwei Meter hoch, breit und kräftig, ohne schwerfällig zu sein. Kinder, mich

zumindest, setzte er gern auf dem Wohnzimmerschrank ab, vermutlich weil er

sich dann besser unterhalten konnte; von seinem Kopf nach unten war es weit.

Onkel Schrank gehörte zur Familie meines Vaters. Wie mein Vater war er nach

dem Zweiten Weltkrieg aus »dem Osten« nach Bayern gekommen. Er hatte

noch vor 1933 Jura studiert und war in den 50er-Jahren in München in den

Vorstand einer Versicherungsgesellschaft aufgestiegen, die in einem

Jugendstilpalais residierte, dessen lange, spiegelnde Parkettgänge ich mit dem

immergleichen Bedauern betrat: Hier musste man Rollschuh laufen. Und

durfte es nicht.

Kam dieser Onkel zu Besuch, brachte ich mich bereits an der Haustür in

Flugposition. Ehe ich mich versah, wurde ich mit zwei Fingern in die Luft

gehoben und auf Vaters heiliger Wohnzimmer-Einbaufront platziert. Die

Fugen, der Lack, das Geld. Wäre es nach dem Hausherrn gegangen, hätte mein

Po niemals das wertvolle Holz berührt; meine Mutter wäre nicht

hinaufgekommen und hätte es ohnehin nicht gewagt, Vaters Regeln zu



missachten. Nur der sagenhafte Onkel ließ mich schweben und auf meinem

Thron landen.

Für ein Mädchen von drei oder vier Jahren stellt ein Zwei-Meter-

Schrankonkel den Inbegriff von Erwachsensein dar: so groß werden. Auch

wenn diffus klar ist, dass das nicht eintreten wird. Der Unterschied ist bereits

rein körperlich überwältigend. Dieser Mensch wiegt zehnmal mehr als man

selbst, er ist riesig (Gulliver ein Nichts gegen ihn), man sieht die Nasenlöcher

von unten, sprich das Gesicht stets nur in der Perspektivverkürzung. Auf

seinen Kopf blickt man nie. Und allein der Oberarm. So dick wie das gesamte

eigene Ich an seiner stärksten Stelle, dem Bauch.

Der große Onkel allerdings hatte ein Gegenstück. Während er regelmäßig zu

Besuch kam, reiste Onkel zwei nie. Er gehörte zur Familie meiner Mutter und

war wie der Schrankonkel nach 1945 nach Bayern geflohen. Er arbeitete als

Metzger in Niederbayern, ein Zwerg von höchstens 1,55  Meter mit großem,

eckigem Kopf und langem Haar, das er zum Arbeiten unter einer Plastikhaube

versteckte. Mit Worten ging er äußerst sparsam um.

Besuchte man ihn, wurde man irgendwann in den Kühlraum geführt, in dem

das Schlachtfleisch hing. In Gummistiefeln und einer weißen, ihn ganz und gar

bedeckenden Plastikschürze, die zwar sehr sauber war, aber schon lange nicht

mehr weiß, zerteilte dieser Onkel die vor dem Kühlraum immerhin felllos, aber

keineswegs zehen-, schwanz-, huf- oder kopflos angelieferten Kadaver. Der

Kühlraum lag neben der Garage. Über der Garage befand sich das

Wohnzimmer. Manchmal stand das angelieferte Fleisch auch vor der Garage in

Wannen auf einem Tisch. Riesenwannen. In die eine, leere, wurden Innereien

und andere Reste geworfen, um weiter sortiert zu werden. Die Tiere waren tot,

doch lebendig glitschten die Därme. Die kopfüber von den Deckenhaken

hängenden Ferkel sahen nach rosig echten Ferkeln aus; süß roch das frische

Fleisch. Am Boden vor den Wannen krochen noch kleinere Wesen als ich, die

Katzen. Sie tatzten nach dem einen oder anderen heruntergefallenen Brocken

und nagten ihn an; stumm stand ich dabei. Das Klatschen der Fleischstücke,

der Onkel bis zu den Ellbogen in blutigen Lappen, was für eine Wirklichkeit.

Ich galt darin als eine Art Zwischenwesen. Kein Ferkel, nur rosig, keine Katze,

schon sprechfähig. Auch dies also war Älter- und Erwachsenwerden: Man

stand, man schwieg, man verrichtete Arbeiten, die keiner sehen wollte, eklig



und faszinierend, es gab eine Seite, da verkaufte man, und einen Raum, in dem,

was verkauft wurde, tatsächlich war, was es hieß: roh.

Dies allerdings ist erst die erste Hälfte der Geschichte. Beide Onkel zählten,

als meine Erinnerung an sie einsetzt, über 60 Jahre. Von beiden ging

Selbstsicherheit aus, und beide waren mehr als »nur männlich«: Etwas

Weibliches gehörte zu ihnen. Onkel Großschrank hatte nicht nur einen Bauch ,

sondern auch einen Busen, dazu ein rundes, immer perfekt glatt rasiertes

Gesicht. Männlich an Größe und Stimme, weiblich die Züge: eine gealterte

Riesin. Der Metzgeronkel hielt es nicht anders mit den doppelten Zeichen:

Bart und Zopf, frauenkleine Hände und Schuhe, leise die Stimme.

Auch diese Onkel, 20 Jahre älter als meine Eltern und ihre Freunde, waren

Zwischenwesen. Männer, gewiss, verheiratet, mit Familien. Und doch trat auch

das andere Geschlecht an ihnen hervor und vermischte sich mit

ihrer  Männlichkeit. Später erst lernte ich ältere Frauen kennen, bei denen es

sich spiegelnd verhielt: weibliche Kleidung, weiblicher Knochenbau und ein

Gesicht, das seine eindeutige »Geschlechtlichkeit« verloren hatte. Es war mit

dem dritten Lebensdrittel allgemein-menschlicher geworden.

Auch dies also hieß Altern: hineinwachsen in die eigene Geschlechtlichkeit –

und wieder aus ihr heraus?

Onkel Schrank hatte als Einziger der Familie ein altphilologisches

Gymnasium besucht. Kaum saß ich über ihm und pendelte mit den Beinen,

sprach er auf Lateinisch mit mir. Latein war die Schranksprache. Naturgemäß

verstand ich nichts, nach einiger Zeit aber doch. Esel kamen darin vor,

Elefanten, Kriege und Siege. Was er sagte, war nicht unbedingt

unverständlicher als das, was ohnehin unter den Erwachsenen verhandelt

wurde oder wenn jemand in dem alten Bayerisch, wie es im Herkunftsdorf

meiner Mutter manchmal zu hören war, etwas zu mir sagte. Im Gegensatz zu

dieser Sprache am Erdboden, bei fauligen Äpfeln und Wespen im Gras, war die

Schrankreise eine Himmelfahrt. Ich stand unter dem Schutz eines »närrischen«

Onkels, dem erstaunlicherweise alle mit höchster Achtung begegneten.

Onkel Schrank, von meinem Thron aus entdeckte ich es, hatte eine Glatze.

Sie leuchtete.

Man zollte ihm Respekt. Hatte dies mit seinem Umfang zu tun? Oder mit

dem Unfug, den er mit mir betrieb? Erst heute weiß ich, dass, geht alles gut,



Bildung wesentlich dazu beitragen kann, das Spaßpotenzial im Leben zu

steigern und sich eine so heitere wie kluge Kindsköpfigkeit zu bewahren. Die

Freude daran, etwas auszuprobieren, kennzeichnet diese Geisteshaltung ebenso

wie gedankliche Spiellaune und eine Portion Mut zu Unkonventionalität.

Im Zeichen dieser Haltung steht die Reise, die dieses Buch unternimmt. Es

denkt nach. Und erzählt.

Vom Schrank blickte ich auf die mir nächsten Menschen. Die kahlen Stellen

ihrer Köpfe spiegelten. Ich sah in ihre Leben hinein.


