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Tage und Nächte in Urwald und Sierra

 



Die Eintrittskarte ins Paradies

Auf gut Glück, aufs Geratewohl, »auf blauen Dunst«, wie man zu sagen
p�legt, bin ich noch einmal in Südamerika gewesen. Und nun sitze ich
noch einmal hier, um diese neuesten Fahrten und Irrfahrten noch
nachträglich auf dem Papiere festzuhalten, wenn mir das alles auch
zunächst nicht so recht aus der Feder will.

Wie kommt das nur? Diese Geschichten sind wohl alle noch zu aktuell, als
dass man immer darüber lachen könnte, es ist noch zu viel Gegenwart
darin, mit ihren Ho�fnungen und Wünschen, mit ihren Leiden und
Leidenscha�ten.

Dennoch habe ich die Feder tief eingetaucht und gehe in meinen
Gedanken um einige Jahre zurück in jene schöne Zeit, da bei uns zu Hause
eben der Dollar anfing, sich blank und immer blanker zu putzen und sich
schließlich auf den Thron setzte als Kaiser von Deutschland, vor dem die
höchsten Herren die Honneurs machten und die vornehmsten Damen in
einem Ho�knicks erstarben, so tief, und tiefer als je vor einem Fürsten von
Gottes Gnaden.

Waren das damals nicht herrliche Zeiten? Der Dollar stieg, wie das Wasser
nach einem Sommergewitter, und mit ihm stiegen Pfunde und Gulden
und Schweizer Franken und tschechische Kronen und brasilianische
Milreis. Was Wunder, dass landauf, landab die Sehnsucht lebendig wurde
nach jenen unerhörten Schlara�fenländern, in denen das Geld alle Tage
mehr wert wurde. Was Wunder, dass ein Wettlauf nach den Grenzpfählen
einsetzte, ein verzweifeltes Haschen nach fremden Geldsorten für das



bisschen Reisegeld nach dem gelobten, dem »edelvalutarischen« Land?
Denn ein Schi�fsbillett nach Brasilien – das war so gut wie eine
Eintrittskarte ins Paradies.

So etwas steckt an, selbst bei so vielgewanderten Weltkindern wie
Schreiber dieser Zeilen. Von den Dollars freilich wusste ich längst schon
aus Erfahrung, dass sie drüben so rund sind, wie bei uns einmal Mark und
Pfennig waren, zumal dann, wenn man sie nicht hat, aber der Zauber der
Ferne war es, der es mir angetan hatte und mich von weiten Ländern und
von großen Reisen träumen ließ. Und wer weiß: Vielleicht wäre es dabei
geblieben, vielleicht hätte ich nie meinen Mann gestanden in diesem
neuen Wettlauf, wenn ich nicht eines Tages – ja, ich erzähle es gerade, wie
es sich zugetragen hat! – wenn ich nicht eines Tages die folgende Anzeige
in der Zeitung gelesen hätte:

»Achtung! Ausländer! Ein Siegestaler gegen Dollars zu verkaufen!«

Da wollte mir die ganze Richtung nicht mehr passen, und ich tat, wie einst
ein anderer Vielgewanderter, Gottfried Seume, getan hatte, als er sich
anwerben ließ zur englischen Legion:

»Ich ging zum Postamt hin und sprach
Den Schreibern ins Gesicht:

So trag ein ganzes Volk die Schmach,
Ein ganzer Kerl trägt's nicht!«

Und so kam es, dass ich nach mancherlei Wanderungen und Abenteuern
in Patagonien, im Feuerland, in Chile und noch einigen anderen
interessanten, allzu interessanten Ländern eines Tages mit sechs Soles in
der Tasche – vielleicht waren es auch vier, genau kann ich das nicht mehr
sagen, – neben meinem leinenen Seesack auf dem Kai des peruanischen
Hafens Callao stand, nicht anders, wie ich es schon so o�t getan hatte in



unendlich vielen anderen Häfen in vergangenen Jahren. Es war mitten im
Winter. Aber die Sonne brannte heiß vom wolkenlosen Tropenhimmel, die
Menschen gingen vorüber mit feindseliger Gleichgültigkeit und die weite
Plaza lag vor mir in der �limmernden Hitze so kalt und tot und so öde wie
ein leerer Geldbeutel. Da setzte ich mich zunächst einmal auf eine der
Kaimauern und fing an mächtig nachzudenken über mich und meine Lage
und sonst noch allerlei Dinge, über die ich längst schon hätte nachdenken
sollen, wenn ich klug und weise und vorausschauend gewesen wäre.

Das war der wenig erfreuliche Anfang der peruanisch-bolivianisch-
brasilianischen Geschichten, von denen ich hier berichte. Die letzte von
diesen war eine deutsche, und ich will sie gleich hier an den Anfang
setzen. Das war am Tage der Rückkehr, in der ersten Stunde in Hamburg.
– Wie wohl es tat, wieder auf deutschem Boden zu gehen! Zufrieden mit
mir selbst und der ganzen Welt ging ich die Mönckebergstraße entlang
und freute mich, dass eigentlich noch alles am alten Platze stand, trotz der
Schauergeschichten, die ich gehört hatte im Ausland. An den Ecken
standen noch immer die alten Weiber und verkau�ten die neuen
Zeitungen und ringsum die Läden quollen nur so über von Würsten,
Schinken, Schokolade und sonstigen Herrlichkeiten aller Weltteile. Vor
einer Bude blieb ich stehen und kau�te Kirschen aus den Vierlanden, denn
nach so etwas hatte ich längst schon Appetit bekommen über dem
verzuckerten Zeug von Ananas und faden Bananen.

Was sie kosteten?

»Fün�hundert Mark.«

»Mark–?«

»Jo, Mark.«



»Das Pfund?«

»Det halwe Pund!«

– –?

»Ihnen heben sie wohl eben erst in Amerika losgelassen.«

»Ja.«

»Und dann sind Sie nicht dort geblieben?«

»Warum sollte ich denn?«

»Wo es dort doch Dol–lars gibt!«

Eben von den Dollars will ich in diesem Buche erzählen– –

Einen hatte ich mitgebracht. Ich hütete ihn wie meinen Augapfel. Ich
wechselte ihn ein zum besten Kurse. Ich reiste damit im Schnellzug durch
halb Deutschland, und als ich endlich müde und krank wieder bei Muttern
ankam, da waren mir noch tausend Mark davon übriggeblieben. So hatte
die lange Reise von Meer zu Meer sich dennoch einigermaßen bezahlt
gemacht.

»It's all in a name,« sagen sie drüben.



Der Anfang in Peru

An Nord bei »Murla«. – Ein schwerer Abschied. – Ich bekomme den Blaukoller. –
Das Valutageschä�t. – Erste Belehrungen. – Nur nicht arbeiten! – Kriegsrat in der
Schi�fsküche. – Grausige Wanderung über das Schlachtfeld. – August findet Arbeit.

– Ein nasser Beruf.– François zeigt sich gefällig. – Die Nation vom leeren
Geldbeutel. – Ich finde eine Unterkun�t als Mußfranzose. – Die »Kleine Menagerie«,

der Superboche und noch mehr Mußfranzosen.– Schon wieder arbeitslos.

Das war im Sommer des Jahres 1921. Es liegt also noch nicht allzu weit
zurück in der Weltgeschichte. In gewisser Hinsicht war es ein historischer
Tag, denn an ihm zeigte sich seit sieben langen, lustlosen Jahren zum
ersten Mal wieder die deutsche Flagge am Heck eines deutschen Schi�fes
im peruanischen Hafen von Callao.

Es war die gute alte »Murla« der Bremer Kosmos-Linie, der diese Ehre
zuteilwurde. – Je nun, sie war nicht gerade ein »Imperator« in ihren
Ausmaßen, aber in all ihrer hausbackenen Bescheidenheit war sie mir
doch eine Heimat gewesen in den letzten zehn Tagen von Valparaiso bis
Callao. Nach einem abenteuerlichen Ritt quer durch Patagonien nach der
Westküste und dem zerreibenden Daseinskampf, der in Chile vielleicht
noch schlimmer war als anderswo, hatte ich endlich wieder gewusst, wo
ich hingehörte. – Ja, und wie man eben so langsam angefangen hatte, sich
daran zu gewöhnen, war es schon wieder vorbei mit den Fleischtöpfen.
Wieder, wie schon so o�t zuvor, stand ich mit meinen sieben Sachen an
Deck und wartete auf das Boot, das mich hinüberführen sollte in ein
fremdes Land, das ich kaum vom Hörensagen kannte.



Eben kam Jan, der Bootsmann, und reichte mir treuherzig die Hand zum
Abschied.

»Na, adjüs denn! Holl fast, min Jung, und sieh zu, dass du nicht über Bord
fällst, 's ist ein bannig böses P�laster da drüben. Ich möchte nicht begraben
sein in dem A�fenland.«

Der Kapitän war anscheinend ungefähr derselben Ansicht, denn auch er
machte ein bedenkliches Gesicht.

»Was wollen Sie eigentlich dort drüben? Sie können gerne mitkommen
nach Hamburg.«

Einen Augenblick schaute ich ihn zweifelnd an. Wenn je ein Mensch in
Versuchung gekommen war, so war ich es damals.

Nach Hamburg! Nach Deutschland–! Das war ein Wort, das sich anhörte
wie Ruhe nach all der Unruhe. Es klang mir in den Ohren und zauberte
tausend Bilder, die ich gerade jetzt am wenigsten sehen mochte. Ich
schaute auf das weite Meer unter dem dunkelblauen Himmel, ich starrte
hinüber nach der fremden Stadt, die hart und feindselig herüberschaute,
wie ein glühender Backofen unter der brütenden Tropensonne. –

Es kostete mich ein Wort.

Aber ich fand es nicht. Und also begann diese Geschichte der Irrfahrten
und Abenteuer im Lande Peru und in noch verschiedenen anderen
Ländern.

Von meinen sieben Sachen habe ich gesprochen. Ich weiß nicht, ob es
genau so viele waren. Jedenfalls waren sie samt und sonders nicht der
Rede wert und hatten bequem Platz in meinem Seesack. Mit krä�tigen
Ruderschlägen schoss das Boot schnell durch das stille Wasser, das glatt



wie Glas unter dem blauen Himmel lag. Schon konnte man deutlich die
einzelnen Gestalten auf der Landungsbrücke ausmachen, und ich wurde
ein wenig nervös, als ich darunter einige Uniformknöpfe in der Sonne
blitzen sah.

Denn ich muss es gestehen: von jeher habe ich ein wenig gelitten unter
jenem eigenartigen Gemütszustand, den man in der Sprache der Polizei
als »Blaukoller« bezeichnet, jener dem Vagabunden angeborenen Angst
vor der Staatsautorität und ihren Organen. Sie war in diesem besonderen
Falle nicht ganz unbegründet, denn– wie gewöhnlich – so hatte ich auch
diesmal keinen Pass und auch sonst sah es nicht eben erfreulich aus um
meine Legitimationspapiere. Und ohne diese – so hatte man mir versichert
– ginge eher ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Fremder
peruanischen Boden beträte, zumal wenn er von Chile kommt. Mit
klopfendem Herzen, aber mit herausfordernder Miene, schritt ich über
den Pier, auf dem die Schutzleute und Zollbeamten dicht wie die
Heuschrecken saßen. Niemand kümmerte sich um mich, nur hart am
Ausgang der Straße wurde ich angeredet von einem Polizei- oder
Zollo�fizier, einem ungewöhnlich schönen Mann mit blendend weißer
Uniform und leuchtenden Knöpfen. Er warf nur einen �lüchtigen Blick auf
mich und meinen Seesack.

»Marinero?«  fragte er zwischen zwei Zügen aus seiner goldgeränderten
Zigarette.

»Marinero,« antwortete ich.

»Pase.«

Dann verschwand er wieder in den Schatten seines Schilderhäuschens,
und ich ging mit großen Schritten hinaus in die Freiheit des peruanischen
Landes. –



Der erste Anblick war keineswegs überwältigend. Das alte Bild, das sich
immer wiederholt in allen Hafenstädten längs der südamerikanischen
Westküste: Holz und Wellblech, �lache, niedrige Häuser unter
�limmernder Sonne, Kehrichthaufen mit alten Lumpen und leeren
Konservenbüchsen, Hinterhöfe, in denen sich die leeren Flaschen zu
Bergen türmen, schreiende Esel auf sandigen  Straßen und da und dort
irgendeiner mit einer Last auf dem Kopf, der mit singender Stimme
irgendetwas zum Verkaufe anpreist.

Gleich das erste Haus war ein Wirtshaus. »Cambio« stand über der Tür zu
lesen. Ich besann mich auf die wenigen zerknitterten chilenischen
Pesoscheine, die ich noch in der Tasche hatte, und ich dachte mir: »Kannst
es geradesogut dem geben wie einem anderen Valutageier.« Ich schob den
mottenzerfressenen Vorhang zurück, der an Stelle der Tür vor dem
Eingang hing, und war nun einigermaßen überrascht von der
kosmopolitischen Zusammensetzung des Publikums. In allen
Farbenmustern waren sie hier vertreten, vom hellsten Weiß bis zum
Zitronengelb und Schokoladenbraun, und einige waren darunter, die
schwarz waren wie chinesische Tusche. Ein dicker Geruch von schlechtem
Rotwein und billigem Tabak lag schwer in der Lu�t. Im Halbdunkeln
standen die Fässer, die den Gästen als Sitzgelegenheit dienten. Ganz im
Hintergrund, mehr zu hören als zu sehen, hatte sich eine Gesellscha�t von
Italienern niedergelassen, die sich über ihr Lottospiel beugten, während
ein alter Bursche von einigen siebzig Jahren, feierlich wie eine Eule, die
Nummer ausrief.

»Ottantotto! Tschinkoantatschinkue! – –«

Das Geschä�t ging gut, und die Kellner hatten alle Hände voll zu tun. Aber
der Wirt saß unbekümmert auf einem Weinfass und hielt ausgiebige
Siesta. Ich zeigte ihm meine Scheine, die er mit den Fingerspitzen



anfasste und sogleich wieder zurückgab mit einer Miene tiefster
Missachtung.

»No vale nada!«

Sprach's und schlief gleich wieder ein.

Einige umherstehende Gäste machten ihre Bemerkungen zu dem
versuchten Geldgeschä�t. – »Chilenische Fetzen – gegen gute peruanische
Pfunde?  Que esperanza!  Wo denken Sie hin, Caballero! Das hat hier
keinen Wert. Das ist kaum noch gut genug als Tapete für ein peruanisches
Zimmer.« Das ganze Lokal mischte sich hohnlachend in das Argument
und spann das Thema immer weiter aus in immer kühneren Wendungen,
die viel zu verwegen waren für Tinte, Papier und Druckerschwärze. Gewiss
wäre es noch lange so weiter gegangen, wenn nicht von draußen ein
dicker, schwitzender Herr hereingekommen wäre, mit einer Glatze, die im
Halbdunkel des kahlen Raumes wie eine polierte Panzerplatte funkelte.

»Senor, Caballero,« sagte er mit gemessener Summe, »ich werde Ihnen das
Zeug da abkaufen zum Kurs von Valparaiso. Denn wir sind Caballeros, wir
Peruaner. Ich werde es behalten als Andenken an den Tag von Ancon. Ich
werde es mitnehmen, wenn ich demnächst hinüberfahre nach
den unerlösten Provinzen und ich werde es dort hinunterwerfen von dem
Morro zu Arica. Ich werde meine Zigarette damit anstecken und
überhaupt – mueranlos rotos!«

Nachlässig gri�f er in die Tasche und zählte sechs Soles auf den
Schanktisch. Ich ra��te den Schatz zusammen, sagte »muchas gracias!«
und verschwand schleunigst durch die improvisierte Tür in die
sonnenhelle Straße.



Im Augenblick wusste ich nicht genau, um wieviel ich zu kurz gekommen
war bei diesem besonderen Hexeneinmaleins der Valuta. Und ich nahm
mir auch nicht die Mühe, es auszurechnen. Es kam wirklich nicht mehr
darauf an nach so vielem anderen. Ich setzte mich auf die Kaimauer neben
meinen Seesack und  schaute lange und nachdenklich auf das glitzernde
Wasser und auf das Kommen und Gehen der Boote. Ich musterte die
Segelschi�fe, die draußen auf der Reede lagen, und wunderte mich, ob
wohl eines von diesen mich demnächst nach Australien bringen würde.
Denn das waren im Augenblick meine geheimsten Wünsche, und eben zu
diesem Zweck hatte ich die lange Reise unternommen nach diesem
Erdenwinkel. Ich war indes nicht der einzige, der hier in der Sonne saß.
Kein Winkel dieser Erde ist so weltabgeschieden, als dass in ihm nicht mit
zerlumpten Kleidern und hungrigen Augen die traditionelle Gestalt der
gescheiterten Teerjacke einherschreite. Hier saßen ihrer eine ganze Reihe.
Einer von ihnen – ein großer fetter Bursche mit wässerigen Augen und
einem Sommersprossengesicht –, der auch mich in all meiner Ärmlichkeit
als ein zahlungsfähiges Objekt ansehen mochte, kam auf mich zu mit der
üblichen Anrede:

»Got a match, Jack?«

Ich gab ihm das gewünschte Streichholz, worauf er um den Preis eines
Glases Bier und hierauf um einen Sol für ein Nachtquartier anhielt. Ich
hatte Mühe, ihm auseinanderzusetzen, dass ich selbst nichts hatte, und
dass, wenn ich nicht bald Arbeit fände – –

Solche Bemerkung verursachte einen Ausbruch der Entrüstung bei der
gesamten hier versammelten Strandläuferschar.

»Was? Ar–beit? Mensch, du hast dir wohl irgendwo einen Sonnenstich
geholt? Arbeiten in Peru? Hat man schon so etwas gehört?«



»Aber warum denn nicht?«

»Warum? Eben darum! So etwas tut man nicht hierzulande! Man richtet
sich eben ein. Man schlä�t in den Beibooten und in den Leichtern am
Strande, man liest die Centavos zusammen auf der Plaza, man futtert Reis
bei den Chinesen, man schnürt den Gürtet enger, wenn man hungrig ist,
man sitzt auf der Bank und wartet bis ein Dummer kommt, man wartet,
wartet, wartet, bis man auf irgendeinem Kasten wieder hinausschlüpfen
kann aus diesem Loch, aber arbeiten–Mensch! Willst du denn die ganze
Zun�t blamieren? Zwei Soles zahlen sie hier für ein Tagewerk, und wenn
sie ganz gnädig sind, so sind es deren drei, und damit kannst du zur Not
noch Kost und Logis bekommen mit Reis und Regenwürmen: bei einem
Hundesohn von einem Chinesen. Wenn du lebst wie ein Nigger und nie
ein Glas Whisky trinkst, so kannst du dabei in einem Jahr genug sparen,
um ein Paar Panto�fel aus Segeltuch zu kaufen. Vom nächsten Neujahr an
musst du dann beizeiten mit dem Sparen wieder anfangen, wenn es zu
Silvester für eine Mütze langen soll, und bei der Zeit sind die Panto�fel
wieder zerrissen, und es geht wieder von vorne an.– Ja, Arbeiten!«

Er schüttelte sich ordentlich bei dem Gedanken, und die anderen, die
dabei standen, schüttelten sich auch. Einer von den Burschen – ein etwa
dreißig- bis fünfunddreißigjähriger Mann mit Namen August – war ein
deutscher Landsmann und bot sich mir als Cicerone an für den Rest des
Tages. Wir gingen zusammen durch die Stadt, vorbei an schmutzigen
Häusern, über schlecht gep�lasterte Straßen, weite Plätze unter brütender
Sonne und durch ganz enge, getäfelte, an Venedig erinnernde Gänge, die
zu beiden Seiten von Wirtshäusern nur so überquollen. Von überall kam
der Lärm von schreienden Grammophonen, betrunkenen Matrosen und
weinenden Leierkasten, und über allem anderen Lärm ertönten die
gellenden Rufe der Lotterieverkäufer.



»Hunderttausend Soles – Para hoy!«

Während all dieser Zeit wurde August nicht müde, mir seine
amerikanische Leidensgeschichte zu erzählen. Was er vorbrachte, war
ziemlich konfus, aber auch das, was man verstehen konnte, war genug, um
einen mit blassem Neid zu erfüllen vor solcher Vielseitigkeit. Er war
Schi�fszimmermann von Beruf und vor zehn Jahren in Punta Arenas von
einem »Kosmoskasten« weggelaufen, und seither hatte er sich in mehr
Berufen betätigt, als es Hafenstädte an der pazifischen Küste gibt. Bis wir
auf der Plaza San Martin waren, hatte er deren schon zwanzig aufgezählt,
und noch immer ging es weiter wie eine Sint�lut. Als er eben dabei war,
von seinen Abenteuern als Gummibaron in den bolivianischen Sümpfen
zu berichten, waren wir dort angelangt, wo es den Wandersmann schon
immer von selbst hinzieht: zwischen den Docks und Kais, inmitten des
lärmenden Lebens am Hafen. Wir gingen vorbei an qualmenden
Dampfern und schlanken Schonern, an zwei bewachsenen
Brückenpfeilern, auf deren Köpfen kriegerisch ausschauende Kormorane
saßen. August, der o�fenbar schon länger hier am Strande lag, als er
wahrhaben wollte, kannte jedes einzelne Schi�f und seine Mannscha�t und
hielt mir über jedes einen Vortrag. Vor einer hölzernen Dreimastbark, die
wohl um die Mitte des vorigen Jahrhunderts schon zur See gefahren war,
blieb er stehen und betrachtete sie lange und andächtig.

»Guter alter Kasten!« sagte er wehmütig. »Manche Reise habe ich auf ihm
gemacht, immer mit einer Ladung Zucker von Payta und zurück mit
Guano von den Inseln. Der Kapitän ist ein fixer Junge aus Schulau an der
Elbe. Eine hübsche Stange Geld hat er sich schon verdient mit dem
Kokainschmuggel. Auf mich ist er nicht mehr gut zu sprechen, seitdem ich
in Guayaquil die Seide an Land brachte und er dafür bestra�t wurde von
den Zollbehörden, weil der Chinese nicht dicht gehalten hatte. – Aber
Smutje, der Koch, ist noch immer mein Freund. Er ist ein Hamburger Jung



und passt zu der peruanischen Flagge hier am Heck wie ein Hering zu
einer Makrele.«

Während er noch so redete, waren wir schon das Gangplank
hinaufgegangen und standen vor der Kombüse, wo Smutje erschien in
seiner behäbigen Gestalt, die die ganze Türö�fnung ausfüllte.

»Det ward all Tid!« sagte er ungeduldig. »Nächstens muss man euch noch
eine Einladungskarte schicken.«

Wir setzten uns an den blanken, weißgescheuerten Küchentisch, wo
Smutje uns je einen Emailteller vorsetzte, den er aus einem großen,
dampfenden Kessel bis zum Rande anfüllte mit einem gewissen Etwas,
das zwar ganz gut schmeckte, für das ich aber keinen Namen finden
konnte, bis mir August erklärte, dass das gehackter Tintenfisch mit
Süßkarto�feln war. Solches Gericht hatte ich noch nie gegessen, aber wie
gesagt, es schmeckte gut und das, zusammen mit einer großen Mug voll
jener dunklen Flüssigkeit, die man in den Mannscha�tslogis der Schi�fe
aller Nationen mit einiger Kühnheit als Tee zu bezeichnen p�legt, trug sehr
dazu bei, meine Meinung über das Land Peru und meine Ho�fnungen in
Bezug auf meine Zukun�tsaussichten unter dieser heißen Sonne erheblich
heraufzusetzen.

Nachdem wir sattgegessen hatten, holte Smutje eine große Buddel Rum
aus dem Schranke, und mit dem heißen Wasser im Teekessel braute er
einen steifen Grog, wie man ihn in der solidesten Schi�ferkneipe am
Schaarmarkt oder am Großen Neumarkt in Hamburg auch nicht besser
bekommen könnte. Dann sprachen wir von Geschä�ten. Smutje hatte ein
Ding ausfindig gemacht, das uns alle miteinander zu Millionären machen
sollte. An der Küste, nordwärts von Callao, lag hoch und trocken am
Strande das herrenlose Wrack eines Küstenschoners. Wer hinderte uns
daran, es in Besitz zu nehmen? August war ein gelernter



Schi�fszimmermann, Hein Jürgens, der schon draußen war, verstand
etwas von der Schlosserei, und ich könne mich da und dort  nützlich
machen. In zwei bis drei Monaten hätten wir den Kasten nagelneu
hergerichtet, mit einigen Walzen als Lau�bahn und mit einer großen Talje
werde man ihn �lott machen und schon seien wir alle Reeder und
Eigentümer und Kapitän. Man braucht es nur zu wollen. Das eben habe
von jeher die reichen Menschen gemacht, dass sie die Gelegenheit beim
Schopf ergri�fen. So redeten sie eine Weile weiter, und ich hörte nur halb
zu, aber wie gesagt – der Grog war »stief« und begann mir ein wenig in
den Kopf zu steigen. Das Unternehmen schien nicht ganz aussichtslos. Es
schmeckte nach Abenteuern. Es war einmal etwas anderes in der nimmer
endenden Tretmühle des ewig gleichen Kampfes ums Dasein. Und warum
sollte ich mich nicht an dem Geschä�te beteiligen, ich, der ich nichts zu
verlieren hatte als einen leeren Magen?

So kam es, dass wir beide – August und ich – uns auf den Weg machten
nach der fernen Arbeitsstätte, als eben die Sonne glutrot hinter den
schwarzen Hügeln der Insel San Lorenzo versank. August, der der Ansicht
war, dass man, zur Arbeit immer noch früh genug komme, nahm einen
Umweg über sämtliche Wirtshäuser am Wege, wo meine Tasche leichter
und mein Kopf um so schwerer wurde. Beim letzten Haus hatte sich auch
mein letzter Sol in Centavos ver�lüchtigt, und es blieb uns nun nichts mehr
übrig, als tapfer auszuschreiten, wenn wir für die Nacht noch ein Quartier
haben wollten. Es war eine klare Nacht. Der Schein des Vollmonds lag
taghell über dem Lande, und das war gut so, denn die Nachwirkungen der
vielen Getränke lagen mir dumpf im Kopfe und mein neuer Kamerad ging
vollends »drei Strich im Winde«. Die letzten Häuser der Stadt hatten wir
schon lange hinter uns gelassen und stamp�ten nun mühsam durch den
losen Sand zwischen hohen Dünen, die weiß wie Schnee im Mondlichte
leuchteten, während in den Falten die Schatten so schwarz  wie Tinte



hockten. An einer steilen Stelle blieb August stehen und wühlte mit seinem
Stock im Sande. »Pass auf!« rief er plötzlich.

Schon kollerte etwas Rundes den Hang herunter. Ich bückte mich, um es
aufzuheben, aber schnell ließ ich es wieder fahren. Es war ein
Menschenschädel. »Vorwärts!« rief August. »Wir deutsche Jungs haben
keine Angst vor den Toten!«

Wieder blieb er stehen. Wieder wühlte er mit dem Stock im Sande. Nun
rollten sie polternd von allen Dünen, wie so viele Kegelkugeln. So viele
Kugeln, so viele Köpfe. Mir lief es kalt über den Rücken. Ich wollte
umkehren, aber August marschierte weiter mit großen Schritten. »Bange
machen gilt nicht! Wir deutsche Jungs ...«

Und immer kollerten noch mehr Schädel von den Dünen. Wohin man sah,
schauten sie grinsend aus dem Sand, wohin man ging, trat man auf
zerstreute Knochen, die bleich unter dem bleichen Mondlicht lagen.
August marschierte taumelnd voraus und ich immer hinterher, derweilen
in meinem Kopfe ein Vers aus Dantes Hölle summte:

»Und wie bei Pola, nahe dem Guarnero,
Der Welschland schließt und seine Grenzen netzet,

Der Grund uneben ist von lauter Gräbern–«

Erst später erfuhr ich, was es auf sich hatte mit diesem Geisterspuk. Wir
waren mitten über den Schauplatz der Schlacht von Chorillos gekommen,
die im Januar 1881 die Tore frei machte zur Eroberung Limas und damit
den blutigen Krieg entschied, den die Chilenen stolz den pazifischen
nennen. So wie sie damals gefallen sind, so liegen sie auch heute noch auf
dem blutgetränkten Felde, doch in dem treibenden Sande der Dünen gibt
es keine ruhige Stätte für die Toten. Rotos und  Cholos  liegen hier  wild
durcheinander, so wie sie sich kurz zuvor im Leben noch bekämp�t hatten.



Alles andere ist längst schon gestohlen von den Hyänen des Schlachtfeldes.
Die letzte Mütze, der letzte Uniformknopf, das Bajonett, das die blutige
Arbeit tat. Ringsum ist alles still und tot. Man hört nur das Summen des
Windes in den Telegraphendrähten, das Heulen der Schakale zwischen
den Dünen und in der Ferne das Donnern der Brandung, die das ewig
unruhige Meer gegen die Küste wir�t. – Ich bin, weiß Gott, kein Pazifist,
aber hierher möchte man doch manchen der befrackten Diplomaten
wünschen, ehe er auf glattem Parkett die Minen springen lässt für seine
»petite guerre«.

Endlich hatten wir den Spuk hinter uns gelassen und kamen in eine
stachelige Baumwollplantage, wo man trotz des hellen Mondlichtes alle
Augenblick in das faule Wasser eines Bewässerungsgrabens stolperte. Die
Nacht war schon weit vorgeschritten, als wir endlich am Ziel unserer Reise
angelangt waren. Mehr wie halbwegs aus dem Wasser lag hier ein Schoner
von der Art, wie man ihn vielfach im Kleinverkehr an der pazifischen Küste
sehen kann. Mit dem Heck nach vorne war er gestrandet, mit einer
starken Schlagseite nach Backbord. Sonst aber war er noch au�fallend gut
erhalten, mit beiden Masten und sogar einem Teil des Tauwerks, soweit
man sehen konnte in der Dunkelheit, denn der Mond stand schon tief und
hüllte die Schattenseite des Fahrzeuges in pechschwarze Nacht. August,
der sich auskannte, fasste ein herunterhängendes Tau und schlüp�te durch
ein Bullauge. Ich folgte ihm nach und schon stand ich in einem der
seltsamsten Schlafräume, die ich je gesehen hatte, und das will schon
etwas heißen. In manchen sonderbaren Schlafgelegenheiten hatte ich
schon das Dunkel der Nacht überdauert. In Urwäldern und Eiswüsten, in
verlassenen Winkeln heimatloser Großstädte und einmal sogar auf hoher
See auf einem toten  Walfisch, aber noch niemals in einem Raume, der
halbwegs auf dem Kopfe stand. An so etwas musste man sich erst
gewöhnen. In einer Koje, die wie ein Schwalbennest an der schiefen
Bordwand klebte, streckte ich meine Glieder aus und versuchte etwas zu



schlafen. Aber es blieb bei dem Versuch. Der düstere Raum in der
ägyptischen Finsternis, das Knacken und Krachen im Holze und draußen
das ewige, nimmer endende Spiel der Brandung, die polternd anrannte
und rauschend und gurgelnd sich wieder verlief, das alles verursachte ein
dumpfes, bedrückendes Gefühl. Unmerklich fiel ich in einen unruhigen
Halbschlaf, aus dem ich plötzlich aufschreckte und plumps! aus der Koje
fiel.

Da mochte ich es nicht mehr aushalten in der Höhle. Ich verstaute meinen
Zeugsack in einer Ecke und ging an Deck, als eben der junge Tag aus dem
Meere heraufgestiegen kam. Es war ein klarer, wolkenloser, glorreich
schöner, aber auch ein recht stürmischer Tag mit einem steifen Nordost,
der die Gischt der Brandung über das ganze Verdeck hin jagte. Vor dem
Ruder stand ein stämmiger Mann mit einem Gesicht wie ein Hamburger
Hafenlöwe, o�fenbar Hein Jürgens, der Schlosser. Wie er es machte, dass
er aufrecht stehen konnte auf dem schiefen Verdeck, wusste ich nicht.
Jedenfalls fand er dabei noch Zeit und Muße, sich eine Pfeife zu stopfen.
Nicht im geringsten schien er erstaunt über meine Anwesenheit. »Da bist
du ja!« sagte er gemütlich. »Es wird höchste Zeit. Wir haben schon lange
keine Abwechslung mehr gehabt. Der letzte hat's drei Tage lang
ausgehalten und das war schon ein Rekord unter fünfundzwanzig.«

Und wie lange denn die anderen dageblieben wären? fragte ich.

»Nun ja,« sagte er, »manche sind einen ganzen Tag geblieben, manche
sogar zwei. Die meisten aber hatten schon mit drei oder vier Stunden
genug. Denn wenn du hier arbeiten willst, so musst du Schwimmhäute
haben, und das ist nicht jedermanns Sache.  Heute wird es überhaupt
nichts werden mit der Arbeit, ehe nicht der Nordostwind abge�laut hat,
und das kann vierzehn Tage dauern.«

»Vierzehn Tage?«



»Und manchmal noch viel länger.«

Das war nun allerdings eine O�fenbarung, die die Illusionen der
vergangenen Nacht erheblich herabsetzte. Ganz so kurz wie ich mir ihn
gedacht hatte, war der Weg denn doch nicht zum Kapitän und Reeder.
Eine ganze Weile saß ich stumm auf der Luke, an die man sich fest
anklammern musste, um nicht hinunterzurutschen zur Leeward, über der
die schäumende Gischt der Brandung brodelte. Ich schaute auf die
Sturzseen, die polternd über die Back hereinbrachen, ich spürte den
feinen Wasserstaub, der scharf und salzig in alle Poren drang. Je länger ich
da saß, je kälter und frostiger wurde mir zumute. – Nein, es hatte wohl
keinen Zweck. Ich ging hinunter zur Koje, holte meinen Seesack und
verschwand ohne Abschied. Denn erstens war mir dieser Weg zum
Reichtum zu lang und zu riskant, und zweitens hatte ich keine
Schwimmhäute. –

Am hellen Nachmittag kam ich wieder in Callao an. Denselben Weg, den
wir kurz zuvor gekommen waren, war ich wieder zurückgegangen, durch
die stacheligen Baumwollfelder, durch die hohen Dünen mit ihren
grausigen Reliquien, die jetzt am hellen Tage nicht mehr halb so
unheimlich aussahen wie zuvor im Mondlicht, aber der Weg schien noch
einmal so lang und der lose Sand noch einmal so tief in der Glut des
heißen Tages. Endlich war ich wieder in der Stadt und wäre doch lieber wo
anders gewesen. Es war keine schöne Gegend, durch die ich kam. Die
Häuser waren schmutzig und die Leute nicht weniger. Schlampige
Frauenspersonen standen frech an den Straßenecken. Betrunkene
Matrosen schwankten schwer über die Gasse. Wo Matrosen verkehren, da
ist es immer lebendig, denn immer ist irgendeine Schi�fsmannscha�t eben
abbezahlt oder angemustert und immer muss irgendwo und irgendwie ein
Theater aufgeführt werden, um sie zu angeln. Und immer ist da auch das
Heer der Schmarotzer, das sich an ihre Rockschöße hängt, doch ganz so



schlimm, wie der Laie es sich vorstellt, ist es nicht mit dem ach so dummen
und gutmütigen, ewig ausgebeuteten Seemann.

Nicht einen Schritt mehr wollte ich weitergehen. Ich ging in die erste beste
oder schlechteste Wirtscha�t und setzte mich in die hinterste und
dunkelste Ecke und schaute auf das wilde Leben, das die schrille Stimme
eines Phonographen übertönte, ohne etwas anderes zu sehen als ein
verworrenes Chaos, das vor meinen Augen �limmerte wie eine
Fieberphantasie. Und das war kein Wunder, denn seit meiner Landung
auf peruanischem Boden hatte ich kaum mehr geschlafen, und seither
hatte ich doch schon allerlei erlebt. Und hungrig war ich auch. Ich fing an
zu rechnen. Zu einem ordentlichen Nachtessen reichte es noch und für
alles weitere würde wohl der gute, brave, stets hilfsbereite Schutzgeist der
Vagabunden sorgen.

Es war schon lange nach Mitternacht, als der Wirt die Stühle auf den Tisch
stellte und ich mich hinausschlich in die frostige Nacht.

Ach, das Leben ist immer nur ein Rechenexempel! Lange hatte ich es mir
überlegt. Sollte ich die Nacht in einem Bett verbringen und morgens
keinen Ka�fee trinken? Oder sollte ich es nicht lieber umgekehrt machen?
Ich entschied mich für letzteres. Ein knurrender Magen ist ein
aufdringlicher Begleiter, aber für die müden Glieder findet sich immer
noch ein Plätzchen in solch südlichem Lande, wo ohnehin jedermann die
Gasse als eine Verlängerung seines Schlafzimmers ansieht.

Im spärlichen Licht der Laternen fand ich bald einen leeren Packwagen,
der einladend auf den Schienen stand. Ich stieg hinein und schlief wie ein
Sack bis zum dämmernden Morgen.

Mit steifen Gliedern machte ich mich auf den Weg nach einer Ka�feestube,
deren hell erleuchtete Fenster durch das neblige Halbdunkel schimmerten.



Gerade noch fünfzig Centavos hatte ich in der Tasche. Manch einer hat
sich schon nach einem Strick umgesehen mit doppelt so viel. Aber das war
sicher kein gelernter Wandersmann.

In dem kleinen Lokale, wo eilige Hafenarbeiter beim letzten Lichte der
elektrischen Lampen ihren Imbiss einnahmen, gab ich, wie gesagt, meinen
letzten Centavo aus für Ka�fee und Kuchen und war nun wirklich
neugierig, was weiter werden sollte. Ich klagte mein Leid einem neben mir
sitzenden jungen französischen Matrosen, der, wie er mir gleich mitteilte,
Francois mit Vornamen hieß. Seinen Familiennamen habe ich nie
erfahren und bezwei�le auch, ob er gleich den richtigen gefunden hätte,
wenn man ihn danach fragte.

»Et toi un Al–sa–cien!«  rief er aus in seinem sonderbaren Gemisch von
Französisch und Spanisch. »Und dann kannst du hier keine Stelle finden?«

»Wie sollte ich denn?« sagte ich trostlos.

»Ich werde dir gleich den Weg dazu zeigen.«

Wir gingen nach dem Hafen, bis zum großen Gebäude der Verwaltung,
von dessen Dach eine mächtige Trikolore wehte.

»Voila!« sagte Francois, »da sind wir. Gehe hinauf und frag' nach Monsieur
Boursot.«

Einen Augenblick blieb ich stehen. Ich schaute hinauf zu dem blau-weiß-
roten Tuche, das herausfordernd im Winde wehte. Ich dachte daran, dass
ich es vor noch nicht allzu langer Zeit auf einer Rheinbrücke �lattern sah,
und es wurde mir unbehaglich zumute. Ich wandte mich zum Gehen, aber
Francois fasste mich bei den Rockschößen.



»Ho la, la!« rief er entrüstet. »Bist du aber grün! Warte, ich gehe mit, wenn
du willst, und mich haben sie doch schon mehr wie dreimal
hinausgeworfen.«

»Wenn ich aber doch kein Franzose bin–«

»Als ob's darauf ankäme! Franzos, Deutscher, Engländer, Chinese, Cholo –
 qu'est ce qu´ca m'fiche! – Franzos! nom d'un chien. Wir sind hier alle eine
einzige Nation vom leeren Geldbeutel und vom hungrigen Magen, und alle
anderen sind unsere Feinde. Oder meinst du, dass deine Landsleute dir
etwas geben? Dir nicht, wenn du keinen vollen Geldbeutel hast!«

Das Argument war einleuchtend. Noch einen Augenblick blieb ich stehen,
mit den Händen tief in den leeren Taschen. Dann ging ich schnell die
Treppe hinauf.

In dem großen, sehr anspruchsvoll aufgemachten Privatkontor, wo das
Bild des  pere de la victoire  (Clemenceau)neben dem der Jungfrau von
Orleans von den Wänden herabschaute, saßen drei Herren am grünen
Tisch. Der eine – ein dicker Mann mit braunem Vollbart – war ein Belgier.
Man konnte ihm den Antiboche schon von den Augen ablesen. Der andere
war ein kleiner, quecksilberiger Südfranzose, und schließlich saß da noch
ein großer, stattlicher Herr mit dem roten Band der Ehrenlegion im
Knop�loch. Man brauchte nicht erst zu fragen, um zu wissen, dass
er Monsieur le directeur generalund französischer Konsul war.

»Eh bien,« sagte er mit einem ungeduldigen Blick auf die große Wanduhr.
Ich gab meinem Herzen einen Stoß und fing an, ihm den Fall
auseinanderzusetzen.

»Parfaitement,«  meinte der Belgier, aber Monsieur mit der Ehrenlegion
war nicht so schnell zufriedengestellt. Ganz unangenehm wurde er mit



seinen Fragen über Stand und Herkommen und über meine wirkliche und
vermeintliche Tätigkeit vor, während und nach dem Kriege. Endlich
schien er zu einem Entschluss gekommen zu sein. Fragend schaute er die
beiden anderen an, und da sie beide zustimmend nickten, war die Sache
bald perfekt. So kam ich zu einer Stelle als employe der Großen Nation. Es
war nicht gerade eine ruhmreiche Geschichte, aber wer noch nie hungrig
und arbeitslos in fremden Straßen gelegen, der sitze darüber zu Gericht. –

Die Stelle, die ich mir auf solche Weise erschlichen hatte, war recht
angenehm. Die Arbeit bestand im wesentlichen im Spazierengehen.
Freilich war das Honorar auch dementsprechend. Mit meinen vier Soles
pro Tag konnte ich mich gerade über Wasser halten, bis eines Tages meine
Aussichten sprungha�t zu steigen begannen wie eine Valutaaktie bei uns
zu Hause. Unvermutet wurde ich zum Portier ernannt über das Tor eines
großen Hofes im Arsenal, wo ein Neubau aufgeführt wurde. Von allen den
vielen Berufen, die ich je ausgeübt habe, ist der eines Portiers derjenige,
für den ich mich am wenigsten eignete. Denn erstens, zweitens, und
überhaupt – Pünktlichkeit war meine starke Seite nie, und auch sonst
fehlen mir – wie ich auch heute noch glaube – verschiedene grundlegende
Eigenscha�ten zum Ritter ohne Furcht und Tadel vor einem Ho�tor.
Zudem war das Tor eine Illusion. Denn die Mauer war voller Löcher, durch
die es aus- und einging wie in einem Taubenschlag. Wenn man einen
hinausjagte, kamen drei andere zu einem anderen Loch wieder herein.
Schließlich gab ich es auf in Verzwei�lung und zog mich grollend zurück in
den Schatten meiner Amtsstube. Schwer litt ich unter meiner
Machtlosigkeit. Ich kann es nunmehr begreifen, warum Portiers fast
immer Menschenfeinde sind. Ich selbst war auf dem besten Wege dazu.
Stundenlang konnte ich auf demselben Flecke sitzen und in den hellen
Hof hineinstarren. Nicht weit von meiner Hütte stand ein stattlicher
Baum mit kleinen, birnenartigen Früchten, die man dort Guayavas nennt.
Diese hatten die  Aufmerksamkeit der ganzen Nachbarscha�t auf sich



gezogen. Alle Augenblicke erschien in irgendeiner Mauerlücke ein dunkles
Chologesicht und verdrehte die großen, lackglänzenden Augen, derweilen
der Mund vor Lüsternheit wässerte.

»Mistah!«

Ich warf ihn hinaus. Schon kam ein anderer.

»Mistah! All right.«

Dieser kam mit einem Zehncentavosstück. Da wusste ich Bescheid.
Einmal wenigstens zeigte ich mich auf der Höhe der Situation. Das Leben,
das eben noch so fade und zwecklos erschienen war, hatte auf einmal
wieder Inhalt bekommen. Ich stieg auf den Baum und schüttelte einen
ganzen Vorrat, den ich neben meiner Behausung aufstapelte und noch am
selben Abend schlank verkau�te an die Arbeiter, die nach Feierabend durch
das Tor kamen. An jenem Abend und an noch verschiedenen anderen, die
meine Taschen überquellen ließen mit Centavosstücken. Nur wenig litt ich
unter Gewissensbissen über diesen Missbrauch meiner Amtsgewalt, und
das Wenige, was übriggeblieben war, zerstreute Francois, der nur
bedauerte, dass er nicht dabei sein konnte.

»Das da,« sagte er, »das werden sie alles aufs Reparationskonto schreiben.«

Mehr als fünf oder zehn Centavos pro Mann waren jedoch aus keinem
herauszubekommen. Denn woher nehmen und nicht stehlen? In diesem
an Naturschätzen so reichen Lande Peru herrscht die Armut wie in kaum
einem anderen Lande. Kein unterwürfigeres, bedürfnisloseres Geschöpf
kann man sich denken, als den dortigen Mann aus dem Volke, den Cholo,
eine seltsame Mischung von weißem, Neger- und Indianerblut, mit einer
ganz kleinen Beimischung aus dem himmlischen Reiche. Gewiss, der
Arbeitsmann des benachbarten Chile ist auch kein Millionär. Zumeist



nennt er kein ganzes Hemd sein eigen, und wenn er es besäße, so würde
er es so schnell wie möglich in vino tinto umsetzen. Aber er ist trotz allem
stolz und unbändig, von wildem Freiheitsdrang und heißer
Vaterlandsliebe, ein stets auf Erlebnisse bedachter Abenteurer, der einem
aus einer Tasche den Geldbeutel stiehlt und ihn wieder in die andere
hineinsteckt, aus purer Lust am Schenken. Und vor allem: er ist über die
Maßen selbstbewusst und stolz auf seine Klasse.

»Soy roto chileno!«

Wie anders der Cholo! Eine müde Resignation liegt über ihm und seinem
Lande. Ein Zug von Pessimismus und Unterwürfigkeit, deren Ursprung
zurückführen mag in die Jahrhunderte, da die Inkas als Herren über Leben
und Tod jedes Einzelnen geboten. Dieses Volk hat nie die Freiheit gekannt;
nicht unter den Inkas, nicht unter Pizarro und am allerwenigsten in der
heutigen Republik, wo sich eine dünne Oberschicht von reichen Familien
der Staatsmaschine bemächtigt hat. Denn die hohen Staatsgeschä�te
werden dort seit über hundert Jahren  en famille  ausgeübt. Von einigen
Notabeln. In diesem in der Theorie und nach dem Wortlaut der
Verfassung so überaus demokratischen Lande ist der Begri�f der
menschlichen Gesellscha�t sehr eng gezogen. Es gibt nur eine
»Gesellscha�t«, die mit ihren Wünschen und Ansprüchen für die
Ö�fentlichkeit allein vorhanden ist und über deren Tun und Lassen alle
Zeitungen in langen Spalten endlos berichten in blumenreichster Sprache.
Man lese zum Beispiel nur diese Mitteilung aus der in Lima erscheinenden
Zeitung »La Prensa«:

»Vermählung. – Die tugendha�te und engelgleiche Senorita Fulano hat
sich heute für immer mit dem perfekten Gentleman Sutano vereinigt. In
Anbetracht der hohen Qualitäten eines so sympathischen Paares kann es
nicht ausbleiben, dass über ihrem Herde alle Tage der Stern des Glückes



strahle,  umweht von dem christlichen Hauche einer reinen und
jungfräulichen Liebe im Herzen der geistreichen Frau. Dass diese Sonne
des Glückes immer scheinen möge aus dem blauen Himmel über ihr, ist
der heißeste Wunsch derer, die sich voll Freuden und Entzücken
unterzeichnen als ihre Freunde.«

In jedem anderen, nicht südamerikanischen Lande hätte das Papier
revoltiert gegen solchen Schwulst. Nicht so in Peru. So etwas steht so und
ähnlich seitenlang in der Zeitung an jedem neuen Tage. Und was das
sonderbarste ist: es wird auch gelesen! Freilich nicht von dem Cholo, denn
das Lesen und Schreiben ist dessen starke Seite nicht.

Doch das sind alles Betrachtungen, die mich weit abführen von dem
Gange meiner kleinen Erlebnisse. –

Nach einigen Wochen nahm meine Beamtentätigkeit ein plötzliches und
wenig erfreuliches Ende, und schuld daran war wieder einmal die hohe
Politik. Das große »Centennario«, die Jahrhundertfeier der Peruanischen
Republik, war in nächste Nähe gerückt, und schon zeigten sich auf der
Reede die Kriegsschi�fe der fremden Nationen, die von den Enden der
Erde gekommen waren, um ihre Aufwartung zu machen. Einer nach dem
anderen kamen die grauen Kolosse und ankerten im Hafen. Landfeine
Matrosen aus fremden Ländern begannen über die Straßen zu steigen,
und den Gastwirten, Heuerbasen und sonstigen Hafenratten lief das
Wasser im Munde zusammen, wenn sie den Rebbach errechneten, der
hier zu machen war. In allen Arten war hier die Beute vertreten. Englische
Tommies mit unwahrscheinlich weiten Hosen, amerikanische
Marinesoldaten mit weißen Tellermützen, die ihnen in etwas das
Aussehen von Zuckerbäckern verliehen. Am populärsten jedoch waren die
Matrosen des französischen Kreuzers »Jules Michelet« mit ihren weißen
Mützen und roten Quasten. Denn ein bisschen Französisch, das macht



sich so schön, auch in Peru. Wer aber beschreibt mein Erstaunen, als ich
eines Abends – es war wohl schon mehr gegen Mitternacht – eine Schar
dieser bemühten und bequasteten Jünglinge Arm in Arm über die Straße
schwanken sah, während die stillen Häuser von dem schönen Liede
widerhallten:

»Siegreich wollen wir –
Ich derfs nit sagen!«

Der Fall war interessant genug für eine nähere Untersuchung. Ich ging auf
sie zu und erkundigte mich nach dem Woher und Wohin und nach dem
Zusammenhang dieser doch recht seltsamen Dinge. In etwas war mir ja
die Erkenntnis schon aufgedämmert.

»Sin ihr ebbe von Milhüse,« fragte ich in meinem schönsten Elsässer
Deutsch. Nein, von Mülhausen kamen sie nicht, aber von Buchsweiler, von
Sennheim und von Wattweiler. Und sehr erfreut waren sie, einen
Landsmann zu tre�fen in so fernem Lande. Obwohl sie bereits des Guten
zuviel getan hatten, gingen wir dennoch in eine benachbarte Kneipe, wo
sie nicht müde wurden, von ihren Abenteuern an Bord des »Jules
Michelet« zu erzählen, wohin man sie gebracht hatte, um aller Welt kund
zu tun, welch gute und waschechte Franzosen doch die Elsässer waren,
und wie schön sie Französisch sprächen. Aber das Leben an Bord des
»Jules Michelet« war anscheinend doch nicht ganz so herrlich gewesen,
trotz der schönen weißen Mütze mit der roten Quaste. Im Elsass – so
sagten sie – sei das Leben jetzt nur noch eine halbe Freude, aber auf dem
»Jules Michelet« sei es die Hölle. Eine Hölle mit dem  contre maitre  als
Teufel und mit harten, wassergekochten Bohnen, die man täglich dreimal
zu essen bekomme. Am Weihnachtsabend wollten sie ihnen nicht einmal
ein Bäumchen gönnen, weil das eine Bochesitte wäre. Darauf wollten sie
Weihnachtslieder singen.



»Silence! pas d'chansons Boches!«

Da stimmten sie aus Trotz »Heil dir im Siegerkranz« an, ein Unterfangen,
das wider Erwarten glücklich ablief, da der contre maître das Lied für die
englische Nationalhymne hielt und der erste O�fizier sie zum Lohne dafür
mit einer Flasche Schnaps beschenkte.

Während wir noch dasaßen und von alten Zeiten plauderten, kamen noch
weitere elsässische Matrosen herein und setzten sich zu uns. Es war in
einer deutschen Wirtscha�t, in der hauptsächlich Deutsche verkehrten.
Einer von diesen, der eben von den Bergwerken heruntergekommen war
und deshalb das Geld lose sitzen hatte, hielt das ganze Haus frei. So wurde
die Stimmung immer angeregter und die Lieder immer lauter. Sie fingen
an mit dem »Brunnen vor dem Tore«; dann kamen Soldatenlieder an die
Reihe.

»Drum Mädchen weine nicht,
Sei auch nicht traurig,

Grad weil ein Infanterist
Ins Feld muss ziehen. –«

Auf einmal, als die Orgie auf ihrem Höhepunkt angelangt war, sprang
einer von den »Franzosen« auf den Tisch, schüttelte das lange Haar aus
dem weingeröteten Gesicht und schwenkte die weiße Mütze:

»Jetzt hän mir alles gsunge. Jetzt singe mer au noch Deutschland über
alles.«

Und so taten sie. Stehend sangen sie mit großer Andacht das Lied zu Ende,
und die umher stehenden Peruaner standen auch auf und summten mit,
weil sie in ihrer franzosenfreundlichen Einfalt sich einbildeten, es sei die
Marseillaise.


