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Die Kapuzinergru�t

 



I.

Wir heißen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje in Slowenien. Ich
sage: Geschlecht; denn wir sind nicht eine Familie. Sipolje besteht nicht
mehr, lange nicht mehr. Es bildet heute mit mehreren umliegenden
Gemeinden zusammen eine größere Ortscha�t. Es ist, wie man weiß, der
Wille dieser Zeit. Die Menschen können nicht allein bleiben. Sie schließen
sich in sinnlosen Gruppen zusammen, und die Dörfer können auch nicht
allein bleiben. Sinnlose Gebilde entstehen also. Die Bauern drängt es zur
Stadt, und die Dörfer selbst möchten justament Städte werden.

Ich habe Sipolje noch gekannt, als ich ein Knabe war. Mein Vater hatte
mich einmal dorthin mitgenommen, an einem siebzehnten August, dem
Vorabend jenes Tages, an dem in allen, auch in den kleinsten Ortscha�ten
der Monarchie der Geburtstag Kaiser Franz Josephs des Ersten gefeiert
wurde.

Im heutigen Österreich und in den früheren Kronländern wird es nur
noch wenige Menschen geben, in denen der Name unseres Geschlechts
irgendeine Erinnerung hervorru�t. In den verschollenen Annalen der alten
österreichisch-ungarischen Armee aber ist unser Name verzeichnet, und
ich gestehe, dass ich stolz darauf bin, gerade deshalb, weil diese Annalen
verschollen sind. Ich bin nicht ein Kind dieser Zeit, es fällt mir schwer,
mich nicht geradezu ihren Feind zu nennen. Nicht, dass ich sie nicht
verstünde, wie ich es so o�t behaupte. Dies ist nur eine fromme Ausrede.
Ich will einfach, aus Bequemlichkeit, nicht ausfällig oder gehässig werden,
und also sage ich, dass ich das nicht verstehe, von dem ich sagen dass ich
es hasse oder verachte. Ich bin feinhörig, aber ich spiele einen



Schwerhörigen. Ich halte es für nobler, ein Gebrechen vorzutäuschen als
zuzugeben, dass ich vulgäre Geräusche vernommen habe.

Der Bruder meines Großvaters war jener einfache Infanterieleutnant, der
dem Kaiser Franz Joseph in der Schlacht bei Solferino das Leben gerettet
hat. Der Leutnant wurde geadelt. Eine lange Zeit hieß er in der Armee und
in den Lesebüchern der k. u. k. Monarchie: der Held von Solferino, bis sich,
seinem eigenen Wunsch gemäß, der Schatten der Vergessenheit über ihn
senkte. Er nahm den Abschied. Er liegt in Hietzing begraben. Auf seinem
Grabstein stehen die stillen und stolzen Worte: »Hier ruht der Held von
Solferino.«

Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf seinen Sohn, der
Bezirkshauptmann wurde, und auf den Enkel, der als Leutnant der Jäger
im Herbst 1914 in der Schlacht bei Krasne-Busk gefallen ist. Ich habe ihn
niemals gesehen, wie überhaupt keinen von dem geadelten Zweig unseres
Geschlechts. Die geadelten Trottas waren fromm-ergebene Diener Franz
Josephs geworden. Mein Vater war ein Rebell.

Er war ein Rebell und ein Patriot, mein Vater – eine Spezies, die es nur im
alten Österreich-Ungarn gegeben hat. Er wollte das Reich reformieren und
Habsburg retten. Er begri�f den Sinn der österreichischen Monarchie zu
gut. Er wurde also verdächtig und musste �liehen. Er ging, in jungen
Jahren, nach Amerika. Er war Chemiker von Beruf. Man brauchte damals
Leute seiner Art in den großartig wachsenden Farbenfabriken von New
York und Chicago. Solange er arm gewesen war, hatte er wohl nur
Heimweh nach Korn gefühlt. Als er aber endlich reich geworden war,
begann er, Heimweh nach Österreich zu fühlen. Er kehrte zurück. Er
siedelte sich in Wien an. Er hatte Geld, und die österreichische Polizei
liebte Menschen, die Geld haben. Mein Vater blieb nicht nur unbehelligt.



Er begann sogar, eine neue slowenische Partei zu gründen, und er kau�te
zwei Zeitungen in Agram.

Er gewann ein�lussreiche Freunde aus der näheren Umgebung des
Erzherzog Thronfolgers Franz Ferdinand. Mein Vater träumte von einem
slawischen Königreich unter der Herrscha�t der Habsburger. Er träumte
von einer Monarchie der Österreicher, Ungarn und Slawen. Und mir, der
ich sein Sohn bin, möge es an dieser Stelle gestattet sein, zu sagen, dass
ich mir einbilde, mein Vater hätte vielleicht den Gang der Geschichte
verändern können, wenn er länger gelebt hätte. Aber er starb, etwa
anderthalb Jahre vor der Ermordung Franz Ferdinands. Ich bin sein
einziger Sohn. In seinem Testament hatte er mich zum Erben seiner Ideen
bestimmt. Nicht umsonst hatte er mich auf den Namen Franz Ferdinand
taufen lassen. Aber ich war damals jung und töricht, um nicht zu sagen:
leichtsinnig. Leichtfertig war ich auf jeden Fall. Ich lebte damals, wie man
so sagt: in den Tag hinein. Nein! Dies ist falsch: Ich lebte in die Nacht
hinein; ich schlief in den Tag hinein.



II.

Eines Morgens aber – es war im April des Jahres 1913 – meldete man mir,
dem noch Verschlafenen, erst zwei Stunden vorher Heimgekehrten, den
Besuch eines Vetters, eines Herrn Trotta.

Im Schlafrock und in Panto�feln ging ich ins Vorzimmer. Die Fenster
waren weit o�fen. Die morgendlichen Amseln in unserem Garten �löteten
�leißig. Die frühe Sonne durch�lutete fröhlich das Zimmer. Unser
Dienstmädchen, das ich bislang noch niemals so früh am Morgen gesehen
hatte, erschien mir in ihrer blauen Schürze fremd – denn ich kannte sie
nur als ein junges Wesen, bestehend aus Blond, Schwarz und Weiß, so
etwas wie eine Fahne. Zum ersten Mal sah ich sie in einem dunkelblauen
Gewand, ähnlich jenem, das Monteure und Gasmänner trugen, mit einem
purpurroten Staubwedel in der Hand – und ihr Anblick allein hätte genügt,
mir eine ganz neue, ganz ungewohnte Vorstellung vom Leben zu geben.
Zum ersten Mal seit mehreren Jahren sah ich den Morgen in meinem
Haus, und ich bemerkte, dass er schön war. Das Dienstmädchen gefiel
mir. Die o�fenen Fenster gefielen mir. Die Sonne gefiel mir. Der Gesang
der Amseln gefiel mir. Er war golden wie die morgendliche Sonne. Selbst
das Mädchen in Blau war golden wie die Sonne. Vor lauter Gold sah ich
zuerst gar nicht den Gast, der mich erwartete. Ich nahm ihn erst ein paar
Sekunden – oder waren es Minuten? – später wahr. Da saß er nun, hager,
schwarz, stumm, auf dem einzigen Stuhl, der in unserm Vorzimmer
stand, und er rührte sich nicht, als ich eintrat. Und obwohl sein Haar und
sein Schnurrbart so schwarz waren, seine Hautfarbe so braun war, war er
doch inmitten des morgendlichen Goldes im Vorzimmer wie ein Stück



Sonne, ein Stück einer fernen südlichen Sonne allerdings. Er erinnerte
mich auf den ersten Blick an meinen seligen Vater. Auch er war so hager
und so schwarz gewesen, so braun und so knochig, dunkel und ein echtes
Kind der Sonne, nicht wie wir, die Blonden, die wir nur Stie�kinder der
Sonne sind. Ich spreche Slowenisch, mein Vater hatte mich diese Sprache
gelehrt. Ich begrüßte meinen Vetter Trotta auf Slowenisch. Er schien sich
darüber durchaus nicht zu wundern. Es war selbstverständlich. Er erhob
sich nicht, er blieb sitzen. Er reichte mir die Hand. Er lächelte. Unter
seinem blauschwarzen Schnurrbart schimmerten blank die starken,
großen Zähne. Er sagte mir sofort du. Ich fühlte: dies ist ein Bruder, kein
Vetter! Meine Adresse hatte er vom Notar. »Dein Vater«, so begann er, »hat
mir 2000 Gulden vermacht, und ich bin hierhergekommen, um sie
abzuholen. Ich bin zu dir gegangen, um dir zu danken. Morgen will ich
wieder heimkehren. Ich habe noch eine Schwester, die will ich jetzt
verheiraten. Mit 500 Gulden Mitgi�t kriegt sie den reichsten Bauern von
Sipolje.«

»Und der Rest?« fragte ich.

»Den behalt' ich«, sagte er heiter. Er lächelte, und es schien mir, als
strömte die Sonne noch stärker in unser Vorzimmer.

»Was willst du mit dem Geld?« fragte ich.

»Ich werde mein Geschä�t vergrößern«, erwiderte er. Und als gehörte es
sich jetzt erst, mir den Namen zu nennen, erhob er sich von seinem Sitz,
es war eine kühne Sicherheit, mit der er aufstand, und eine rührende
Feierlichkeit, mit der er seinen Namen nannte. »Ich heiße Joseph Branco«,
sagte er.

Da erst fiel mir ein, dass ich in Schlafrock und Panto�feln vor meinem Gast
stand. Ich bat ihn zu warten und ging in mein Zimmer, um mich



anzukleiden.



III.

Es mochte etwa sieben Uhr morgens gewesen sein, als wir ins Café Magerl
kamen. Die ersten Bäckerjungen trafen ein, schneeweiß und nach reschen
Kaisersemmeln du�tend, nach Mohnstrizzeln und nach Salzstangeln. Der
frisch gebrannte erste Ka�fee, jungfräulich und würzig, roch wie ein
zweiter Morgen. Mein Vetter Joseph Branco saß neben mir, schwarz und
südlich, heiter, wach und gesund, ich schämte mich meiner blassen
Blondheit und meiner übernächtigen Müdigkeit. Ich war auch ein wenig
verlegen. Was sollte ich ihm sagen? Er vergrößerte noch meine
Verlegenheit, als er sagte: »Ich trinke keinen Ka�fee am Morgen. Ich
möchte eine Suppe.« Freilich! In Sipolje aßen die Bauern des Morgens eine
Karto�felsuppe.

Ich bestellte also eine Karto�felsuppe. Es dauerte ziemlich lange, und ich
schämte mich inzwischen, den Kipfel in den Ka�fee zu tauchen. Die Suppe
kam schließlich, ein dampfender Teller. Mein Vetter Joseph Branco schien
den Lö�fel gar nicht zu beachten. Er führte den dampfenden Teller mit
seinen schwarzbehaarten braunen Händen an den Mund. Während er die
Suppe schlür�te, schien er auch mich vergessen  zu haben. Ganz diesem
dampfenden Teller hingegeben, den er mit starken, schmalen Fingern
hochgehoben hielt, bot er den Anblick eines Menschen, dessen Appetit
eigentlich eine noble Regung ist und der einen Lö�fel nur deshalb
unberührt lässt, weil es ihm edler erscheint, unmittelbar aus dem Teller zu
essen. Ja, während ich ihn so die Suppe schlürfen sah, erschien es mir
beinahe rätselha�t, dass die Menschen überhaupt Lö�fel erfunden hatten,
lächerliche Geräte. Mein Vetter setzte den Teller ab, ich sah, dass er ganz



glatt und leer und blank war, als hätte man ihn eben gewaschen und
gesäubert.

»Heute Nachmittag«, sagte er, »werde ich das Geld abholen.« Was für ein
Geschä�t er habe – fragte ich ihn  –, das er zu vergrößern gedacht hätte.
»Ach«, sagte er, »ein ganz winziges, das aber den Winter über einen
Menschen wohl ernährt.«

Und ich erfuhr also, dass mein Vetter Joseph Branco Frühling, Sommer
und Herbst ein Bauer war, dem Feld hingegeben, winters war er ein
Maronibrater. Er hatte einen Schafspelz, einen Maulesel, einen kleinen
Wagen, einen Kessel, fünf Säcke Kastanien. Damit fuhr er Anfang
November jedes Jahr durch einige Kronländer der Monarchie. Gefiel es
ihm aber ganz besonders in einem bestimmten Ort, so blieb er auch den
ganzen Winter über, bis die Störche kamen. Dann band er die leeren Säcke
um den Maulesel und begab sich zur nächsten Bahnstation. Er verlud das
Tier und fuhr heim und wurde wieder ein Bauer.

Ich fragte ihn, auf welche Weise man ein so kleines Geschä�t vergrößern
könnte, und er bedeutete mir, dass sich da noch allerhand machen ließe.
Man könnte zum Beispiel außer den Maroni noch gebratene Äpfel und
gebratene Karto�feln verkaufen. Auch sei der Maulesel inzwischen alt und
schwach geworden, und man könnte einen neuen kaufen. Zweihundert
Kronen hätte er schon sowieso erspart.

Er trug einen glänzenden Satinrock, eine geblümte Plüschweste mit
bunten Glasknöpfen und, um den Hals geschlungen, eine edel ge�lochtene,
goldene, schwere Uhrkette. Und ich, der ich von meinem Vater in der
Liebe zu den Slawen unseres Reiches erzogen worden war und der ich
infolgedessen dazu neigte, jede folkloristische Attrappe für ein Symbol zu
nehmen, verliebte mich sofort in diese Kette. Ich wollte sie haben. Ich
fragte meinen Vetter, wieviel sie kostete. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich



habe sie von meinem Vater, und der hatte sie von seinem Vater, und man
kau�t dergleichen nicht. Aber da du mein Vetter bist, will ich sie dir gerne
verkaufen.« – »Wieviel also?« fragte ich.  Und ich hatte doch im stillen
gedacht, eingedenk der Lehren meines Vaters, dass ein slowenischer
Bauer viel zu edel sei, um sich überhaupt um Geld und Geldeswert zu
kümmern. Der Vetter Joseph Branco dachte lange nach, dann sagte er:
»Dreiundzwanzig Kronen.« Warum er gerade auf diese Zahl gekommen
sei, wagte ich nicht zu fragen. Ich gab ihm fünfundzwanzig. Er zählte
genau, machte keinerlei Anstalten, mir zwei Kronen herauszugeben, zog
ein großes, blaukariertes, rotes Taschentuch heraus und verbarg darin das
Geld. Dann erst, nachdem er das Tuch zweimal verknotet hatte, nahm er
die Kette ab, zog die Uhr aus der Westentasche und legte Uhr und Kette
auf den Tisch. Es war eine altmodische schwere silberne Uhr mit einem
Schlüsselchen zum Aufziehen, mein Vetter zögerte, sie von der Kette
loszumachen, sah sie eine Zeitlang zärtlich, beinahe herzlich an und sagte
schließlich: »Weil du doch mein Vetter bist! Wenn du mir noch drei
Kronen gibst, verkaufe ich dir auch die Uhr!« – Ich gab ihm ein ganzes
Fün�kronenstück. Auch jetzt gab er mir den Rest nicht heraus. Er zog noch
einmal sein Taschentuch hervor, löste langsam den Doppelknoten, packte
die neue Münze zu den anderen, steckte alles in die Hosentasche und sah
mir dann treuherzig in die Augen.

»Auch deine Weste gefällt mir!« sagte ich nach einigen Sekunden. »Die
möchte ich dir auch abkaufen.«

»Weil du mein Vetter bist«, erwiderte er, »will ich dir auch die Weste
verkaufen.« – Und ohne einen Augenblick zu zögern, legte er den Rock ab,
zog die Weste aus und gab sie mir über den Tisch. »Es ist ein guter Sto�f«,
sagte Joseph Branco, »und die Knöpfe sind schön. Und weil du es bist,
kostet sie nur zwei Kronen fünfzig.« – Ich zahlte ihm drei Kronen, und ich
bemerkte deutlich in seinen Augen die Enttäuschung darüber, dass es



nicht noch einmal fünf Kronen gewesen waren. Er schien verstimmt, er
lächelte nicht mehr, aber verbarg dieses Geld schließlich ebenso sorgfältig
und umständlich wie die früheren Münzen. Ich besaß nun, meiner
Meinung nach, das Wichtigste, das zu einem echten Slowenen gehört: eine
alte Kette, eine bunte Weste, eine steinschwere, stehende Uhr mit
Schlüsselchen. Ich wartete keinen Augenblick mehr. Ich zog mir alle drei
Dinge auf der Stelle an, zahlte und ließ einen Fiaker holen. Ich begleitete
meinen Vetter in sein Hotel, er wohnte im »Grünen Jägerhorn«. Ich bat
ihn, am Abend auf mich zu warten, ich wollte ihn abholen. Ich hatte vor,
ihn meinen Freunden vorzustellen.



IV.

Der Form halber, als Ausrede und um meine Mutter zu beruhigen, hatte
ich Jus inskribiert. Ich studierte freilich nicht. Vor mir breitete sich das
große Leben aus, eine bunte Wiese, kaum begrenzt von einem sehr, sehr
fernen Horizontrand. Ich lebte in der fröhlichen, ja ausgelassenen
Gesellscha�t junger Aristokraten, jener Schicht, die mir neben den
Künstlern im alten Reich die liebste war. Ich teilte mit ihnen den
skeptischen Leichtsinn, den melancholischen Fürwitz, die sündha�te
Fahrlässigkeit, die hochmütige Verlorenheit, alle Anzeichen des
Untergangs, den wir damals noch nicht kommen sahen. Über den Gläsern,
aus denen wir übermütig tranken, kreuzte der unsichtbare Tod schon
seine knochigen Hände. Wir schimp�ten fröhlich, wir lästerten sogar
bedenkenlos. Einsam und alt, fern und gleichsam erstarrt, dennoch uns
allen nahe und allgegenwärtig im großen, bunten Reich lebte und regierte
der alte Kaiser Franz Joseph. Vielleicht schliefen in den verborgenen
Tiefen unserer Seelen jene Gewissheiten, die man Ahnungen nennt, die
dass der alte Kaiser starb, mit jedem Tage, den er länger lebte, und mit ihm
die Monarchie, nicht so sehr unser Vaterland wie unser Reich, etwas
Größeres, Weiteres, Erhabeneres als nur ein Vaterland. Aus unsern
schweren Herzen kamen die leichten Witze, aus unserem Gefühl, dass wir
Todgeweihte seien, eine törichte Lust an jeder Bestätigung des Lebens: an
Bällen, am Heurigen, an Mädchen, am Essen, an Spazierfahrten,
Tollheiten aller Art, sinnlosen Eskapaden, an selbstmörderischer Ironie, an
ungezähmter Kritik, am Prater, am Riesenrad, am Kasperltheater, an
Maskeraden, am Ballett, an leichtsinnigen Liebesspielen in den
verschwiegenen Logen der Hofoper, an Manövern, die man versäumte,



und sogar noch an jenen Krankheiten, die uns manchmal die Liebe
bescherte.

Man wird begreifen, dass mir die unerwartete Ankun�t meines Vetters
willkommen war. Keiner meiner leichtfertigen Freunde hatte solch einen
Vetter, solch eine Weste, solch eine Uhrkette, eine solch nahe Beziehung
zu der originellen Erde des sagenha�ten slowenischen Sipolje, der Heimat
des damals noch nicht vergessenen, aber immerhin bereits legendären
Helden von Solferino.

Am Abend holte ich meinen Vetter ab. Sein glänzender Satinrock machte
auf alle meine Freunde einen mächtigen Eindruck. Er stammelte ein
unverständliches Deutsch, lachte viel mit seinen blanken, starken Zähnen,
ließ sich alles bezahlen, versprach, neue Westen und Ketten in Slowenien
für meine Freunde zu kaufen, und nahm gerne Anzahlungen entgegen.
Denn alle beneideten mich um Weste, Kette, Uhr. Alle hätten sie mir am
liebsten den ganzen Vetter abgekau�t, meine Verwandtscha�t und mein
Sipolje.

Mein Vetter versprach, im Herbst wiederzukommen. Wir begleiteten ihn
alle zur Bahn. Ich besorgte ihm ein Billet zweiter Klasse. Er nahm es, ging
zur Kasse, und es gelang ihm, es gegen ein Billet dritter umzutauschen.

Von dort aus winkte er uns noch zu. Und uns allen brach das Herz, als der
Zug aus der Station rollte; denn wir liebten die Wehmut ebenso
leichtfertig wie das Vergnügen.



V.

Ein paar Tage noch sprachen wir in unserer heiteren Gesellscha�t von
meinem Vetter Joseph Branco. Dann vergaßen wir ihn wieder – das heißt:
wir legten ihn gleichsam vorläufig ab. Denn die aktuellen Torheiten
unseres Lebens wollten besprochen und gewürdigt werden.

Erst im Spätsommer, gegen den zwanzigsten August, erhielt ich von
Joseph Branco in slowenischer Sprache einen Brief, den ich meinen
Freunden noch am gleichen Abend übersetzte. Er beschrieb die Kaiser-
Geburtstagsfeier in Sipolje, die Feier des Veteranenvereins. Er selbst war
noch ein zu junger Reservist, um den Veteranen anzugehören. Dennoch
marschierte er mit ihnen aus, in die Waldwiese, wo sie an jedem
achtzehnten August ein Volksfest veranstalteten, einfach, weil keiner von
den alten Leuten noch so krä�tig war, die große Kesselpauke zu tragen. Es
gab fünf Hornisten und drei Klarinettbläser. Aber was ist eine
Marschkapelle ohne Kesselpauke?

»Merkwürdig«, sagte der junge Festetics, »diese Slowenen! Die Ungarn
nehmen ihnen die primitivsten nationalen Rechte, sie wehren sich, sie
rebellieren sogar gelegentlich oder haben zumindest den Anschein zu
rebellieren, aber sie feiern den Geburtstag des Königs.«

»In dieser Monarchie«, erwiderte Graf Chojnicki, er war der älteste unter
uns, »ist nichts merkwürdig. Ohne unsere Regierungstrottel« (er liebte
starke Ausdrücke) »wäre ganz gewiss auch dem äußerlichen Anschein
nach gar nichts merkwürdig. Ich will damit sagen, dass das  sogenannte
Merkwürdige für Österreich-Ungarn das Selbstverständliche ist. Ich will



zugleich damit auch sagen, dass nur diesem verrückten Europa der
Nationalstaaten und der Nationalismen das Selbstverständliche sonderbar
erscheint. Freilich sind es die Slowenen, die polnischen und ruthenischen
Galizianer, die Ka�tanjuden aus Boryslaw, die Pferdehändler aus der
Bacska, die Moslems aus Sarajevo, die Maronibrater aus Mostar, die ›Gott
erhalte‹ singen. Aber die deutschen Studenten aus Brunn und Eger, die
Zahnärzte, Apotheker, Friseurgehilfen, Kunstphotographen aus Linz,
Graz, Knittelfeld, die Kröpfe aus den Alpentälern, sie alle singen ›Die
Wacht am Rhein›. Österreich wird an dieser Nibelungentreue zugrunde
gehen, meine Herren! Das Wesen Österreichs ist nicht Zentrum, sondern
Peripherie. Österreich ist nicht in den Alpen zu finden, Gämsen gibt es
dort und Edelweiß und Enzian, aber kaum eine Ahnung von einem
Doppeladler. Die österreichische Substanz wird genährt und immer
wieder aufgefüllt von den Kronländern.« Baron Kovacs, junger Militäradel
ungarischer Nationalität, klemmte das Monokel ein, wie es immer seine
Gewohnheit war, wenn er etwas besonders Wichtiges sagen zu müssen
glaubte. Er sprach das harte und singende Deutsch der Ungarn, nicht so
sehr aus Notwendigkeit wie aus Koketterie und Protest. Dabei rötete sich
sein eingefallenes Gesicht, das an unreifes, zu wenig gegorenes Brot
erinnerte, he�tig und unnatürlich. »Die Ungarn leiden am meisten von
allen in dieser Doppelmonarchie«, sagte er. Es war sein
Glaubensbekenntnis, unverrückbar standen die Worte in diesem Satz. Er
langweilte uns alle, Chojnicki, den Temperamentvollsten, wenngleich
ältesten unter uns, erzürnte es sogar. Die ständige Antwort Chojnickis
konnte nicht ausbleiben. Wie gewohnt, wiederholte er: »Die Ungarn, lieber
Kovacs, unterdrücken nicht weniger als folgende Völker: Slowaken,
Rumänen, Kroaten, Serben, Ruthenen, Bosniaken, Schwaben aus der
Bacska und Siebenbürger Sachsen.« Er zählte die Völker an gespreizten
Fingern seiner schönen, schlanken, krä�tigen Hände auf.


