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Rund um die Erde

Irrfahrten und Abenteuer eines Gritnhorns



Vom Wandern . . .

»Dem will er seine Wunder weisen,
In Berg und Wald, in Strom und Feld.«

Es ist wohl nicht ein blofder Zufall, der diesen Vers aus dem »Taugenichts«
vor meine Augen zaubert, gleich zu Anfang dieser wilden Geschichten. In
der Tat: wire er nicht schon vergeben von einem grofden Dichter, so wiirde
ich ihn hier als Titel setzen und sehr passend finden:

»Aus dem Leben eines Taugenichts.«

Von Leichtsinn und Tiefsinn will ich erzdhlen, von der nimmer rastenden
Unruhe, der gierigen Lust zu erleben, vom Abenteuer, das durch die
Linder geht. Vom Wandern . ..

»Das Straufdel am Hute, den Stab in der Hand
Zieht frohlich der Wandrer von Lande zu Land.«

So steht's in den Gedichten. Aber die Wirklichkeit sieht oftmals anders
aus. Es ist schon so, wie es bei Eichendorft geschrieben steht:

»Welt hat eine plumpe Pfote,
Poesie geht ohne Schuh.«

Nicht nur Lerchen und Nachtigallen und murmelnde Biche und
klappernde Miihlenrider findet der Wandersmann auf seinem Wege. Er
muss auch Staub schlucken auf der langen Landstrafie, er muss auch tiefe
Pfiitzen austreten, wenn es regnet, und wer sich da nicht gleich zu Anfang



an die Philosophie des Till Eulenspiegel gewohnt, der gehe lieber gar nicht
erst unter die Wandersleute, wenigstens nicht unter die, bei denen es im
Leben nicht langt zu einem Badeker und nur allzu oft am Hotel bei Mutter
Griin ein Stern zu finden ist.

Und die man so oft antrifft unterwegs, die Weggenossen, die
Wanderbriider, die Kollegen auf der Tippelei, die sind auch nicht alle so,
wie sie gewohnlich in den Gedichten stehen, es sei denn, dass man auch
dieses dafiir gelten lasse:

»Man sieht's euch an den Federn an,
Was ihr fir Vogel seid.

Der Vater war ein Pferdedieb,
Die Mutter hat Soldaten lieb,
Die Schwester sitzt im Spinnehaus,
Euch hingt man an den Galgen!«

Mit einem Wort: Vagabunden.

Die sind heute Mode geworden bei den Leuten, die Biicher schreiben, von
Maxim Gorki bis zu Karl Hauptmann und Waldemar Bonsels. Die reden in
so schonen Worten und fillen ihre Notizbiicher mit so tiefen Gedanken,
dass es eine Blamage ist fiir die ganze Zunft. Die Ritter der Landstrafle, die
ich gekannt habe, sind weniger problematische Naturen. Da ist alles
trocken und niichtern und grau und grimmig, wie die Landstraf3e selbst.
»Was gibste, was haste.« Wo werde ich morgen meinen Magen fiillen? Und
damit basta. Von diesen will ich erzdhlen mit einigem Sachverstindnis.

»It's the likes of me, that knows the likes of you« pflegen die Irlinder zu
sagen. »Es ist meine Sorte, die die deine kennt.«



Und wie ich nun hier sitze und das alles hervorkrame aus den hintersten
Winkeln meines Gedidchtnisses, da sehe ich mich selber — mich, das grof3e
Griinhorn — mit Sack und Pack auf der langen Landstrafde und oft auch
keinem anderen Gepick, als nur die brennende Sehnsucht nach der blauen
Ferne und die Lust nach dem bocksbeinigen, wildiugigen Abenteuer. Und
oh! Ich gibe mein halbes Leben, wenn ich noch einmal so wild und
verworren, so glorreich dumm und phantastisch, so hemmungslos
unverniinftig wie damals sein kdnnte!

Man wird gewiss »verniinftiger« und »beddchtiger« mit den Jahren. Man
wagt die Vorteile und schaut auf den Gewinn. Wenn ich heute diese
Erlebnisse noch einmal iiberdenke mit dem kalten Kopfe eines Mannes »in
den besten Jahreny, so will mir das alles reichlich zwecklos und verworren
vorkommen, und wenn ich daran denke, dass die anderen das nun auch zu
lesen bekommen und was die wohl dazu sagen wiirden, so will es mich fast
bediinken —

Aber die Jugend ist noch nicht feige, und die Vagabunden haben ihre
eigenen Schutzgeister. Ja, und wenn ich zuriickdenke an alle diese
Erlebnisse und Abenteuer in allen Lindern und Meeren dieser Erde, und
wenn ich mir vergegenwartige, wie glimpflich das noch alles abgegangen
ist trotz allem, so muss ich schon auf den Gedanken kommen, dass wohl
auch so ein kleiner, netter Vagabundenschutzengel einmal Pate gestanden
hat an dem Tage, da schon gleich mit Aufruhr und Protest auch dieses
Grinhorn das Licht der Welt erblickte. Ich weifd es nicht, aber ich denke
mir es so, und darum will ich mich auch nicht zum Richter aufspielen iiber
die anderen, bei denen das wohl auch der Fall gewesen sein mag.

Ihr, die ihr mir einst iiber den Weg gelaufen seid in den entlegensten
Winkeln dieser allzu kleinen Erde, die ithr mir Kameraden wart auf harten
Schiffen in fernen Meeren, die ihr mit mir gewandert seid mit zerrissenen



Schuhen auf staubigen Landstraflen, die ihr das Rechnen nicht lerntet und
es wohl auch niemals lernen werdet, die thr immer trotz allem auf das
grofde Gliick hofftet, das sich einmal finden wiirde und doch nimmer einen
Loftel hattet, wenn es wirklich einmal irgendwo Brei geregnet; ich denke
an euch, indem ich dieses schreibe! Denn aus eurem Holze war Columbus
geschnitzt, Magellan war von eurer Sorte, Cervantes, der euer Ebenbild
geschaffen, war ein Abenteurer, und so war Camoens und Daniel Defoe
und all die anderen. Schon der alte Seneca war ein Taugenichts, Diogenes
ein Faulpelz, und selbst der grofie Shakespeare war kein Musterknabe.
Rousseau wohnte in einem Hinterhaus und Bakunin in einer Dachstube.
Und doch sind Throne und Reiche zerschmolzen in nichts vor ihren
feurigen Worten. Wo immer ein Grof3er seine Spur hinterlassen im Buche
der Geschichte, da hat auch die Unruhe Gevatter gestanden und das
Ubermaf und die Rastlosigkeit.

Ist doch nicht jeder ein Cervantes oder ein Camoens, und am
allerwenigsten die, von denen ich hier berichte, sondern ganz gewohnliche
Menschen, wie Hinz und Kunz und wie wir alle. Eben von den Menschen
will ich erzahlen und davon, wie es tiberall so menschelt auf dieser Erde.
So wie sie sind, will ich sie lieben, wie ich das Leben liebe. Sie sitzen um
mich her und schauen mich an mit groflen erwartungsvollen Augen und
mochten, dass ich von ihnen allen etwas erzihle.

Und das eben geht gegen meine heiligsten Vorsitze! Damals, da habe ich
es mir fest vorgenommen: wenn es Gottes Wille ist, dass du je wieder mit
heiler Haut zuriickkommst in die Welt der verniinftigen Menschen, die da
alle Tage satt werden und jede Nacht in einem Bette schlafen, so willst du
keinem Menschen etwas erzdhlen von diesen Geschichten. Dann wissen
sie wenigstens nicht, wie dumm du gewesen bist. Doch was sind Vorsitze,
auch die heiligsten!



Da summt es in meinem Kopfe, da kribbelt es in den Fingern, da hopst es
mir in die Feder, und schon steht es da aus purer, reiner Lust am Erzahlen.
Die schonen Geschichten sowohl wie die weniger schonen. Doch selbst
nicht iiber diese kann ich die richtige Reue empfinden und es freut mich
nur, dass ich hier als Kronzeugen keinen Geringeren als den frommen
Dichter der »Palmblitter« anfithren darf:

»Und war's kein Gottesdienst im Kirchenstuhle
Und war's kein Tagewerk im Joch der Pflicht,
Auch in der Ferne hilt das Leben Schule,

Es reut mich nicht!«



Allein in Paris

Die Launen des Lausbuben. — Es ist, wie wenn man einem Ochsen ins
Horn pfetzt. — Ankunft in Paris. — Erster Schritt in die grofse Welt. — Im
»Krokodil«. — Gaston der Verfiihrer. — Intermezzo in der Apachenhohle. —
Im Auswandererheim. — »Was is das for 4 Schrabbinche«. — Ein grof3er
Moment! — Die Schlacht im Zwischendeck. — Allerlei Vergniigen. — Die
verkannte Teufelsinsel. — Endlich Amerika!

Vielleicht ist es besser so. Ich will die Geschichte nicht von Anfang an
erzdhlen. Es ist auch eine gar so alltigliche Begebenheit.

Da ist ein junger Tunichtgut, der nicht weif}, was er mit sich anfangen will.
Und die anderen wissen es auch nicht, wie sehr sie ihm auch schon ins
Gewissen geredet haben. »So setze dich einmal her zu mir. Ich habe etwas
Ernstes mit dir zu bereden. Hast du schon einmal dariiber nachgedacht -
aber so benimm dich gefilligst manierlicher und schau mich nicht so an
mit deinen verstockten Augen! — hast du schon dariiber nachgedacht, was
einmal aus dir werden soll? Nein? Dann wire es aber hochste Zeit! Mir ist
namlich eben ein guter Gedanke gekommen: Wie wire es denn, wenn du
einmal das oder jenes anfingest? Das ist noch eine gute und
aussichtsreiche Laufbahn. Nach so und soviel Jahren - lass mal sehen:
Dann warest du gerade so und so alt — hittest du schon das ganze Studium
hinter dir mit allem, was drum und dran hingt. Hittest eine feste und
gesicherte Stellung. Wairst ein gemachter Mann. Und kdnntest es am Ende
noch zu dem und dem bringen. Ich weif3, dass du es kdnntest, wenn du
nur wolltest — aber du willst ja gar nicht!«



»Ach ja«, pflegte zuweilen meine Grofdmutter zu sagen, »es ist ein Elend
mit dem Lausbuben. Es ist, wie wenn man einen Ochs ins Horn pfetzt.«

Aber der Lausbub war und blieb verstockt. Alle diese Dinge interessierten
ihn gar nicht. Wenn aber an lauen Frithjahrstagen der Mirzwind die
schwarzen Regenwolken vor sich herjagte, wenn die Septembernebel die
feinen Faden tiber die Ackerkrume webten, wenn draufden auf den Wiesen
zwischen den Herbstzeitlosen die Storche sich nach dem Siiden
versammelten, ja, wenn nur irgendwo ein Eisenbahnzug voriiberdonnerte
in die blaue Ferne, da bekam er es zu tun mit der Wanderlust, die von
fernen Meeren und von stolzen Palmen traumte. Und eines Tages — nun ja,
es kam einmal der Tag, der der Anfang dieser langen Geschichte war. Es
war weder ein interessanter, noch ein lehrreicher, noch ein ruhmreicher
Tag, und man tut wohl am besten, wenn man so wenig wie moglich davon
erzdhlt. So beginne denn, du Geschichte der Abenteuer meiner ersten
wilden Jugend in — Paris.

Waihrend der ganzen Nacht war ich auf der Reise von Belfort her geriittelt
und geschiittelt worden, wie man nur in einem Wagen der dritten Klasse
auf franzosischen Eisenbahnen geschiittelt und geridert werden kann.
Endlos schien die Fahrt durch das nachtschwarze Land, bis sich endlich in
der Ferne unzihlige Lichter wie Perlen aneinander reihten und die
schwarzen, schattenhaften Umrisse des Hiusermeeres der Grof3stadt aus
dem dimmernden Tageslicht herauswuchsen.

»Parisl« rief drauflen die Stimme des Schaffners. Ich musste mir die
Augen reiben, um mich zu vergewissern, dass ich nicht traumte. Waren
wir wirklich in Paris?

Wie die Unschuld vom Land - die ich ja auch war - taumelte ich durch die
weiten Bahnhofshallen und gelangte schliefilich in eine breite Straf3e, die
in schnurgerader Richtung bis in endlose Fernen das Hiusermeer



durchschnitt. Wenn ich mich recht erinnere, war es der Boulevard
Sebastopol. Da ich nichts Besseres zu tun hatte, schlenderte ich eine Weile
diese Strafde entlang. Es war noch frith am Tage. Etwa fiinf Uhr morgens.
Grau und iibernichtig schauten die hohen, eleganten Gebiude in den
dimmernden Morgen. Vor einem Kaffeehaus, in dem die Stithle auf den
Tischen standen, lehnte ein befrackter Kellner und gihnte. An einer
Strafienecke arbeiteten Leute mit groflen Miitzen und weiten Hosen und
schaufelten Kehricht in den eisernen Miillwagen, an dem in dicken Lettern
»Ville de Paris« stand. Ein Kamelot kam herangebraust wie ein briillender
Lowe. »Le Matin! Le Journall« schrie er so laut und gellend, wie nur ein
Kamelot kann. Ein Bickerbube ging voriiber mit einem Korb voll frischer
Semmeln, der fast so grof3 war wie er selber.

Unversehens war ich bis hinunter zu den Markthallen gekommen. Dort
war man schon emsig bei der Arbeit. Es war ein Kommen und Gehen von
Wagen und Pferden, und geschwatzige Bauern mit langen blauen Kutten
und klappernden Holzschuhen waren dabei, die Schitze aufzustapeln, die
der Moloch Grofdstadt im Laufe des Tages verschlingt: iippige Krautkopfe
und leuchtende Radieschen, Hasen, Ginse und glitzernde Fische. Eine alte
Frau mit weiflen Haaren bemiihte sich vergebens, einen grof3en Korb voll
Apfel von einem Karren herunterzuschaffen. »Allons, mon fils«, wandte sie
sich an mich, indem sie auf den einen Henkel des Korbes deutete.

»Ja, da sieht man's wieder«, meinte sie, als wir den Korb auf dem Boden
hatten, »jung ist Herr!«

»Halt, rief sie mir nach, als ich mich zum Fortgehen wandte, »du sollst ein
Andenken von deiner GrofSmutter haben.« Dann suchte sie mir den
schonsten Apfel aus dem Korbe heraus.

Weiter wanderte ich durch die Straflen wie ein echtes Griinhorn, das mit
grofden, runden Augen die Fremde mit allen ihren Wundern aufsaugt. Da



standen alle die grof3en Paliste, von denen man schon in der Schule gehort
hat. Da war die Seine mit der prunkvollen Alexanderbriicke, die sich
dariiber spannte. Entlang des Ufers hatten fliegende Hindler ihre Buden
aufgeschlagen und verkauften gerostete Kastanien,
Ansichtskarten, pommes frites und neumodische Romane von Maurice
Barres. Am jenseitigen Ufer breitete sich das Champ de Mars mit seinen
Baumalleen und dem notorischen Eiffelturm. Es hatte einmal eine Zeit
gegeben, wo er Mode war bei uns zu Hause im Elsass. Da trugen die
Damen Frisuren a la tour d'Eiffel. Da kaufte man keinen Briefbogen, auf
dem er nicht vorgedruckt, und kein Nadelkissen, das nicht als Eiffelturm
aufgebaut war. Da kamen die Buben in die Schule mit roten Miitzen, auf
denen ein weifder Eiffelturm aufgestickt war. Die roten Miitzen! Die waren
einmal mein Traum gewesen, und ich hatte es meinem Vater nie so recht
vergessen, dass er mir keine kaufen wollte. Nun stand es plotzlich vor mir,
dieses Neuntagewunder, in seiner ganzen Grofle.

Der Mann mit den eisgrauen Haaren, der unten am Fahrstuhl als Portier
aufgestellt war, war eine Figur, wie eine von Napoleons Grenadieren.
Seine Brust war geschmiickt mit Medaillen von der Krim, von Mexiko, von
Tongking und Madagaskar. Ein wandelndes Zeugnis franzdsischen
Imperialismus. Als ich ihn im schlechten Franzosisch anredete, schaute er
mich eine Weile unwirsch von oben bis unten an. »Sacré nom de dieug,
brummte er mit grimmigem Schnurrbartstreichen, »kannsch nimmer
rede wie dr dr Schnawel g'wachse isch. Ich bin jo o vu Milhiise!«

Da stand ich nun oben auf der obersten Plattform des hohen Turmes und
schaute hinab auf das bunte Gewimmel der groflen Stadt. Eben war die
Sonne aufgegangen und ihre weichen Strahlen brachen sich tausendfiltig
in den leuchtenden Glaskuppen und den blitzenden Fensterscheiben.
Unabsehbar breitete sich das Hiusermeer, aus dem die Tirme und
Kuppen wie Inseln und Klippen hervorragten. Weit drauf3en am Horizont



standen dicht nebeneinander die Schornsteine, und unzihlige schwarze
Rauchfahnen vermischten sich mit dem blauen Dunst, der iiber der Ferne
lag.

Das also war Paris! Die ville lumiére! Was ich nur hier wollte? Das war mir
vorderhand noch ganz schleierhaft. Nur schauen wollte ich. Und etwas
erleben! Wihrend des ganzen Tages fuhr ich auf dem Dach des
Omnibusses auf den Boulevards umher und schaute herab auf das
Getriebe der Menschen, wie sie einander auf dem Straflendamm
dringten, und auf die eleganten Kavaliere, die an den Marmortischen
unter den Baumkronen ihre Zigaretten rauchten und bei einer Tasse
Kaffee oder einem Glase giftgriinen Absinth gelangweilt auf dieses bis zur
hochsten Intensitit getriebene Leben schauten, als ob alles das, was sich
hier abspielte, nur ein toter, wesenloser Film wire, der vor ihren Augen
voriiberflimmerte. Schon begann es dunkel zu werden. Da und dort
blitzen Lichter auf; die tausendfachen Lichter der Grofdstadt, die die
Bauernbuben vom Lande locken.

Hastiger wurde das Treiben in den Straflen. Die Autos, die Wagen und all
das andere Fahrzeug, rasten voriiber mit sinnverwirrender Schnelligkeit,
und die Kamelots schrien lauter wie je: »La Presse! La Prrresse! La Libre
Parole!«

Mir wurde von alledem so dumm, als ginge mir, nein, nicht ein, sondern
ein halbes Dutzend Miihlrider im Kopf herum. »Was ist es denn?« so
fragte ich mich, »was ist's mit allen diesen fremden Menschen, die hier
voriiberfluten?« Ein jeder weifd, was er zu tun hat, ein jeder weifd, wo er
hingehort. Nur du — nur du! — Allein in Paris!

Da ich wahrend des ganzen Tages noch nichts gegessen hatte, verspiirte
ich einen grausamen Hunger. Aber vergebens schaute ich mir die Augen
aus nach einem passenden Lokal. Uberall, wohin man blickte:



Marmortische, Spiegelscheiben, befrackte Kellner und hohe Preise. Das
flanierte und scharmierte auf dem glatten Parkettboden, das rikelte sich
in den Sesseln und rauschte in Seidenkleidern. Madamen in Pudelhaaren
und groflen, wippenden Federhiiten und entsetzlich vornehme Herren,
wie man sie sonst nur auf den Bildern in den Schneiderwerkstitten zu
sehen bekommt. Von marmornen Siulen leuchteten die goldenen
Buchstaben. Die Buchstaben und die Zahlen, und was die zu verkiinden
wussten, das fillte mich mit bleichem Entsetzen.

Finf Franken fir ein Mittagessen! Das konnte sich nicht einmal der
Biirgermeister leisten, bei uns zu Hause.

Vor einem Gasthause, das fast noch vornehmer aussah als die anderen,
drangten sich die Leute wie vor einem Bienenstock. »Diner 2 francs« stand
in grof3en Buchstaben am Schaufenster. Das lief3 sich zur Not noch horen.
Ich stand vor einem der runden Tische auf der Terrasse unter den Biumen
und tiberlegte mir, ob ich mich setzen sollte. Aber, schon stand der Kellner
vor mir.

»Monsieur . . .«

Er riickte mit den Stithlen und schaute mich dabei so intim-herablassend-
vornehm-wohlwollend an, dass ich nicht umhin konnte, ihm die Ehre
anzutun. In der Hand hielt er das Menii, bei dessen Anblick es mir im
Kopfe summte. Franzosisch konnte ich ja, aber das hier war Kiichenlatein.
Wer jetzt gleich wiisste, was ein baiser 4 I'empire ist! Aber nur jetzt nicht
schon das Griinhorn verraten! Nur jetzt nicht zu allem Anfang!

»Geben Sie mir also das dal«

»Parfaitement, monsieur.«



Lautlos wie er gekommen, verschwand er von der Bildfliche und erschien
im nidchsten Augenblick wieder mit drei leuchtenden Radieschen auf
einem mdichtigen Porzellanteller. Mit so viel Wiirde, wie mir das unter den
Umstinden moglich war, verzehrte ich die leckere Vorspeise, und schon
stand er wieder vor mir mit derselben aalglatten Verbeugung und
demselben unbeweglichen, wie aus Stein gemeifelten Gesicht.

»Que commandez-vous ensuite?«
Ah, man war hoflich in Paris!
»Geben Sie mir das dal«

Diesmal war es eine mikroskopische Portion Kressensalat. So ging es eine
ganze Weile weiter, das Frage- und Antwortspiel. Immer wieder zog ich
eine Niete in diesem grausamen Lotteriespiel. Ein hors d'oeuvre nach dem
anderen erschien auf der Bildfliche. Mir wurde abwechselnd heif3 und kalt
bei der Sache. Ich glaubte die Blicke der Gaste an den Nachbartischen zu
fithlen. Ich sah die Menschenmenge voriiberfluten in der lirmenden
Strafle und ich dachte mir: Wenn du nur schon wieder mit einigem
Anstand drauflen wirst! Der einzige, der die Ruhe nicht verlor, war der
Kellner. Immer neue Delikatessen brachte er auf einer Schiissel. Nicht eine
Bewegung regte sich in seinem harten Gesicht. Nicht um einen Tonfall
anderte sich die Stimme, die so 6lig war wie die Pomade auf dem Scheitel.

Endlich hatte ich genug vom »Kommandieren.
»Die Rechnung!«

Mit einer Miene, die man sich nur durch langjihrige Kaffeehauspraxis
aneignen kann, zog er den Papierblock heraus und fing an zu rechnen mit
dem langen Bleistift.



»Zwel, drei, vier, sechs . .. acht Franken fiinfzig, Monsieur.«

Ich zahlte ohne mit den Wimpern zu zucken. Es gibt im Leben
Situationen, die iiber die Proteste erhaben sind. Man zahlt, man schweigt,
man driickt die Augen zu. An so etwas hat man sich ja gewohnt
heutzutage.

Niemand war gliicklicher als ich, als ich wieder versunken war in dem
Strom der Strafle, nach diesem ersten verungliickten Schritt in die grofie
Welt. Aber hungrig war ich mehr als je, trotz der 8,50 Franken.

Nach langem Suchen fand ich endlich ein Gasthaus, das meinem
Geldbeutel einigermaflen angemessen erschien. Es trug einen
spafligen Namen: »Zum Krokodil«, eine drmliche Kneipe mit kahlen
Wanden, an denen rauchgeschwirzte Reklamebilder hingen. Unter einer
riesigen Kiseglocke auf dem Schanktisch triumten Wiirste, Schinken,
hartgesottene Eier und andere Herrlichkeiten, und dariiber summten die
Fliegen. Der einzige Gast im Zimmer war ein kleines Madchen, das sich
beinahe die Zunge abbiss, wihrend es die Zahlen auf die Schiefertafel
malte. - Wie still es hier war! Man horte das Ticken der grofen Wanduhr
und das Malen des Griffels auf der Tafel.

Eine dicke Wirtsfrau, die sich im Gehen die nassen Hande an der Schiirze
abtrocknete, kam diensteifrig herbeigelaufen. Sie dass ich hungrig war.
Unaufgefordert setzte sie mir eine Flasche Wein und einen Laib
franzosischen Weifdbrots vor. Dann erst fragte sie, was ich essen wollte.

»Gebratene Eier — Frische Pastete — pommes frites — Artischocken -
Omelette mit Friichten —«

»Neln.«



»Dann eine Suppe.«

Nachdem ich gegessen hatte, fithrte sie mich iiber eine knarrende Treppe
hinauf in ein riesengrofdes, kahles Zimmer mit einem jener breiten
franzosischen Betten, die so grof’ sind, dass eine finfkopfige Familie
darin iibernachten konnte.

»Das da«, sagte die Alte mit einem Blick auf das einzige Bild im Zimmer,
»das ist mein Sohn — ah le pauvre garcon! — er muss jetzt etwa so alt sein
wie Sie.«

»Und wo ist er jetzt?«

»Wer weif3? Vor einem halben Jahr ist er fortgelaufen. Wer weif3, wohin?
Vielleicht ist er tot.«

Dann ging sie schnell hinaus, ohne sich noch einmal umzusehen.

In jener Nacht habe ich nicht gut geschlafen. Lange wilzte ich mich umher
in dem riesengroflen Bett, und in meinem heifden Kopfe rumorten die
Bilder und die Gedanken, wie sie nur in einem achtzehnjihrigen Kopfe
rumoren konnen. Die fremde Stadt. Die fremden Menschen. Die Strafien
und Plitze mit dem geschiftigen Leben und den bunten Lichtern. Und ich
dachte mir: Was wohl die und jene jetzt sagen wiirden? Ob sie schelten
wiirden? Oder ob sie traurig wiren? Oder — ja, und was wollte ich nun
eigentlich anfangen?

Wie wiirde es mir ergehen, hier drauflen in der kalten, bosen Welt? — Ah,
pfui! Wer wird denn jetzt schon jammern! Geht es nicht tiglich Tausenden
wie dir, dass sie hineinfallen in das wilde Meer des Lebens, ehe sie das
Schwimmen gelernt haben? Und haben dir die Leute nicht von jeher



gesagt, dass du ein Dickkopf seist, der mit dem Kopf durch die Wand geht?
Nun ist die Zeit, wo du es beweisen kannst!

Als ich am nichsten Morgen hinunter in die Wirtsstube kam, war diese
bereits gut besetzt. Verdichtig aussehende Kerle mit weiten Hosen und
schreiend roten Tuchgiirteln saflen an den Tischen. Sie spielten mit
schmierigen Karten und blinzelten mit den kleinen Augen, die fast
verdeckt waren unter den grofden, weit in die Stirn gezogenen Miitzen.
Richtige Pariser Galgenvogel. Ein Bursch mit einem ausgemergelten
Gassenbubengesicht kam auf mich zu.

»He George, t'as une cigarette?«
»George? So heifde ich nicht.«

»Als ob's darauf ankdme! Ich nenne dich George, wenn es mir Spafd macht.
Es ist ein so schoner Name wie nur einer. Was mich anbelangt, so heifde
ich Gaston. Einfach Gaston.«

Waihrend er noch redete, hatte die Alte schon zwei Glidser mit giftgriin
schillerndem Absinth auf den Tisch gestellt.

»C'est ca«, fuhr Gaston fort, als er merkte, mit wie wenig Liebe ich die
verdichtige Flissigkeit betrachtete, »ich sehe wohl, dass du aus der
Provinz kommst. Savoyarde, he? Oder von der spanischen Gegend? Oder
aus dem Lyonnais? — Aber das macht nichts. Du wirst noch lernen. Halte
dich nur an mich. Ich werde dir zeigen, wie man Zigaretten raucht und
Absinth trinkt und wie man Eindruck macht bei den Frauenzimmern.
Denn ich kenne mich aus. Ich bin keiner von den Hergelaufenen. Echter
Pariser — parisien de Paris!«



Noch vieles erzdhlte er mir in seinem Pariser Apachenfranzosisch, von
dem ich nicht die Hilfte verstand, und rauchte dazu Zigaretten und
stiirzte ein Glas Absinth nach dem anderen die durstige Kehle hinunter.

»Und halte dich an mich!« fuhr er eifrig fort, »denn ich bin ein Mann - ich,
und du bist nur eine Handvoll. Ich will dir etwas beibringen, weil du mich
dauerst, und je schneller du lernst, um so besser wird es fir dich sein.
Denn hier ist es nicht so wie bei euch in der Provinz, wo sie tagsiiber in
den Holzschuhen zwischen den Misthaufen klappern und abends mit den
Hithnern schlafen gehen. Die wissen nur von Kithen und Pferden, und
wenn sie einmal sterben, so legen sie sich hin und haben nie gelebt. Aber
nicht arbeiten und doch leben, das ist die Kunst! Von was meinst du wohl,
dass sie leben, die Jungens hier in der Wirtschaft? Da ist Antoine de la
grande bouche, der mit dem roten Giirtel und den Hinden in der Tasche,
der dort hinten bei Josephine steht. In seinem ganzen Leben hat er noch
keinen Streich Arbeit getan und ist doch fett wie nur einer. Und Alphonse
mit dem schiefen Gesicht und der groféen Miitze — keine Nacht vergeht, in
der er nicht ein Zehnfrankenstiick an den Mann bringt mit den anderen
Jungens. Und woher er es wohl hat, mochtest du wohl wissen? Woher hat
man's? He! he! Es liegt auf der Strafe in Paris, wenn man einen gewitzten
Kopf und fixe Finger hat wie ich und Alphonse, um es zu finden. Woher?
Man darf nicht alles sagen, was man weif3. Nichts hab' ich gesagt; nicht
mehr als dieses Stuhlbein. Wenn man den Mund zumacht, so kommen die
Fliegen nicht herein. So spielt man in Paris! So mischt man die Karten in
Venedig und bei Hof! Tu du nur was ich dir rate, und ich mache aus dir
mit der Zeit noch einen halben Pariser!«

Er machte grofle Augen, als ich ihm Mitteilung machte von meinen
amerikanischen Reiseplinen.

»Ho la lal« rief er aus, »nach Amerika willst? Ja, hast du denn Geld genug?«



Ich erzdhlte ihm, dass es wohl noch dazu langen wiirde, worauf er ohne ein
weiteres Wort seine Miitze noch tiefer in den Kopf setzte und mich nach
der in der Ndhe des Nordbahnhofes gelegenen Agentur der Holland-
Amerika-Linie fithrte. Es war ein pompds aufgemachtes Lokal mit
verlockenden Schiffsbildern an den Wanden.

»Haben Sie Papiere?« fragte der Beamte am Schalter.
»Papiere? Nein.« Daran hatte ich gar nicht gedacht.

»Ja, dann konnten wir Sie eigentlich nicht beférdern, aber diesmal wollen
wir eine Ausnahme machen.«

So zahlte ich denn die Fahrkarte fiir die Reise nach New York mit dem
Dampfer »Potsdam«. Bare 150 Franken in blanken Zwanzigmarkstiicken.
Es war der grofite Teil meiner Barschaft.

»S0«, meinte Gaston, als wir wieder draufden auf der Strafde standen, »nun
bist du schon so gut wie in Amerika. Eigentlich hitte ich auch nicht iibel
Lust zu einer Reise iibers grofle Wasser. Doch nein! Was rede ich fiir
Unsinn. Keine zehn Giule kdnnten mich von hier wegbringen. Es gibt nur
ein Paris!«

Waihrend des ganzen Restes des Tages gab sich Gaston redliche Miihe, mir
auf seine Weise — natiirlich auf meine Kosten — die Sehenswiirdigkeiten
des Seinebabels zu zeigen. Er schleppte mich von einem Kino ins andere.
Er fithrte mich in die Tingeltangels und von dort in die Cafékonzerts, wo
dicke Komiker und leichtgeschiirzte Singerinnen ihre Kunst zum besten
gaben.

»Das ist aber alles noch gar nichts«, meinte er, als wir gliicklich wieder
zuriick im »Krokodil« waren, »bei Nacht muss man Paris sehen! — ich muss



jetzt einen Augenblick fortgehen; aber in einer Stunde, wenn's dunkel ist,
komme ich wieder, und dann werden wir zusammen hinauf nach dem
Montmartre gehen. Da ist Betrieb. Und billig ist alles dort oben! Fiir ein
paar Sous kannst du die ganze Bude auskaufen!«

Dann verschwand er durch die Tiir. Ich aber packte schleunigst meine
sieben Sachen zusammen und machte mich aus dem Staube. Denn der
Knabe Gaston fing an mir ftrchterlich zu werden.

In Boulogne sur Mer sollte ich mich einschiffen. Da der Dampfer aber erst
in vier Tagen fillig war, erachtete ich es trotz meiner bereits bezahlten
Fahrkarte als eine gute Idee, wenn ich einstweilen ein Stiick des Weges zu
Fufd wanderte. Denn es war eine wunderschone, sternklare Nacht, die zum
Marschieren geradezu einlud. Mit der Strafdenbahn fuhr ich bis zur
nordlichen Vorstadt von St. Denis. Ein Mann, den ich dort fragte, wo denn
der Weg nach Boulogne ginge, schaute mich verwundert von oben bis
unten an.

»Nach Boulogne? - le bois de Boulogne? — ja, da sind Sie aber ganz falsch
gelaufen, mein Lieber!«

»Nein. Boulogne sur Mer!«
»He??2«
Dann verschwand er lautlos in der Dunkelheit.

Auf gut Glick wanderte ich weiter nach Norden auf der breiten
Landstrafde, die nach Beaumont fithrt. Es ging durch eine hissliche
Gegend voll Rufy und Schmutz und Teer und Armeleuteluft. Diistere
Fabrikgebiude und langweilige Mietkasernen. Uberall ragten riesige
Schornsteine wie Gespenster in die dunkle Nacht. Salzige Geriiche aus



einer chemischen Fabrik lagen dick iiber der Strafle und setzten sich
beifdend in den Augen fest. Dann kamen Girtnereien mit blanken, vom
Mondschein tibergossenen Treibhidusern und schmutzige Holzhofe, wo
frischgeschnittene Bretter einen siiflen Duft verbreiteten und bissige
Hunde in die Nacht hinaus bellten. Dann kam unversehens das flache
Land, wo Erdgeruch von den Schollen aufstieg und Mond und Sterne vom
weiten Himmel leuchteten. Ah! dachte ich mir, in diesen Tagen habe ich
schon allerlei Lichter gesehen, dort hinten in der »Lichtstadt«! Weif3e, rote,
griine und blaue Lichter. Lichter, die wechseln und vergehen; Lichter, die
tanzen und flimmern; Lichter, die zischen, fauchen und schreien kénnen,
und was sonst noch eine Menschenphantasie an Teufelszeug erfinden
kann, aber ihr dort oben, die ihr niemals verldscht, ihr seid doch noch
etwas ganz anderes!

Immer schneller schritt ich durch die schwarze Nacht der lockenden Ferne
entgegen. Der weiche Atem einer lauen Frithjahrsnacht lag iiber der
Landschaft. Ein leiser Windhauch strich durch die Baumkronen. Die
Grillen zirpten am Wege, und irgendwo in der Wiese quakten die Frosche.
Etwa um Mitternacht kam ich in eine Ortschaft mit einem grofien
Giiterbahnhof, iiber dem elektrische Bogenlampen surrten. Als ich das
Stadtchen schon fast hinter mir hatte, traf ich unter dem tritben Schein
einer Gaslaterne mit einem Schutzmann zusammen. Ein wohlgenihrter
Mann, mit einem spitzen, angegrauten Napoleonsbart.

»He, junger Mann, redete er mich an, »zeig mal deine Papiere«.
Er schien nicht wenig erstaunt, als ich ihm sagte, dass ich keine hitte.

»Was? Keine Papiere?« meinte er mit hochgezogenen Augenbrauen, »wie
kann man sich nur so bei Nacht und Nebel herumtreiben ohne einen
Ausweis? Du bist doch kein Zigeuner und kein Landstreicher. Da scheint
mir irgendetwas faul zu sein. Haben Sie wirklich gar nichts Geschriebenes



bei sich? Einen Brief, eine Postkarte, eine unbezahlte Rechnung« — da fiel
mir ein, dass ich ja die Bescheinigung der Holland-Amerika-Linie bei mir
hatte. Ich gab sie dem Beamten, der sie beim unsicheren Licht der Laterne
aufmerksam studierte. Dann schaute er eine ganze Weile wortlos bald
mich, bald das Papier an. »Nom de dieu«, meinte er schlief’lich, »das ist ja
ein Billet nach Amerika! Und bezahlte Eisenbahnfahrt nach Boulogne! Ja,
warum treibt der Bursche sich dann hier herum? Ho la, la! Das wire ja
noch schoner! Kommen Sie mit! In einer halben Stunde fihrt der
Expresszug nach Boulogne.«

Hochstpersonlich fithrte er mich nach dem Bahnhof und sah zu, dass ich
auch fortfuhr. Eine Weile schaute ich in die Nacht hinaus, wihrend der
Zug nach Norden eilte. Aber nicht lange. Denn ich war todmiide.

Als ich am nichsten Morgen erwachte, begann eben der Tag zu grauen.
Drauflen breitete sich ein flaches Land mit fetten Wiesen, auf denen
schwarzweif3getupfte Holsteinkithe weideten. Da und dort klapperte eine
Windmiihle in den Tag hinein. Flandrisches Land. In der Ferne lag hinter
einem Schleier von Kanalnebeln die Stadt Boulogne.

Dort angelangt, machte ich mich sogleich auf die Suche nach dem
Auswandererheim der Holland-Amerika-Linie, wohin die Anweisung
lautete, die ich in Paris erhalten hatte. Es war aber ein »Heim« von
besonderer Sorte, dieses graue, schmutzige Haus mit den weif3gemalten
Fensterscheiben und der dumpfen Luft, die nach schlechtem Tabak und
abgestandenen Speiseresten duftete. Eben war ein neuer Schub von
Auswanderern angekommen, und das Haus wimmelte von Menschen.
Allerlei Menschen. Russen, Polen, Armenier, Syrier, Araber und sonst noch
allerlei merkwiirdiges Volkergemisch.

Ein polnischer Jude mit schwarzem Bart und langem schwarzen Kaftan
redete mich an.



»Werde Sie auch fahre nach Amerika, Herr Graf?«
»Natiirlich!«

»Un werde Se fahre allein, wenn mer frage darf?«
»Selbstverstindlich!«

Da schaute er mich lange und nachdenklich von oben bis unten an und
schiittelte dazu den Kopf. »Gott, was for d Schrabbinche! Was is das for 4
Schrabbinche!«

Ein Mann ging umher und verabreichte jedem einen Blechteller und einen
Loffel. Ein anderer brachte das Essen. Haufen von Fleisch und Kartoffeln
in riesigen Schiisseln. Und dann fielen sie alle dariiber her mit Hinden
und Fiilen: die Araber, die Russen, die Syrier und die Zigeuner. Nie
wieder habe ich Menschen so essen sehen.

Da der Dampfer erst in drei Tagen faillig war, hatte ich reichlich Zeit, mir
das malerisch am Kiistenhang gelegene Stidtchen anzusehen. Ich trieb
mich am Hafen umher, wo die braunen, geflickten Segel der Fischerboote
durch den Dunstschleier leuchteten. Ich schaute den wettergebriunten
Fischern zu, wie sie ihre glitzernde, zappelnde Beute in die Kérbe luden.
Am liebsten aber war ich weit, weit draufden, dort, wo der Leuchtturm am
Ende des langen Wellenbrechers stand, und schaute auf das weite,
unendliche Meer und auf das Toben der Brandung, die zwischen den
aufgeschichteten Felsblocken ein donnerndes Lied von Wind und Wellen
und von fernen Lindern sang.

Dort drauflen hatte eine alte Frau ihre Bude aufgeschlagen und verkaufte
knusprige, appetitlich aussehende pommes frites. Da ich ihr o6fter mal
etwas abkaufte, wurden wir bald gute Bekannte. Sie hatte einen Sohn in



Amerika gehabt, von dem sie jahrelang nichts gehort hatte. Aber eines
Tages war er zuriickgekommen. Krank und matt und mide und
gebrochen von der schweren Arbeit. Nicht lange danach hatten sie ihn
begraben. »Gehen Sie nicht nach Amerikal« beschwor mich die Alte, »es ist
ein Land voll Spitzbuben«.

Nach drei Tagen ungeduldigen Wartens kam endlich der grofie
Augenblick, wo alle Bewohner jenes famosen »Auswandererheims« — jeder
mit seinem Blechteller, der Blechtasse und einem Strohsack als Matratze —
wie's liebe Vieh an Bord des Leichters geschaftt wurden, der uns nach dem
weit drauflen auf der Reede liegenden Dampfer bringen sollte. Bald hatten
wir die enge Hafeneinfahrt hinter uns gelassen. Das kleine Fahrzeug
schlingerte in der Diinung des Kanals, und in der Ferne versank die
franzosische Kiiste immer tiefer in den blauen Fluten.

Und ich dachte mir - doch am Ende ist es ja gleichgiiltig, was ich mir
dachte. Hochstwahrscheinlich sind meine Gedanken tiberhaupt abwesend
gewesen; so sehr rumorte es in meinem Kopf; so benommen war ich von
dem Gedanken, dass es nun wirklich hinaus in die weite Welt, nach
Amerika gehen sollte. Da fasste mich plétzlich jemand mit beiden Hinden
und schlang ungestiim seinen Arm um meinen Nacken. Es war ein kleiner
neapolitanischer Gassenjunge. Ein richtiger funkelnder Bambino. Er
riittelte und schiittelte mich, als ob er sagen wollte: so wach doch auf! So
sieh doch zu, was eben hier vorgeht! In seinen groflen kohlschwarzen
Augen brannte es wie Feuer, wihrend er mit der Hand nach dem
entschwindenden Lande deutete: »Addio! addio, Europal«

Doch da waren wir schon lingsseits des groflen Dampfers, dessen
gewaltige Masse mit den von Menschen wimmelnden Decksaufbauten
sich wie eine schwimmende Stadt vor uns auftiirmte. Durch eine breite
Luke in der schwarzen Schiffswand wurden wir, wie die wilden Tiere der



Menagerie, in einen diisteren, riesig grofden Raum getrieben, wo
rohgezimmerte Tische und Binke in endlosen Reihen standen und lings
der Winde, zu je drei ibereinander, die Kojen angebracht waren, auf
denen es von Menschen wie von Ameisen wimmelte. Uber dem allen aber
lag ein dicker Dunst von giftigen Gasen und eine widerlich siifliche,
verpestete Luft. Zwischendecksluft.

Ehe ich noch Zeit hatte mich ordentlich umzusehen in dieser fremdartigen
Umgebung, heulte draufden die Dampfsirene. Von der Kommandobriicke
kam das scharfe, klingende Signal fiir die Maschine. Ein Zittern ging
durch den Riesenleib des Dampfers, wiahrend die Schrauben sich langsam
in Bewegung setzten. Fort ging die Reise.

Zehn Tage brauchten wir zur Uberfihrt nach Amerika. Zehn fiirchterliche
Tage, von denen man wohl am besten so wenig wie moglich erzihlt.
Bessere Federn wie die meine haben schon vor mir — besser und
anschaulicher als ich es konnte — die Holle des Zwischendecks geschildert.

Schon gleich am allerersten Tag geriet ich in eine glorreiche Rauferei, und
schuld daran war nichts anderes als jener Blechteller, den man mir, wie
allen anderen, bei der Abreise von Boulogne mitgegeben hatte. Ein
wunderschoner, nagelneuer Blechteller, dessen funkelnder Glanz wohl ein
Zigeunerauge bestechen konnte. »Verwahren Sie den nur gut«, hatte mir
einer von den Schiffsstewards gesagt, »die Kerle stehlen wie die Raben.«
Ach was, dachte ich, wer wird denn einen Blechteller stehlen? Und ich lief3
in meinem Leichtsinn das Wertobjekt ganz unbewacht auf meinem
Strohsack in der Koje liegen. Am Abend war es natiirlich verschwunden.
»Das haben Sie davon!« lachte voll Schadenfreude der Steward, »nun
miissen Sie einen Gulden bezahlen fiir einen neuen Teller.« Ich bezahlte
und versteckte meinen Schatz sorgfiltig unter dem Strohsack. Dann legte
ich mich in die Koje und versuchte eine Weile zu schlafen.



Schlafen! Wer konnte denn schlafen in solch stickiger, verpesteter,
schwindelerregender Atmosphare! Stundenlang lag ich auf meiner engen,
sargartigen Schlafgelegenheit und starrte mit grofden Augen hinaus in den
kahlen, diisteren, endlos grofden Raum. Die Lampen pendelten nach den
schlingernden Bewegungen des Schiffes, und in ihrem matten,
verschleierten Licht sah man ein paar elende Gestalten, die, den Kopf auf
die Hinde gebeugt, wie jimmerliche Kleiderbiindel an den langen Tischen
safen. Meine Koje lag mitten im Araberviertel. Uber mir, unter mir, neben
mir, (iberall hausten Araber. Die einen stohnten und jammerten, weil sie
seekrank waren, und die anderen, die noch nicht von dem Ubel erfasst
waren, vertrieben sich die Zeit mit dem Singen, oder vielmehr Murmeln
eines unsagbar eintonigen arabischen Singsangs. Und andere — nein, ich
will es gar nicht weiter ausmalen! Es gibt Menschen, die schlimmer sind
als das liebe Vieh. In dieser Hohle konnte ich es nicht linger aushalten.
Droben an Deck war wenigstens frische Luft. Ich hiillte mich in meine
dinne Baumwolldecke, verkroch mich unter der Back und fror wie ein
Schneider. Denn es war eine kalte, frostige Frithjahrsnacht. Dann litt es
mich nicht linger auf dem Plitzchen. Die Ungeduld wachte auf wie ein
Pudel, der das Wasser von sich schiittelt. Auf und ab schritt ich auf dem
Verdeck, nicht anders wie ein alter Quartiermeister in der Kaiserlichen
Marine. Ich horte auf das immer gleiche Rauschen des Wassers vor dem
Bug des Schiffes, ich sah das Leuchten der Blinkfeuer entlang der Kiiste,
die schwirzer noch als die Nacht unter dem Horizonte lag. Und meine
Gedanken waren unruhiger als das Meer und wilder als der Wind, der
dariiber wehte.

Als ich am nachsten Morgen wieder hinunter ins Zwischendeck stieg, um
eine Tasse Kaffee zu trinken, da sah ich zu meinem mafllosen Arger, dass
zwel Araber — ein Midnnlein und ein Weiblein — in meiner Koje saf3en und
seelenruhig ihren Haferbrei aus meinem Essnapf l6ffelten. Wenn man
mich heute auf Ehre und Gewissen fragen wiirde, ob es auch wirklich mein



Essnapf war, den die beiden benutzten, so konnte ich es nicht beschworen.
Vielleicht war es auch gar nicht meine Koje, in der sie safden, aber damals
wenigstens war ich iiberzeugt von der Untat, und ohnehin hatte ich eine
Wut auf die Araber. In einem Augenblick hatte ich der arabischen Dame
den Teller aus der Hand gerissen und klatschte ihr den ganzen Inhalt ins
Gesicht. Dann machte ich mich wie ein briillender Lowe iiber den
Ehegatten her, packte ihn bei der Gurgel und bearbeitete ihn mit Hinden
und Fifden.

Was nun folgte, das war ein Hexensabbat. Alles was Araber, Syrier,
Armenier und Levantiner hief, war im Nu auf den Beinen, und ein
einziger Schrei der Entriistung durchbebte das Zwischendeck. Es war, als
ob alle Geister der Hoélle sich ein Stelldichein giben. Ich aber — kann ich
dafiir, dass ich jahzornig bin? — ich erfasste eine machtige, wohlgefiillte
Suppenschiissel, die gerade auf dem Tisch stand, und schleuderte sie in
den tobenden Haufen. Hinterher ein steinernes Salzfass und einen Pot voll
siedend heiflem Kaffee. Dann bewaffnete ich mich mit einer
scharfkantigen Bratpfanne und ging zur Offensive iiber. Eine Weile stand
ich mitten im Kampfgetiimmel. Loffel und Gabeln flogen voriiber wie die
Pfeile. Blechteller trommelten auf meinen harten Schidel, und vor mir
wirbelte es von blitzenden Messern, kampfgierigen Fingernigeln und
funkelnden Araberaugen. Keinen Pfennig mochte ich mehr fiir mein
Leben geben, als plotzlich unerwartet Hilfe auftauchte.

Die Polen, die in der Nihe einquartiert waren, und die ebenfalls die Araber
nicht leiden mochten, kamen herbeigerannt und stiirzten sich in die
Schlacht mit grofier Ubermacht, und es regnete furchtbare Hiebe.

Hinderingend erschien der Koch auf der Bildfliche. Die Stewards
wetterten und fluchten, aber es gab keine Ruhe, bis der Kapitin mit dem
Revolver dafiir sorgte. Da ich der Stein des Anstofes zu der ganzen



Rauferei gewesen war, bekam ich ein gewaltiges Donnerwetter zu horen.
Dann aber wandte sich der Schiffsgewaltige an die Stewards, fluchte auf
Hollindisch und sagte ihnen, dass es keine Art sei, »den duitsche Jong«
unter die Araber zu stecken. »Schafft ithn nach achtern«, befahl er, »der
Hitzkopf macht mir noch das ganze Schiff rebellisch.«

So hatte das Abenteuer doch ein Gutes im Gefolge gehabt. Denn das
Achterende des Zwischendecks, wo ich jetzt untergebracht wurde, sah
schon bedeutend menschlicher aus. Es war nicht so uberfullt, und die
Reisegesellschaft war auch nicht ganz so gemischt, wenn auch noch
immer gemischt genug. Da war einer — ein wohlgenihrter Herr mit einem
ansehnlichen Biuchlein — der aussah wie ein billiger Hochstapler. Er trug
einen hellen, sehr eleganten Sommeranzug und einen schmutzigen
Strohhut. An den dicken Fingern trug er goldene, mit kostbaren Steinen
besetzte Ringe, und schwarze Fingernigel. Taglich erzihlte er ein
dutzendmal die Geschichte von seinem Wirtshaus in Czernowitz und von
der Art und Weise, wie er dessen Kiufer hereingelegt hatte. Er hatte alle
Kunden und Vagabunden der weiten Umgebung eingeladen und ihnen
Freibier verzapft, damit sie ein volles Haus vorzauberten.

»Ja, »smart« muss man sein!« sagte er mit einem befriedigten Blick in den
kleinen Taschenspiegel, in dem er hundertmal am Tag seine schibige
Eleganz zu mustern pflegte. »Smart! Ha! Das sind sie dritben wohl alle.
Und das bin ich auch. Sie sagen zwar, dass man das nicht an einem Tage
lerne, aber das kommt gewissermaflen ganz auf die Personlichkeit an. Ich
bin schon amerikanischer als die Amerikaner, noch ehe ich driiben
gewesen bin.«

Da war ein anderer, schon dlterer Mann, der den ganzen Tag in seiner Koje
lag und sich den Teufel um seine Umgebung scherte. »Lasst mich in
Frieden mit eurem Amerika«, pflegte er zu sagen, wenn ihn jemand



anredete, »ich kenne den Rummel. Ich bin schon dreimal driiben
gewesen.« Einmal fuhr er einem modisch gekleideten Berliner Jiingling
ins Wort, der eben den anderen seine amerikanischen Zukunftspline
auseinandersetzte. »Tatest besser den Schnabel halten«, fuhr er ihn an,
»dann wiissten die Leute wenigstens nicht, dass du ein Griitnhorn bist. In
Amerika musst du zehnmal so viel arbeiten wie in Europa. Und verdammt
froh kannst du sein, wenn sie dir iiberhaupt Arbeit geben, denn wenn die
Zeiten schlecht sind, dann werfen sie dich aufs Pflaster, und kein Mensch
fragt danach, ob du dich sattessen kannst oder nicht. Denn der Arbeiter in
Amerika —«

»]a, der Arbeiter —« meinte wegwerfend der Berliner.
»Und was bist denn du?«

»Mann, ich bin Kaufmann! Ich werde mir doch die Hinde nicht schmutzig
machen!«

»Dass du dir nur keine grofen Rosinen einbildest«, brummte der Alte,
wahrend er sich auf das andere Ohr legte.

Einige Wochen spiter habe ich den Berliner zufillig in New York
angetroffen. Er war Geschirrwascher in einem billigen Hotel an der
Bowery und machte sich die Hinde alle Tage schmutzig.

Das Ende der Reise kam in Sicht. Schon ndherten wir uns der
amerikanischen Kiiste. Das stiirmische Wetter, das wir zu Anfang der
Uberfahrt hatten, war voriiber und die See glatt wie ein Spiegel. Und wie
wir nun in siidlichere Breiten kamen und die Sonne immer wirmer
brannte, da wurde es auf dem Verdeck immer lebendiger. Auf
schmutzigen Kleiderbiindeln thronten Polen mit riesigen Schirmmiitzen
und hohen Wasserstiefeln, Italiener mit farbigen Hemden und schreiend



