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Rund um die Erde

Irrfahrten und Abenteuer eines Grünhorns



Vom Wandern . . .

»Dem will er seine Wunder weisen,
In Berg und Wald, in Strom und Feld.«

Es ist wohl nicht ein bloßer Zufall, der diesen Vers aus dem »Taugenichts«
vor meine Augen zaubert, gleich zu Anfang dieser wilden Geschichten. In
der Tat: wäre er nicht schon vergeben von einem großen Dichter, so würde
ich ihn hier als Titel setzen und sehr passend finden:

»Aus dem Leben eines Taugenichts.«

Von Leichtsinn und Tiefsinn will ich erzählen, von der nimmer rastenden
Unruhe, der gierigen Lust zu erleben, vom Abenteuer, das durch die
Länder geht. Vom Wandern  .  .  .

»Das Sträußel am Hute, den Stab in der Hand
Zieht fröhlich der Wandrer von Lande zu Land.«

So steht's in den Gedichten. Aber die Wirklichkeit sieht o�tmals anders
aus. Es ist schon so, wie es bei Eichendor�f geschrieben steht:

»Welt hat eine plumpe Pfote,
Poesie geht ohne Schuh.«

Nicht nur Lerchen und Nachtigallen und murmelnde Bäche und
klappernde Mühlenräder findet der Wandersmann auf seinem Wege. Er
muss auch Staub schlucken auf der langen Landstraße, er muss auch tiefe
Pfützen austreten, wenn es regnet, und wer sich da nicht gleich zu Anfang



an die Philosophie des Till Eulenspiegel gewöhnt, der gehe lieber gar nicht
erst unter die Wandersleute, wenigstens nicht unter die, bei denen es im
Leben nicht langt zu einem Bädeker und nur allzu o�t am Hotel bei Mutter
Grün ein Stern zu finden ist.

Und die man so o�t antri��t unterwegs, die Weggenossen, die
Wanderbrüder, die Kollegen auf der Tippelei, die sind auch nicht alle so,
wie sie gewöhnlich in den Gedichten stehen, es sei denn, dass man auch
dieses dafür gelten lasse:

»Man sieht's euch an den Federn an,
Was ihr für Vögel seid.

Der Vater war ein Pferdedieb,
Die Mutter hat Soldaten lieb,

Die Schwester sitzt im Spinnehaus,
Euch hängt man an den Galgen!«

Mit einem Wort: Vagabunden.

Die sind heute Mode geworden bei den Leuten, die Bücher schreiben, von
Maxim Gorki bis zu Karl Hauptmann und Waldemar Bonsels. Die reden in
so schönen Worten und füllen ihre Notizbücher mit so tiefen Gedanken,
dass es eine Blamage ist für die ganze Zun�t. Die Ritter der Landstraße, die
ich gekannt habe, sind weniger problematische Naturen. Da ist alles
trocken und nüchtern und grau und grimmig, wie die Landstraße selbst.
»Was gibste, was haste.« Wo werde ich morgen meinen Magen füllen? Und
damit basta. Von diesen will ich erzählen mit einigem Sachverständnis.

»It's the likes of me, that knows the likes of you« p�legen die Irländer zu
sagen. »Es ist meine Sorte, die die deine kennt.«



Und wie ich nun hier sitze und das alles hervorkrame aus den hintersten
Winkeln meines Gedächtnisses, da sehe ich mich selber – mich, das große
Grünhorn – mit Sack und Pack auf der langen Landstraße und o�t auch
keinem anderen Gepäck, als nur die brennende Sehnsucht nach der blauen
Ferne und die Lust nach dem bocksbeinigen, wildäugigen Abenteuer. Und
oh! Ich gäbe mein halbes Leben, wenn ich noch einmal so wild und
verworren, so glorreich dumm und phantastisch, so hemmungslos
unvernün�tig wie damals sein könnte!

Man wird gewiss »vernün�tiger« und »bedächtiger« mit den Jahren. Man
wägt die Vorteile und schaut auf den Gewinn. Wenn ich heute diese
Erlebnisse noch einmal überdenke mit dem kalten Kopfe eines Mannes »in
den besten Jahren«, so will mir das alles reichlich zwecklos und verworren
vorkommen, und wenn ich daran denke, dass die anderen das nun auch zu
lesen bekommen und was die wohl dazu sagen würden, so will es mich fast
bedünken  –

Aber die Jugend ist noch nicht feige, und die Vagabunden haben ihre
eigenen Schutzgeister.  Ja, und wenn ich zurückdenke an alle diese
Erlebnisse und Abenteuer in allen Ländern und Meeren dieser Erde, und
wenn ich mir vergegenwärtige, wie glimp�lich das noch alles abgegangen
ist trotz allem, so muss ich schon auf den Gedanken kommen, dass wohl
auch so ein kleiner, netter Vagabundenschutzengel einmal Pate gestanden
hat an dem Tage, da schon gleich mit Aufruhr und Protest auch dieses
Grünhorn das Licht der Welt erblickte. Ich weiß es nicht, aber ich denke
mir es so, und darum will ich mich auch nicht zum Richter aufspielen über
die anderen, bei denen das wohl auch der Fall gewesen sein mag.

Ihr, die ihr mir einst über den Weg gelaufen seid in den entlegensten
Winkeln dieser allzu kleinen Erde, die ihr mir Kameraden wart auf harten
Schi�fen in fernen Meeren, die ihr mit mir gewandert seid mit zerrissenen



Schuhen auf staubigen Landstraßen, die ihr das Rechnen nicht lerntet und
es wohl auch niemals lernen werdet, die ihr immer trotz allem auf das
große Glück ho��tet, das sich einmal finden würde und doch nimmer einen
Lö�fel hattet, wenn es wirklich einmal irgendwo Brei geregnet; ich denke
an euch, indem ich dieses schreibe! Denn aus eurem Holze war Columbus
geschnitzt, Magellan war von eurer Sorte, Cervantes, der euer Ebenbild
gescha�fen, war ein Abenteurer, und so war Camoens und Daniel Defoe
und all die anderen. Schon der alte Seneca war ein Taugenichts, Diogenes
ein Faulpelz, und selbst der große Shakespeare war kein Musterknabe.
Rousseau wohnte in einem Hinterhaus und Bakunin in einer Dachstube.
Und doch sind Throne und Reiche zerschmolzen in nichts vor ihren
feurigen Worten. Wo immer ein Großer seine Spur hinterlassen im Buche
der Geschichte, da hat auch die Unruhe Gevatter gestanden und das
Übermaß und die Rastlosigkeit.

Ist doch nicht jeder ein Cervantes oder ein Camoens, und am
allerwenigsten die, von denen ich hier berichte, sondern ganz gewöhnliche
Menschen, wie Hinz und Kunz und wie wir alle. Eben von den Menschen
will ich erzählen und davon, wie es überall so menschelt auf dieser Erde.
So wie sie sind, will ich sie lieben, wie ich das Leben liebe. Sie sitzen um
mich her und schauen mich an  mit großen erwartungsvollen Augen und
möchten, dass ich von ihnen allen etwas erzähle.

Und das eben geht gegen meine heiligsten Vorsätze! Damals, da habe ich
es mir fest vorgenommen: wenn es Gottes Wille ist, dass du je wieder mit
heiler Haut zurückkommst in die Welt der vernün�tigen Menschen, die da
alle Tage satt werden und jede Nacht in einem Bette schlafen, so willst du
keinem Menschen etwas erzählen von diesen Geschichten. Dann wissen
sie wenigstens nicht, wie dumm du gewesen bist. Doch was sind Vorsätze,
auch die heiligsten!



Da summt es in meinem Kopfe, da kribbelt es in den Fingern, da hopst es
mir in die Feder, und schon steht es da aus purer, reiner Lust am Erzählen.
Die schönen Geschichten sowohl wie die weniger schönen. Doch selbst
nicht über diese kann ich die richtige Reue empfinden und es freut mich
nur, dass ich hier als Kronzeugen keinen Geringeren als den frommen
Dichter der »Palmblätter« anführen darf:

»Und war's kein Gottesdienst im Kirchenstuhle
Und war's kein Tagewerk im Joch der P�licht,

Auch in der Ferne hält das Leben Schule,
Es reut mich nicht!«



Allein in Paris

Die Launen des Lausbuben. – Es ist, wie wenn man einem Ochsen ins
Horn pfetzt. – Ankun�t in Paris. – Erster Schritt in die große Welt. – Im

»Krokodil«. – Gaston der Verführer. – Intermezzo in der Apachenhöhle. –
Im Auswandererheim. – »Was is das for ä Schrabbinche«. – Ein großer
Moment! – Die Schlacht im Zwischendeck. – Allerlei Vergnügen. – Die

verkannte Teufelsinsel. – Endlich Amerika!

Vielleicht ist es besser so. Ich will die Geschichte nicht von Anfang an
erzählen. Es ist auch eine gar so alltägliche Begebenheit.

Da ist ein junger Tunichtgut, der nicht weiß, was er mit sich anfangen will.
Und die anderen wissen es auch nicht, wie sehr sie ihm auch schon ins
Gewissen geredet haben. »So setze dich einmal her zu mir. Ich habe etwas
Ernstes mit dir zu bereden. Hast du schon einmal darüber nachgedacht –
aber so benimm dich gefälligst manierlicher und schau mich nicht so an
mit deinen verstockten Augen! – hast du schon darüber nachgedacht, was
einmal aus dir werden soll? Nein? Dann wäre es aber höchste Zeit! Mir ist
nämlich eben ein guter Gedanke gekommen: Wie wäre es denn, wenn du
einmal das oder jenes anfingest? Das ist noch eine gute und
aussichtsreiche Lau�bahn. Nach so und soviel Jahren – lass mal sehen:
Dann wärest du gerade so und so alt – hättest du schon das ganze Studium
hinter dir mit allem, was drum und dran hängt. Hättest eine feste und
gesicherte Stellung. Wärst ein gemachter Mann. Und könntest es am Ende
noch zu dem und dem bringen. Ich weiß, dass du es könntest, wenn du
nur wolltest – aber du willst ja gar nicht!«



»Ach ja«, p�legte zuweilen meine Großmutter zu sagen, »es ist ein Elend
mit dem Lausbuben. Es ist, wie wenn man einen Ochs ins Horn pfetzt.«

Aber der Lausbub war und blieb verstockt. Alle diese Dinge interessierten
ihn gar nicht. Wenn aber an lauen Frühjahrstagen der Märzwind die
schwarzen Regenwolken vor sich herjagte, wenn die Septembernebel die
feinen Fäden über die Ackerkrume webten, wenn draußen auf den Wiesen
zwischen den Herbstzeitlosen die  Störche sich nach dem Süden
versammelten, ja, wenn nur irgendwo ein Eisenbahnzug vorüberdonnerte
in die blaue Ferne, da bekam er es zu tun mit der Wanderlust, die von
fernen Meeren und von stolzen Palmen träumte. Und eines Tages – nun ja,
es kam einmal der Tag, der der Anfang dieser langen Geschichte war. Es
war weder ein interessanter, noch ein lehrreicher, noch ein ruhmreicher
Tag, und man tut wohl am besten, wenn man so wenig wie möglich davon
erzählt. So beginne denn, du Geschichte der Abenteuer meiner ersten
wilden Jugend in – Paris.

Während der ganzen Nacht war ich auf der Reise von Belfort her gerüttelt
und geschüttelt worden, wie man nur in einem Wagen der dritten Klasse
auf französischen Eisenbahnen geschüttelt und gerädert werden kann.
Endlos schien die Fahrt durch das nachtschwarze Land, bis sich endlich in
der Ferne unzählige Lichter wie Perlen aneinander reihten und die
schwarzen, schattenha�ten Umrisse des Häusermeeres der Großstadt aus
dem dämmernden Tageslicht herauswuchsen.

»Paris!« rief draußen die Stimme des Scha�fners. Ich musste mir die
Augen reiben, um mich zu vergewissern, dass ich nicht träumte. Waren
wir wirklich in Paris?

Wie die Unschuld vom Land – die ich ja auch war – taumelte ich durch die
weiten Bahnhofshallen und gelangte schließlich in eine breite Straße, die
in schnurgerader Richtung bis in endlose Fernen das Häusermeer



durchschnitt. Wenn ich mich recht erinnere, war es der Boulevard
Sebastopol. Da ich nichts Besseres zu tun hatte, schlenderte ich eine Weile
diese Straße entlang. Es war noch früh am Tage. Etwa fünf Uhr morgens.
Grau und übernächtig schauten die hohen, eleganten Gebäude in den
dämmernden Morgen. Vor einem Ka�feehaus, in dem die Stühle auf den
Tischen standen, lehnte ein befrackter Kellner und gähnte. An einer
Straßenecke arbeiteten Leute mit großen Mützen und weiten Hosen und
schaufelten Kehricht in den eisernen Müllwagen, an dem in dicken Lettern
»Ville de Paris« stand. Ein Kamelot kam herangebraust wie ein brüllender
Löwe. »Le Matin! Le Journal!« schrie er so laut und gellend, wie nur ein
Kamelot kann. Ein Bäckerbube ging vorüber mit einem Korb voll frischer
Semmeln, der fast so groß war wie er selber.

Unversehens war ich bis hinunter zu den Markthallen gekommen. Dort
war man schon emsig bei der Arbeit. Es war ein Kommen und Gehen von
Wagen und Pferden, und geschwätzige Bauern mit langen blauen Kutten
und klappernden Holzschuhen waren dabei, die Schätze aufzustapeln, die
der Moloch Großstadt im Laufe des Tages verschlingt: üppige Krautköpfe
und leuchtende Radieschen, Hasen, Gänse und glitzernde Fische. Eine alte
Frau mit weißen Haaren bemühte sich vergebens, einen großen Korb voll
Äpfel von einem Karren herunterzuscha�fen. »Allons, mon fils«, wandte sie
sich an mich, indem sie auf den einen Henkel des Korbes deutete.

»Ja, da sieht man's wieder«, meinte sie, als wir den Korb auf dem Boden
hatten, »jung ist Herr!«

»Halt«, rief sie mir nach, als ich mich zum Fortgehen wandte, »du sollst ein
Andenken von deiner Großmutter haben.« Dann suchte sie mir den
schönsten Apfel aus dem Korbe heraus.

Weiter wanderte ich durch die Straßen wie ein echtes Grünhorn, das mit
großen, runden Augen die Fremde mit allen ihren Wundern aufsaugt. Da



standen alle die großen Paläste, von denen man schon in der Schule gehört
hat. Da war die Seine mit der prunkvollen Alexanderbrücke, die sich
darüber spannte. Entlang des Ufers hatten �liegende Händler ihre Buden
aufgeschlagen und verkau�ten geröstete Kastanien,
Ansichtskarten,  pommes frites  und neumodische Romane von Maurice
Barrès. Am jenseitigen Ufer breitete sich das  Champ de Mars  mit seinen
Baumalleen und dem notorischen Ei�felturm. Es hatte einmal eine Zeit
gegeben, wo er Mode war bei uns zu Hause im Elsass. Da trugen die
Damen Frisuren  à la tour d'Ei�fel. Da kau�te man keinen Brie�bogen, auf
dem er nicht vorgedruckt, und kein Nadelkissen, das nicht als Ei�felturm
aufgebaut war. Da kamen die Buben in die Schule mit roten Mützen, auf
denen ein weißer Ei�felturm aufgestickt war. Die roten Mützen! Die waren
einmal mein Traum gewesen, und ich hatte es meinem Vater nie so recht
vergessen, dass er mir keine kaufen wollte. Nun stand es plötzlich vor mir,
dieses Neuntagewunder, in seiner ganzen Größe.

Der Mann mit den eisgrauen Haaren, der unten am Fahrstuhl als Portier
aufgestellt war, war eine Figur, wie eine von Napoleons Grenadieren.
Seine Brust war geschmückt mit Medaillen von der  Krim, von Mexiko, von
Tongking und Madagaskar. Ein wandelndes Zeugnis französischen
Imperialismus. Als ich ihn im schlechten Französisch anredete, schaute er
mich eine Weile unwirsch von oben bis unten an. »Sacré nom de dieu«,
brummte er mit grimmigem Schnurrbartstreichen, »kannsch nimmer
rede wie dr dr Schnawel g'wachse isch. Ich bin jo o vu Milhüse!«

Da stand ich nun oben auf der obersten Plattform des hohen Turmes und
schaute hinab auf das bunte Gewimmel der großen Stadt. Eben war die
Sonne aufgegangen und ihre weichen Strahlen brachen sich tausendfältig
in den leuchtenden Glaskuppen und den blitzenden Fensterscheiben.
Unabsehbar breitete sich das Häusermeer, aus dem die Türme und
Kuppen wie Inseln und Klippen hervorragten. Weit draußen am Horizont



standen dicht nebeneinander die Schornsteine, und unzählige schwarze
Rauchfahnen vermischten sich mit dem blauen Dunst, der über der Ferne
lag.

Das also war Paris! Die  ville lumière!  Was ich nur hier wollte? Das war mir
vorderhand noch ganz schleierha�t. Nur schauen wollte ich. Und etwas
erleben! Während des ganzen Tages fuhr ich auf dem Dach des
Omnibusses auf den Boulevards umher und schaute herab auf das
Getriebe der Menschen, wie sie einander auf dem Straßendamm
drängten, und auf die eleganten Kavaliere, die an den Marmortischen
unter den Baumkronen ihre Zigaretten rauchten und bei einer Tasse
Ka�fee oder einem Glase gi�tgrünen Absinth gelangweilt auf dieses bis zur
höchsten Intensität getriebene Leben schauten, als ob alles das, was sich
hier abspielte, nur ein toter, wesenloser Film wäre, der vor ihren Augen
vorüber�limmerte. Schon begann es dunkel zu werden. Da und dort
blitzen Lichter auf; die tausendfachen Lichter der Großstadt, die die
Bauernbuben vom Lande locken.

Hastiger wurde das Treiben in den Straßen. Die Autos, die Wagen und all
das andere Fahrzeug, rasten vorüber mit sinnverwirrender Schnelligkeit,
und die Kamelots schrien lauter wie je: »La Presse! La Prrresse! La Libre
Parole!«

Mir wurde von alledem so dumm, als ginge mir, nein, nicht ein, sondern
ein halbes Dutzend Mühlräder im Kopf herum. »Was ist es denn?« so
fragte ich mich, »was ist's mit allen diesen fremden  Menschen, die hier
vorüber�luten?« Ein jeder weiß, was er zu tun hat, ein jeder weiß, wo er
hingehört. Nur du – nur du! – Allein in Paris!

Da ich während des ganzen Tages noch nichts gegessen hatte, verspürte
ich einen grausamen Hunger. Aber vergebens schaute ich mir die Augen
aus nach einem passenden Lokal. Überall, wohin man blickte:



Marmortische, Spiegelscheiben, befrackte Kellner und hohe Preise. Das
�lanierte und scharmierte auf dem glatten Parkettboden, das räkelte sich
in den Sesseln und rauschte in Seidenkleidern. Madamen in Pudelhaaren
und großen, wippenden Federhüten und entsetzlich vornehme Herren,
wie man sie sonst nur auf den Bildern in den Schneiderwerkstätten zu
sehen bekommt. Von marmornen Säulen leuchteten die goldenen
Buchstaben. Die Buchstaben und die Zahlen, und was die zu verkünden
wussten, das füllte mich mit bleichem Entsetzen.

Fünf Franken für ein Mittagessen! Das konnte sich nicht einmal der
Bürgermeister leisten, bei uns zu Hause.

Vor einem Gasthause, das fast noch vornehmer aussah als die anderen,
drängten sich die Leute wie vor einem Bienenstock. »Diner 2  francs« stand
in großen Buchstaben am Schaufenster. Das ließ sich zur Not noch hören.
Ich stand vor einem der runden Tische auf der Terrasse unter den Bäumen
und überlegte mir, ob ich mich setzen sollte. Aber, schon stand der Kellner
vor mir.

»Monsieur . . .«

Er rückte mit den Stühlen und schaute mich dabei so intim-herablassend-
vornehm-wohlwollend an, dass ich nicht umhin konnte, ihm die Ehre
anzutun. In der Hand hielt er das Menü, bei dessen Anblick es mir im
Kopfe summte. Französisch konnte ich ja, aber das hier war Küchenlatein.
Wer jetzt gleich wüsste, was ein baiser á l'empire ist! Aber nur jetzt nicht
schon das Grünhorn verraten! Nur jetzt nicht zu allem Anfang!

»Geben Sie mir also das da!«

»Parfaitement, monsieur.«



Lautlos wie er gekommen, verschwand er von der Bild�läche und erschien
im nächsten Augenblick wieder mit drei leuchtenden Radieschen auf
einem mächtigen Porzellanteller. Mit so viel Würde, wie  mir das unter den
Umständen möglich war, verzehrte ich die leckere Vorspeise, und schon
stand er wieder vor mir mit derselben aalglatten Verbeugung und
demselben unbeweglichen, wie aus Stein gemeißelten Gesicht.

»Que commandez-vous ensuite?«

Ah, man war hö�lich in Paris!

»Geben Sie mir das da!«

Diesmal war es eine mikroskopische Portion Kressensalat. So ging es eine
ganze Weile weiter, das Frage- und Antwortspiel. Immer wieder zog ich
eine Niete in diesem grausamen Lotteriespiel. Ein hors d'oeuvre nach dem
anderen erschien auf der Bild�läche. Mir wurde abwechselnd heiß und kalt
bei der Sache. Ich glaubte die Blicke der Gäste an den Nachbartischen zu
fühlen. Ich sah die Menschenmenge vorüber�luten in der lärmenden
Straße und ich dachte mir: Wenn du nur schon wieder mit einigem
Anstand draußen wärst! Der einzige, der die Ruhe nicht verlor, war der
Kellner. Immer neue Delikatessen brachte er auf einer Schüssel. Nicht eine
Bewegung regte sich in seinem harten Gesicht. Nicht um einen Tonfall
änderte sich die Stimme, die so ölig war wie die Pomade auf dem Scheitel.

Endlich hatte ich genug vom »Kommandieren«.

»Die Rechnung!«

Mit einer Miene, die man sich nur durch langjährige Ka�feehauspraxis
aneignen kann, zog er den Papierblock heraus und fing an zu rechnen mit
dem langen Bleisti�t.



»Zwei, drei, vier, sechs . . . acht Franken fünfzig, Monsieur.«

Ich zahlte ohne mit den Wimpern zu zucken. Es gibt im Leben
Situationen, die über die Proteste erhaben sind. Man zahlt, man schweigt,
man drückt die Augen zu. An so etwas hat man sich ja gewöhnt
heutzutage.

Niemand war glücklicher als ich, als ich wieder versunken war in dem
Strom der Straße, nach diesem ersten verunglückten Schritt in die große
Welt. Aber hungrig war ich mehr als je, trotz der 8,50 Franken.

Nach langem Suchen fand ich endlich ein Gasthaus, das meinem
Geldbeutel einigermaßen angemessen erschien. Es trug einen
spaßigen  Namen: »Zum Krokodil«, eine ärmliche Kneipe mit kahlen
Wänden, an denen rauchgeschwärzte Reklamebilder hingen. Unter einer
riesigen Käseglocke auf dem Schanktisch träumten Würste, Schinken,
hartgesottene Eier und andere Herrlichkeiten, und darüber summten die
Fliegen. Der einzige Gast im Zimmer war ein kleines Mädchen, das sich
beinahe die Zunge abbiss, während es die Zahlen auf die Schiefertafel
malte. – Wie still es hier war! Man hörte das Ticken der großen Wanduhr
und das Malen des Gri�fels auf der Tafel.

Eine dicke Wirtsfrau, die sich im Gehen die nassen Hände an der Schürze
abtrocknete, kam diensteifrig herbeigelaufen. Sie dass ich hungrig war.
Unaufgefordert setzte sie mir eine Flasche Wein und einen Laib
französischen Weißbrots vor. Dann erst fragte sie, was ich essen wollte.

»Gebratene Eier – Frische Pastete – pommes frites – Artischocken –
Omelette mit Früchten  –«

»Nein.«



»Dann eine Suppe.«

Nachdem ich gegessen hatte, führte sie mich über eine knarrende Treppe
hinauf in ein riesengroßes, kahles Zimmer mit einem jener breiten
französischen Betten, die so groß sind, dass eine fün�köpfige Familie
darin übernachten könnte.

»Das da«, sagte die Alte mit einem Blick auf das einzige Bild im Zimmer,
»das ist mein Sohn – ah le pauvre garçon! – er muss jetzt etwa so alt sein
wie Sie.«

»Und wo ist er jetzt?«

»Wer weiß? Vor einem halben Jahr ist er fortgelaufen. Wer weiß, wohin?
Vielleicht ist er tot.«

Dann ging sie schnell hinaus, ohne sich noch einmal umzusehen.

In jener Nacht habe ich nicht gut geschlafen. Lange wälzte ich mich umher
in dem riesengroßen Bett, und in meinem heißen Kopfe rumorten die
Bilder und die Gedanken, wie sie nur in einem achtzehnjährigen Kopfe
rumoren können. Die fremde Stadt. Die fremden Menschen. Die Straßen
und Plätze mit dem geschä�tigen Leben und den bunten Lichtern. Und ich
dachte mir: Was wohl die und  jene jetzt sagen würden? Ob sie schelten
würden? Oder ob sie traurig wären? Oder – ja, und was wollte ich nun
eigentlich anfangen?

Wie würde es mir ergehen, hier draußen in der kalten, bösen Welt? – Ah,
pfui! Wer wird denn jetzt schon jammern! Geht es nicht täglich Tausenden
wie dir, dass sie hineinfallen in das wilde Meer des Lebens, ehe sie das
Schwimmen gelernt haben? Und haben dir die Leute nicht von jeher



gesagt, dass du ein Dickkopf seist, der mit dem Kopf durch die Wand geht?
Nun ist die Zeit, wo du es beweisen kannst!

Als ich am nächsten Morgen hinunter in die Wirtsstube kam, war diese
bereits gut besetzt. Verdächtig aussehende Kerle mit weiten Hosen und
schreiend roten Tuchgürteln saßen an den Tischen. Sie spielten mit
schmierigen Karten und blinzelten mit den kleinen Augen, die fast
verdeckt waren unter den großen, weit in die Stirn gezogenen Mützen.
Richtige Pariser Galgenvögel. Ein Bursch mit einem ausgemergelten
Gassenbubengesicht kam auf mich zu.

»He George, t'as une cigarette?«

»George? So heiße ich nicht.«

»Als ob's darauf ankäme! Ich nenne dich George, wenn es mir Spaß macht.
Es ist ein so schöner Name wie nur einer. Was mich anbelangt, so heiße
ich Gaston. Einfach Gaston.«

Während er noch redete, hatte die Alte schon zwei Gläser mit gi�tgrün
schillerndem Absinth auf den Tisch gestellt.

»C'est ça«, fuhr Gaston fort, als er merkte, mit wie wenig Liebe ich die
verdächtige Flüssigkeit betrachtete, »ich sehe wohl, dass du aus der
Provinz kommst. Savoyarde, he? Oder von der spanischen Gegend? Oder
aus dem Lyonnais? – Aber das macht nichts. Du wirst noch lernen. Halte
dich nur an mich. Ich werde dir zeigen, wie man Zigaretten raucht und
Absinth trinkt und wie man Eindruck macht bei den Frauenzimmern.
Denn ich kenne mich aus. Ich bin keiner von den Hergelaufenen. Echter
Pariser –  parisien de Paris!«



Noch vieles erzählte er mir in seinem Pariser Apachenfranzösisch, von
dem ich nicht die Häl�te verstand, und rauchte dazu Zigaretten und
stürzte ein Glas Absinth nach dem anderen die durstige Kehle hinunter.

»Und halte dich an mich!« fuhr er eifrig fort, »denn ich bin ein Mann – ich,
und du bist nur eine Handvoll. Ich will dir etwas beibringen, weil du mich
dauerst, und je schneller du lernst, um so besser wird es für dich sein.
Denn hier ist es nicht so wie bei euch in der Provinz, wo sie tagsüber in
den Holzschuhen zwischen den Misthaufen klappern und abends mit den
Hühnern schlafen gehen. Die wissen nur von Kühen und Pferden, und
wenn sie einmal sterben, so legen sie sich hin und haben nie gelebt. Aber
nicht arbeiten und doch leben, das ist die Kunst! Von was meinst du wohl,
dass sie leben, die Jungens hier in der Wirtscha�t? Da ist Antoine de la
grande bouche, der mit dem roten Gürtel und den Händen in der Tasche,
der dort hinten bei Josephine steht. In seinem ganzen Leben hat er noch
keinen Streich Arbeit getan und ist doch fett wie nur einer. Und Alphonse
mit dem schiefen Gesicht und der großen Mütze – keine Nacht vergeht, in
der er nicht ein Zehnfrankenstück an den Mann bringt mit den anderen
Jungens. Und woher er es wohl hat, möchtest du wohl wissen? Woher hat
man's? He! he! Es liegt auf der Straße in Paris, wenn man einen gewitzten
Kopf und fixe Finger hat wie ich und Alphonse, um es zu finden. Woher?
Man darf nicht alles sagen, was man weiß. Nichts hab' ich gesagt; nicht
mehr als dieses Stuhlbein. Wenn man den Mund zumacht, so kommen die
Fliegen nicht herein. So spielt man in Paris! So mischt man die Karten in
Venedig und bei Hof! Tu du nur was ich dir rate, und ich mache aus dir
mit der Zeit noch einen halben Pariser!«

Er machte große Augen, als ich ihm Mitteilung machte von meinen
amerikanischen Reiseplänen.

»Ho la la!« rief er aus, »nach Amerika willst? Ja, hast du denn Geld genug?«



Ich erzählte ihm, dass es wohl noch dazu langen würde, worauf er ohne ein
weiteres Wort seine Mütze noch tiefer in den Kopf setzte und mich nach
der in der Nähe des Nordbahnhofes gelegenen Agentur der Holland-
Amerika-Linie führte. Es war ein pompös aufgemachtes Lokal mit
verlockenden Schi�fsbildern an den Wänden.

»Haben Sie Papiere?« fragte der Beamte am Schalter.

»Papiere? Nein.« Daran hatte ich gar nicht gedacht.

»Ja, dann könnten wir Sie eigentlich nicht befördern, aber diesmal wollen
wir eine Ausnahme machen.«

So zahlte ich denn die Fahrkarte für die Reise nach New York mit dem
Dampfer »Potsdam«. Bare 150 Franken in blanken Zwanzigmarkstücken.
Es war der größte Teil meiner Barscha�t.

»So«, meinte Gaston, als wir wieder draußen auf der Straße standen, »nun
bist du schon so gut wie in Amerika. Eigentlich hätte ich auch nicht übel
Lust zu einer Reise übers große Wasser. Doch nein! Was rede ich für
Unsinn. Keine zehn Gäule könnten mich von hier wegbringen. Es gibt nur
ein Paris!«

Während des ganzen Restes des Tages gab sich Gaston redliche Mühe, mir
auf seine Weise – natürlich auf meine Kosten – die Sehenswürdigkeiten
des Seinebabels zu zeigen. Er schleppte mich von einem Kino ins andere.
Er führte mich in die Tingeltangels und von dort in die Cafékonzerts, wo
dicke Komiker und leichtgeschürzte Sängerinnen ihre Kunst zum besten
gaben.

»Das ist aber alles noch gar nichts«, meinte er, als wir glücklich wieder
zurück im »Krokodil« waren, »bei Nacht muss man Paris sehen! – ich muss



jetzt einen Augenblick fortgehen; aber in einer Stunde, wenn's dunkel ist,
komme ich wieder, und dann werden wir zusammen hinauf nach dem
Montmartre gehen. Da ist Betrieb. Und billig ist alles dort oben! Für ein
paar Sous kannst du die ganze Bude auskaufen!«

Dann verschwand er durch die Tür. Ich aber packte schleunigst meine
sieben Sachen zusammen und machte mich aus dem Staube. Denn der
Knabe Gaston fing an mir fürchterlich zu werden.

In Boulogne sur Mer sollte ich mich einschi�fen. Da der Dampfer aber erst
in vier Tagen fällig war, erachtete ich es trotz meiner bereits bezahlten
Fahrkarte als eine gute Idee, wenn ich einstweilen ein Stück des Weges zu
Fuß wanderte. Denn es war eine wunderschöne, sternklare Nacht, die zum
Marschieren geradezu einlud. Mit der Straßenbahn fuhr ich bis zur
nördlichen Vorstadt von St.  Denis. Ein Mann, den ich dort fragte, wo denn
der Weg nach Boulogne ginge, schaute mich verwundert von oben bis
unten an.

»Nach Boulogne? – le bois de Boulogne? – ja, da sind Sie aber ganz falsch
gelaufen, mein Lieber!«

»Nein. Boulogne sur Mer!«

»He??«

Dann verschwand er lautlos in der Dunkelheit.

Auf gut Glück wanderte ich weiter nach Norden auf der breiten
Landstraße, die nach Beaumont führt. Es ging durch eine hässliche
Gegend voll Ruß und Schmutz und Teer und Armeleutelu�t. Düstere
Fabrikgebäude und langweilige Mietkasernen. Überall ragten riesige
Schornsteine wie Gespenster in die dunkle Nacht. Salzige Gerüche aus



einer chemischen Fabrik lagen dick über der Straße und setzten sich
beißend in den Augen fest. Dann kamen Gärtnereien mit blanken, vom
Mondschein übergossenen Treibhäusern und schmutzige Holzhöfe, wo
frischgeschnittene Bretter einen süßen Du�t verbreiteten und bissige
Hunde in die Nacht hinaus bellten. Dann kam unversehens das �lache
Land, wo Erdgeruch von den Schollen aufstieg und Mond und Sterne vom
weiten Himmel leuchteten. Ah! dachte ich mir, in diesen Tagen habe ich
schon allerlei Lichter gesehen, dort hinten in der »Lichtstadt«! Weiße, rote,
grüne und blaue Lichter. Lichter, die wechseln und vergehen; Lichter, die
tanzen und �limmern; Lichter, die zischen, fauchen und schreien können,
und was sonst noch eine Menschenphantasie an Teufelszeug erfinden
kann, aber ihr dort oben, die ihr niemals verlöscht, ihr seid doch noch
etwas ganz anderes!

Immer schneller schritt ich durch die schwarze Nacht der lockenden Ferne
entgegen. Der weiche Atem einer lauen Frühjahrsnacht lag über der
Landscha�t. Ein leiser Windhauch strich durch die Baumkronen. Die
Grillen zirpten am Wege, und irgendwo in der Wiese quakten die Frösche.
Etwa um Mitternacht kam ich in eine Ortscha�t mit einem großen
Güterbahnhof, über dem elektrische Bogenlampen surrten. Als ich das
Städtchen schon fast hinter mir hatte, traf ich unter dem trüben Schein
einer Gaslaterne mit einem Schutzmann zusammen. Ein wohlgenährter
Mann, mit einem spitzen, angegrauten Napoleonsbart.

»He, junger Mann«, redete er mich an, »zeig mal deine Papiere«.

Er schien nicht wenig erstaunt, als ich ihm sagte, dass ich keine hätte.

»Was? Keine Papiere?« meinte er mit hochgezogenen Augenbrauen, »wie
kann man sich nur so bei Nacht und Nebel herumtreiben ohne einen
Ausweis? Du bist doch kein Zigeuner und kein Landstreicher. Da scheint
mir irgendetwas faul zu sein. Haben Sie wirklich gar nichts Geschriebenes



bei sich? Einen Brief, eine Postkarte, eine unbezahlte Rechnung« – da fiel
mir ein, dass ich ja die Bescheinigung der Holland-Amerika-Linie bei mir
hatte. Ich gab sie dem Beamten, der sie beim unsicheren Licht der Laterne
aufmerksam studierte. Dann schaute er eine ganze Weile wortlos bald
mich, bald das Papier an. »Nom de dieu«, meinte er schließlich, »das ist ja
ein Billet nach Amerika! Und bezahlte Eisenbahnfahrt nach Boulogne! Ja,
warum treibt der Bursche sich dann hier herum? Ho la, la! Das wäre ja
noch schöner! Kommen Sie mit! In einer halben Stunde fährt der
Expresszug nach Boulogne.«

Höchstpersönlich führte er mich nach dem Bahnhof und sah zu, dass ich
auch fortfuhr. Eine Weile schaute ich in die Nacht hinaus, während der
Zug nach Norden eilte. Aber nicht lange. Denn ich war todmüde.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, begann eben der Tag zu grauen.
Draußen breitete sich ein �laches Land mit fetten Wiesen, auf denen
schwarzweißgetup�te Holsteinkühe weideten. Da und dort klapperte eine
Windmühle in den Tag hinein. Flandrisches Land. In der Ferne lag hinter
einem Schleier von Kanalnebeln die Stadt Boulogne.

Dort angelangt, machte ich mich sogleich auf die Suche nach dem
Auswandererheim der Holland-Amerika-Linie, wohin die Anweisung
lautete, die ich in Paris erhalten hatte. Es war aber ein »Heim« von
besonderer Sorte, dieses graue, schmutzige Haus mit den weißgemalten
Fensterscheiben und der dumpfen Lu�t, die nach schlechtem Tabak und
abgestandenen Speiseresten du�tete. Eben war ein neuer Schub von
Auswanderern angekommen, und das Haus wimmelte von Menschen.
Allerlei Menschen. Russen, Polen, Armenier, Syrier, Araber und sonst noch
allerlei merkwürdiges Völkergemisch.

Ein polnischer Jude mit schwarzem Bart und langem schwarzen Ka�tan
redete mich an.



»Werde Sie auch fahre nach Amerika, Herr Graf?«

»Natürlich!«

»Un werde Se fahre allein, wenn mer frage darf?«

»Selbstverständlich!«

Da schaute er mich lange und nachdenklich von oben bis unten an und
schüttelte dazu den Kopf. »Gott, was for ä Schrabbinche! Was is das for ä
Schrabbinche!«

Ein Mann ging umher und verabreichte jedem einen Blechteller und einen
Lö�fel. Ein anderer brachte das Essen. Haufen von Fleisch und Karto�feln
in riesigen Schüsseln. Und dann fielen sie alle darüber her mit Händen
und Füßen: die Araber, die Russen, die Syrier und die Zigeuner. Nie
wieder habe ich Menschen so essen sehen.

Da der Dampfer erst in drei Tagen fällig war, hatte ich reichlich Zeit, mir
das malerisch am Küstenhang gelegene Städtchen anzusehen. Ich trieb
mich am Hafen umher, wo die braunen, ge�lickten Segel der Fischerboote
durch den Dunstschleier leuchteten. Ich schaute den wettergebräunten
Fischern zu, wie sie ihre glitzernde, zappelnde Beute in die Körbe luden.
Am liebsten aber war ich weit, weit draußen, dort, wo der Leuchtturm am
Ende des langen Wellenbrechers stand, und schaute auf das weite,
unendliche Meer und auf das Toben der Brandung, die zwischen den
aufgeschichteten Felsblöcken ein donnerndes Lied von Wind und Wellen
und von fernen Ländern sang.

Dort draußen hatte eine alte Frau ihre Bude aufgeschlagen und verkau�te
knusprige, appetitlich aussehende pommes frites. Da ich ihr ö�ter mal
etwas abkau�te, wurden wir bald gute Bekannte. Sie hatte einen Sohn in



Amerika gehabt, von dem sie jahrelang nichts gehört hatte. Aber eines
Tages war er zurückgekommen. Krank und matt und müde und
gebrochen von der schweren Arbeit. Nicht lange danach hatten sie ihn
begraben. »Gehen Sie nicht nach Amerika!« beschwor mich die Alte, »es ist
ein Land voll Spitzbuben«.

Nach drei Tagen ungeduldigen Wartens kam endlich der große
Augenblick, wo alle Bewohner jenes famosen »Auswandererheims« – jeder
mit seinem Blechteller, der Blechtasse und einem Strohsack als Matratze –
wie's liebe Vieh an Bord des Leichters gescha��t  wurden, der uns nach dem
weit draußen auf der Reede liegenden Dampfer bringen sollte. Bald hatten
wir die enge Hafeneinfahrt hinter uns gelassen. Das kleine Fahrzeug
schlingerte in der Dünung des Kanals, und in der Ferne versank die
französische Küste immer tiefer in den blauen Fluten.

Und ich dachte mir – doch am Ende ist es ja gleichgültig, was ich mir
dachte. Höchstwahrscheinlich sind meine Gedanken überhaupt abwesend
gewesen; so sehr rumorte es in meinem Kopf; so benommen war ich von
dem Gedanken, dass es nun wirklich hinaus in die weite Welt, nach
Amerika gehen sollte. Da fasste mich plötzlich jemand mit beiden Händen
und schlang ungestüm seinen Arm um meinen Nacken. Es war ein kleiner
neapolitanischer Gassenjunge. Ein richtiger funkelnder Bambino. Er
rüttelte und schüttelte mich, als ob er sagen wollte: so wach doch auf! So
sieh doch zu, was eben hier vorgeht! In seinen großen kohlschwarzen
Augen brannte es wie Feuer, während er mit der Hand nach dem
entschwindenden Lande deutete: »Addio! addio, Europa!«

Doch da waren wir schon längsseits des großen Dampfers, dessen
gewaltige Masse mit den von Menschen wimmelnden Decksau�bauten
sich wie eine schwimmende Stadt vor uns au�türmte. Durch eine breite
Luke in der schwarzen Schi�fswand wurden wir, wie die wilden Tiere der



Menagerie, in einen düsteren, riesig großen Raum getrieben, wo
rohgezimmerte Tische und Bänke in endlosen Reihen standen und längs
der Wände, zu je drei übereinander, die Kojen angebracht waren, auf
denen es von Menschen wie von Ameisen wimmelte. Über dem allen aber
lag ein dicker Dunst von gi�tigen Gasen und eine widerlich süßliche,
verpestete Lu�t. Zwischendeckslu�t.

Ehe ich noch Zeit hatte mich ordentlich umzusehen in dieser fremdartigen
Umgebung, heulte draußen die Dampfsirene. Von der Kommandobrücke
kam das scharfe, klingende Signal für die Maschine. Ein Zittern ging
durch den Riesenleib des Dampfers, während die Schrauben sich langsam
in Bewegung setzten. Fort ging die Reise.

Zehn Tage brauchten wir zur Überfährt nach Amerika. Zehn fürchterliche
Tage, von denen man wohl am besten so wenig wie  möglich erzählt.
Bessere Federn wie die meine haben schon vor mir – besser und
anschaulicher als ich es könnte – die Hölle des Zwischendecks geschildert.

Schon gleich am allerersten Tag geriet ich in eine glorreiche Rauferei, und
schuld daran war nichts anderes als jener Blechteller, den man mir, wie
allen anderen, bei der Abreise von Boulogne mitgegeben hatte. Ein
wunderschöner, nagelneuer Blechteller, dessen funkelnder Glanz wohl ein
Zigeunerauge bestechen konnte. »Verwahren Sie den nur gut«, hatte mir
einer von den Schi�fsstewards gesagt, »die Kerle stehlen wie die Raben.«
Ach was, dachte ich, wer wird denn einen Blechteller stehlen? Und ich ließ
in meinem Leichtsinn das Wertobjekt ganz unbewacht auf meinem
Strohsack in der Koje liegen. Am Abend war es natürlich verschwunden.
»Das haben Sie davon!« lachte voll Schadenfreude der Steward, »nun
müssen Sie einen Gulden bezahlen für einen neuen Teller.« Ich bezahlte
und versteckte meinen Schatz sorgfältig unter dem Strohsack. Dann legte
ich mich in die Koje und versuchte eine Weile zu schlafen.



Schlafen! Wer konnte denn schlafen in solch stickiger, verpesteter,
schwindelerregender Atmosphäre! Stundenlang lag ich auf meiner engen,
sargartigen Schlafgelegenheit und starrte mit großen Augen hinaus in den
kahlen, düsteren, endlos großen Raum. Die Lampen pendelten nach den
schlingernden Bewegungen des Schi�fes, und in ihrem matten,
verschleierten Licht sah man ein paar elende Gestalten, die, den Kopf auf
die Hände gebeugt, wie jämmerliche Kleiderbündel an den langen Tischen
saßen. Meine Koje lag mitten im Araberviertel. Über mir, unter mir, neben
mir, überall hausten Araber. Die einen stöhnten und jammerten, weil sie
seekrank waren, und die anderen, die noch nicht von dem Übel erfasst
waren, vertrieben sich die Zeit mit dem Singen, oder vielmehr Murmeln
eines unsagbar eintönigen arabischen Singsangs. Und andere – nein, ich
will es gar nicht weiter ausmalen! Es gibt Menschen, die schlimmer sind
als das liebe Vieh. In dieser Höhle konnte ich es nicht länger aushalten.
Droben an Deck war wenigstens frische Lu�t. Ich hüllte mich in meine
dünne Baumwolldecke, verkroch mich unter der Back und fror wie ein
Schneider. Denn es war eine kalte, frostige Frühjahrsnacht.  Dann litt es
mich nicht länger auf dem Plätzchen. Die Ungeduld wachte auf wie ein
Pudel, der das Wasser von sich schüttelt. Auf und ab schritt ich auf dem
Verdeck, nicht anders wie ein alter Quartiermeister in der Kaiserlichen
Marine. Ich hörte auf das immer gleiche Rauschen des Wassers vor dem
Bug des Schi�fes, ich sah das Leuchten der Blinkfeuer entlang der Küste,
die schwärzer noch als die Nacht unter dem Horizonte lag. Und meine
Gedanken waren unruhiger als das Meer und wilder als der Wind, der
darüber wehte.

Als ich am nächsten Morgen wieder hinunter ins Zwischendeck stieg, um
eine Tasse Ka�fee zu trinken, da sah ich zu meinem maßlosen Ärger, dass
zwei Araber – ein Männlein und ein Weiblein – in meiner Koje saßen und
seelenruhig ihren Haferbrei aus meinem Essnapf lö�felten. Wenn man
mich heute auf Ehre und Gewissen fragen würde, ob es auch wirklich mein



Essnapf war, den die beiden benutzten, so könnte ich es nicht beschwören.
Vielleicht war es auch gar nicht meine Koje, in der sie saßen, aber damals
wenigstens war ich überzeugt von der Untat, und ohnehin hatte ich eine
Wut auf die Araber. In einem Augenblick hatte ich der arabischen Dame
den Teller aus der Hand gerissen und klatschte ihr den ganzen Inhalt ins
Gesicht. Dann machte ich mich wie ein brüllender Löwe über den
Ehegatten her, packte ihn bei der Gurgel und bearbeitete ihn mit Händen
und Füßen.

Was nun folgte, das war ein Hexensabbat. Alles was Araber, Syrier,
Armenier und Levantiner hieß, war im Nu auf den Beinen, und ein
einziger Schrei der Entrüstung durchbebte das Zwischendeck. Es war, als
ob alle Geister der Hölle sich ein Stelldichein gäben. Ich aber – kann ich
dafür, dass ich jähzornig bin? – ich erfasste eine mächtige, wohlgefüllte
Suppenschüssel, die gerade auf dem Tisch stand, und schleuderte sie in
den tobenden Haufen. Hinterher ein steinernes Salzfass und einen Pot voll
siedend heißem Ka�fee. Dann bewa�fnete ich mich mit einer
schar�kantigen Bratpfanne und ging zur O�fensive über. Eine Weile stand
ich mitten im Kampfgetümmel. Lö�fel und Gabeln �logen vorüber wie die
Pfeile. Blechteller trommelten auf meinen harten Schädel, und vor mir
wirbelte es von blitzenden Messern, kampfgierigen Fingernägeln und
funkelnden  Araberaugen. Keinen Pfennig mochte ich mehr für mein
Leben geben, als plötzlich unerwartet Hilfe au�tauchte.

Die Polen, die in der Nähe einquartiert waren, und die ebenfalls die Araber
nicht leiden mochten, kamen herbeigerannt und stürzten sich in die
Schlacht mit großer Übermacht, und es regnete furchtbare Hiebe.

Händeringend erschien der Koch auf der Bild�läche. Die Stewards
wetterten und �luchten, aber es gab keine Ruhe, bis der Kapitän mit dem
Revolver dafür sorgte. Da ich der Stein des Anstoßes zu der ganzen



Rauferei gewesen war, bekam ich ein gewaltiges Donnerwetter zu hören.
Dann aber wandte sich der Schi�fsgewaltige an die Stewards, �luchte auf
Holländisch und sagte ihnen, dass es keine Art sei, »den duitsche Jong«
unter die Araber zu stecken. »Scha��t ihn nach achtern«, befahl er, »der
Hitzkopf macht mir noch das ganze Schi�f rebellisch.«

So hatte das Abenteuer doch ein Gutes im Gefolge gehabt. Denn das
Achterende des Zwischendecks, wo ich jetzt untergebracht wurde, sah
schon bedeutend menschlicher aus. Es war nicht so überfüllt, und die
Reisegesellscha�t war auch nicht ganz so gemischt, wenn auch noch
immer gemischt genug. Da war einer – ein wohlgenährter Herr mit einem
ansehnlichen Bäuchlein – der aussah wie ein billiger Hochstapler. Er trug
einen hellen, sehr eleganten Sommeranzug und einen schmutzigen
Strohhut. An den dicken Fingern trug er goldene, mit kostbaren Steinen
besetzte Ringe, und schwarze Fingernägel. Täglich erzählte er ein
dutzendmal die Geschichte von seinem Wirtshaus in Czernowitz und von
der Art und Weise, wie er dessen Käufer hereingelegt hatte. Er hatte alle
Kunden und Vagabunden der weiten Umgebung eingeladen und ihnen
Freibier verzap�t, damit sie ein volles Haus vorzauberten.

»Ja, ›smart‹ muss man sein!« sagte er mit einem befriedigten Blick in den
kleinen Taschenspiegel, in dem er hundertmal am Tag seine schäbige
Eleganz zu mustern p�legte. »Smart! Ha! Das sind sie drüben wohl alle.
Und das bin ich auch. Sie sagen zwar, dass man das nicht an einem Tage
lerne, aber das kommt gewissermaßen ganz auf die Persönlichkeit an. Ich
bin schon amerikanischer als die Amerikaner, noch ehe ich drüben
gewesen bin.«

Da war ein anderer, schon älterer Mann, der den ganzen Tag in seiner Koje
lag und sich den Teufel um seine Umgebung scherte. »Lasst mich in
Frieden mit eurem Amerika«, p�legte er zu sagen, wenn ihn jemand



anredete, »ich kenne den Rummel. Ich bin schon dreimal drüben
gewesen.« Einmal fuhr er einem modisch gekleideten Berliner Jüngling
ins Wort, der eben den anderen seine amerikanischen Zukun�tspläne
auseinandersetzte. »Tätest besser den Schnabel halten«, fuhr er ihn an,
»dann wüssten die Leute wenigstens nicht, dass du ein Grünhorn bist. In
Amerika musst du zehnmal so viel arbeiten wie in Europa. Und verdammt
froh kannst du sein, wenn sie dir überhaupt Arbeit geben, denn wenn die
Zeiten schlecht sind, dann werfen sie dich aufs P�laster, und kein Mensch
fragt danach, ob du dich sattessen kannst oder nicht. Denn der Arbeiter in
Amerika  –«

»Ja, der Arbeiter  –« meinte wegwerfend der Berliner.

»Und was bist denn du?«

»Mann, ich bin Kaufmann! Ich werde mir doch die Hände nicht schmutzig
machen!«

»Dass du dir nur keine großen Rosinen einbildest«, brummte der Alte,
während er sich auf das andere Ohr legte.

Einige Wochen später habe ich den Berliner zufällig in New York
angetro�fen. Er war Geschirrwascher in einem billigen Hotel an der
Bowery und machte sich die Hände alle Tage schmutzig.

Das Ende der Reise kam in Sicht. Schon näherten wir uns der
amerikanischen Küste. Das stürmische Wetter, das wir zu Anfang der
Überfahrt hatten, war vorüber und die See glatt wie ein Spiegel. Und wie
wir nun in südlichere Breiten kamen und die Sonne immer wärmer
brannte, da wurde es auf dem Verdeck immer lebendiger. Auf
schmutzigen Kleiderbündeln thronten Polen mit riesigen Schirmmützen
und hohen Wasserstiefeln, Italiener mit farbigen Hemden und schreiend


