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Tarabas

 



I.

Im August des Jahres 1914 lebte in New York ein junger Mann namens
Nikolaus Tarabas. Er war der Staatsangehörigkeit nach Russe. Er
entstammte einer jener Nationen, die damals noch der große Zar
beherrschte und die man heute als »westliche Randvölker« bezeichnet.

Tarabas war der Sohn einer begüterten Familie. Er hatte in Petersburg die
Technische Hochschule besucht. Weniger aus echter Gesinnung als infolge
der ziellosen Leidenscha�t seines jungen Herzens schloss er sich im dritten
Semester seiner Studien einer revolutionären Gruppe an, die sich einige
Zeit später an einem Bombenattentat gegen den Gouverneur von Cherson
beteiligte. Tarabas und seine Kameraden kamen vors Gericht. Einige von
ihnen wurden verurteilt, andere freigesprochen. Zu diesen gehörte
Tarabas. Sein Vater verwies ihn von Haus und Hof und versprach ihm
Geld für den Fall, dass er sich entschlösse, nach Amerika auszuwandern.
Der junge Tarabas verließ die Heimat, unbesonnen, wie er zwei Jahre
vorher Revolutionär geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der
Ferne, sorglos und krä�tig und voller Zuversicht auf ein »neues Leben«.

Allein schon zwei Monate nach seiner Ankun�t in der großen, steinernen
Stadt erwachte das Heimweh in ihm. Obwohl die Welt noch vor ihm lag,
schien es ihm manchmal, sie läge hinter ihm bereits. Zuweilen fühlte er
sich wie ein alter Mann, der sich nach einem verlorenen Leben sehnt und
dem keine Zeit mehr bleibt, ein neues anzufangen. Also ließ er sich denn
gehen, wie man sagt, machte keinerlei Versuche, sich an die neue
Umgebung anzupassen und nach einem Unterhalt zu suchen. Er sehnte
sich nach dem zartblauen Dunst seiner väterlichen Felder, den gefrorenen



Schollen im Winter, dem unau�hörlich schmetternden Gesang der Lerchen
im Sommer, dem süßlichen Du�t bratender Karto�feln auf herbstlichen
Äckern, dem quakenden Lied der Frösche in den Sümpfen und dem
scharfen Gewisper der Grillen auf den Wiesen. Das Heimweh trug
Nikolaus Tarabas im Herzen. Er hasste New York, die hohen Häuser, die
breiten Straßen und überhaupt alles, was Stein war. Und New York war
eine steinerne Stadt.

Ein paar Monate nach seiner Ankun�t hatte er Katharina kennengelernt,
ein Mädchen aus Nischnij Nowgorod. Sie war Kellnerin in einer Bar.
Tarabas liebte sie wie seine verlorene Heimat. Er konnte mit ihr sprechen,
er dur�te sie lieben, schmecken und riechen. Sie erinnerte ihn an die
väterlichen Felder, an den heimischen Himmel, an den süßen Du�t
bratender Karto�feln auf den herbstlichen Äckern der Heimat. Zwar
stammte Katharina nicht aus seiner Gegend. Aber er verstand ihre
Sprache. Sie begri�f seine Launen und fügte sich ihnen. Sie milderte und
verstärkte zugleich sein Heimweh. Sie sang die Lieder, die er auch in
seiner Heimat gelernt hatte, und sie kannte Menschen genau von der Art,
wie auch er sie kannte.

Er war eifersüchtig, wild und zärtlich, bereit, zu prügeln und zu küssen.
Stundenlang trieb er sich in der Nähe der Bar herum, in der Katharina
bedienstet war. Er saß o�t lange an einem der Tische, die zu ihrem Rayon
gehörten, beobachtete sie, die Kellner und die Gäste und ging manchmal
in die Küche, um auch noch den Koch zu beobachten. Allmählich begann
man, sich in der Anwesenheit Nikolaus Tarabas' unbehaglich zu fühlen.
Der Wirt drohte, Katharina zu entlassen. Tarabas drohte, den Wirt zu
erschlagen. Katharina bat ihren Freund, nicht mehr in die Bar zu kommen.
Dahin aber trieb ihn immer wieder die Eifersucht. Eines Abends beging er
eine Gewalttat, die den Lauf seines Lebens verändern sollte. Vorher aber
geschah folgendes:



An einem schwülen Spätsommertag geriet er auf einen der �liegenden
Jahrmärkte, die in New York nicht selten sind. Er ging, ohne bestimmtes
Ziel, von einem Zelt zum andern. Gegen wertloses Porzellan schleuderte er
sinnlos hölzerne Kugeln, mit Flinte, Pistole und altertümlichem Bogen
schoss er auf törichte Figuren und versetzte sie in törichte Bewegung, auf
zahlreichen Karussells ließ er sich rundum treiben, rittlings auf Pferden,
Eseln und Kamelen, auf einem Kahn fuhr er durch Grotten voll
mechanischer Gespenster und düster gurgelnder Gewässer, auf einer
Berg- und Talbahn genoss er die Ängste jäher Auf- und Abwärtsbewegung,
und in den Schreckenskammern betrachtete er grausame Anomalien der
Natur, Geschlechtskrankheiten und berühmte Mörder. Er blieb schließlich
vor der Bude einer Zigeunerin stehen, die das Schicksal der Menschen aus
den Händen zu weissagen versprach. Er war abergläubisch. Er hatte bis
jetzt viele Gelegenheiten wahrgenommen, einen Blick in die Zukun�t zu
tun, Kartenleger und Sterndeuter befragt und sich selbst mit allerhand
Broschüren über Astrologie, Hypnose, Suggestion  beschä�tigt. Schimmel
und Schornsteinfeger, Nonnen, Mönche und Geistliche, denen er
begegnete, bestimmten seine Wege, die Richtung seiner Spaziergänge
und seine geringfügigsten Entschlüsse. Alten Frauen wich er am Morgen
sorgfältig aus, ebenso rothaarigen Menschen. Und Juden, die er zufällig
am Sonntag traf, hielt er für sichere Unheilsbringer. Mit diesen Dingen
füllte er einen großen Teil seiner Tage aus.

Auch vor dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehen. Auf dem umgestülpten
Fass, vor dem sie auf einem Schemel hockte, lagen allerhand Gegenstände,
deren sie zu ihrer Zauberei bedur�te, eine gläserne Kugel, gefüllt mit einer
grünen Flüssigkeit, eine gelbe Wachskerze, Spielkarten und ein Häufchen
Silbermünzen, ein Stäbchen aus rostbraunem Holz und Sterne
verschiedener Größe aus blinkendem Goldlack. Viele Menschen drängten
sich vor der Bude der Wahrsagerin, aber keiner getraute sich, vor sie
hinzutreten. Sie war jung, schön und gleichgültig. Sie schien nicht einmal



die Menschen zu sehen. Sie hielt die braunen, beringten Hände gefaltet im
Schoß und ihre Augen auf die Hände gesenkt. Unter ihrer grellroten,
seidenen Bluse sah man den lebendigen Atem ihrer vollen Brust. Es
zitterten sachte die großen, goldenen Taler ihrer schweren, dreimal um
den Hals gelegten Kette. An den Ohren trug sie die gleichen Taler. Und es
war, als ginge ein Klirren von all dem Metall aus, obwohl man in
Wirklichkeit keinen Klang vernahm. Es war, als sei die Zigeunerin gar
nicht darauf bedacht, bezahlte Mittlerin zwischen unheimlichen Gewalten
und irdischen Wesen zu sein, sondern vielmehr eine der Mächte, die das
Geschick der Menschen nicht deuten, sondern selbst bestimmen.

Tarabas zwängte sich durch die Menge, trat vor das Fass und streckte ohne
ein Wort die Hand aus. Langsam hob die Zigeunerin die Augen. Sie sah
Tarabas ins Gesicht, bis er, unsicher geworden, eine Bewegung machte, als
wollte er die Hand zurückziehen. Nun erst gri�f die Zigeunerin nach ihr.
Tarabas fühlte die Wärme der braunen Finger und die Kühle der silbernen
Ringe auf seiner �lachen Hand. Allmählich, sehr san�t, zog ihn die Frau zu
sich herüber, über das dass sein Ellenbogen die gläserne Kugel strei�te,
sein Gesicht ganz nahe vor dem ihren stand. Die Leute hinter ihm
drängten näher, im Rücken fühlte er ihre Neugier. Es war, als stieße ihn
diese ihre Neugier zur Wahrsagerin hinüber – und er wäre gerne über das
Fass gestiegen, um endlich getrennt von den Menschen zu sein und allein
mit der Zigeunerin. Er hatte Angst, sie könnte laut über ihn sprechen, was
die anderen vernehmen würden – und schon wollte er sein Vorhaben
aufgeben. »Haben Sie keine Angst«, sagte sie in der Sprache seiner
Heimat, »keiner wird mich verstehen. Aber geben Sie mir zuerst zwei
Dollar, und so, sehen! Viele werden dann weggehen.«

Er erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten hatte. Sie nahm mit der
Linken das Geld, hielt es eine Weile hoch, damit die Menschen es sähen,
und legte es dann auf das Fass. Hierauf sagte sie in Tarabas'



Muttersprache: »Sie sind sehr unglücklich, Herr! Ich lese in Ihrer Hand,
dass Sie ein Mörder sind und ein Heiliger! Ein unglücklicheres Schicksal
gibt es nicht auf dieser Welt. Sie werden sündigen und büßen – alles noch
auf Erden.«

Dann ließ die Zigeunerin Tarabas' Hand frei. Sie senkte die Augen,
verschränkte die Hände im Schoß und blieb unbeweglich. Tarabas wandte
sich, um zu gehen. Die Leute machten ihm Platz, voller Hochschätzung vor
einem Mann, der einer Zigeunerin zwei Dollar gegeben hatte. Die
einzelnen Worte der Wahrsagerin steckten in seinem Gedächtnis, ohne
Zusammenhang, er konnte sie wiederholen, so, wie sie ihm gesagt worden
waren. Gleichgültig ging er zwischen Schieß- und Zauberbuden einher,
kehrte um, beschloss, das Fest zu verlassen, dachte an Katharina, die er
bald, wie gewohnt, abholen sollte, glaubte zu fühlen, dass sie ihm fremd
geworden war, und wehrte sich gegen dieses Gefühl. Es war Ende August
... Der Himmel war bleiern und grau, ein schmaler Himmel aus Stein in
schmalen Straßen, zwischen hohen, steinernen Häusern. Gewitter
versprach man sich seit Tagen. Es kam nicht. Andere Gesetze herrschten
in diesem Land, die Natur ließ sich von den praktischen Menschen dieses
Landes bestimmen. Sie brauchten augenblicklich kein Gewitter. Tarabas
sehnte sich nach einem Blitz, einem zackigen Blitz aus schweren Wolken,
aus einem trächtigen, tief über weiten, goldenen Feldern hängenden
Himmel. Es kam kein Gewitter. Tarabas verließ den Rummelplatz. Er ging
zur Bar, zu Katharina. Er war also ein Mörder und ein Heiliger. Zu großen
Dingen war er ausersehen.

Je näher er der Bar Katharinas kam, desto klarer wurde ihm auch, so
glaubte er, der Sinn der Weissagung. Die Worte der Zigeunerin begannen,
sich zu einer sinnvollen Kette aneinanderzureihen. Ich werde also – dachte
Tarabas – zuerst ein Mörder werden und dann ein Heiliger. (Es war nicht
möglich, dem Schicksal, das gewiss ohne Rücksicht auf Tarabas seine



Fäden spann, gewissermaßen auf halbem Wege entgegenzukommen und
also das Leben vom nächsten Augenblick an freiwillig zu verändern.)

Als Tarabas die Bar betrat, auf den ersten Blick unter den bedienenden
Mädchen Katharina nicht traf und auf die Frage, wo sie sei, die Antwort
erhielt, sie habe heute um einen freien Tag angesucht, auch die Erlaubnis
hierzu erhalten und solle gegen neun Uhr abends zurückkommen, war er
betro�fen; und er sah bereits in diesem Vorfall den Anfang des Schicksals,
das man ihm prophezeit hatte. Er setzte sich an einen Tisch und bestellte
einen Gin bei der Kellnerin, der er als ein Freund Katharinas wohlbekannt
war; und er verbarg seine Unrast hinter einer der üblichen witzigen
Wendungen, die alte Stammgäste Kellnern gegenüber anzuwenden
belieben. Da ihm aber die Zeit zu lang wurde, bestellte er nach dem ersten
auch noch ein zweites und ein drittes Glas. Und da er von Natur ein
schwacher Trinker war, verlor er bald den sicheren Sinn für die Dinge
dieser Welt und für die Umstände, in denen er sich befand, und begann, in
über�lüssiger Weise Lärm zu schlagen.

Hierauf trat der Wirt, ein krä�tiger und wohlgefütterter Bursche, der
Tarabas seit langem nicht mehr wohlgesinnt war, auf ihn zu und forderte
ihn auf, die Bar zu verlassen. Tarabas �luchte, zahlte, verließ die Bar, blieb
aber, zum Kummer des Wirtes, vor der Tür stehen, um Katharina zu
erwarten. Ein paar Minuten später kam sie, das Angesicht gerötet, die
Haare zerzaust, o�fenbar in höchster Eile, Angst in den Augen, und, wie es
Tarabas schien, schöner als je zuvor. »Wo warst du?« fragte er. »Bei der
Post«, sagte Katharina. »Es ist ein Brief gekommen, rekommandiert, ich
musste ihn holen, ich war nicht zu Haus, als der Brie�träger kam. Der
Vater ist krank. Er wird vielleicht sterben. Ich muss nach Hause! So schnell
wie möglich! Kannst du mir helfen! Hast du Geld?«



Eifersüchtig und misstrauisch versuchte Tarabas, im Auge, in der Stimme
und im Angesicht seiner Geliebten eine Lüge und einen Betrug zu
erkennen. Er sah sie mit forschender, vorwurfsvoller Wehmut lange an,
und da sie, nunmehr völlig verwirrt, den Kopf senkte, sagte er – und schon
kochte in ihm der Zorn  –: »Du lügst also! Wo warst du wirklich?« Im
gleichen Augenblick fiel ihm ein, dass heute Mittwoch war, ein Tag, an
dem der Koch frei war – und sein Verdacht ergri�f nun etwas Wirkliches,
eine lebendige Gestalt. Schreckliche Bilder rollten blitzschnell durch
Tarabas' Gehirn. Schon ballte er die Faust und stieß sie Katharina in die
Rippen. Sie taumelte, verlor den Hut und ließ das Handtäschchen fallen.
Dieses hob Tarabas hastig auf, durchwühlte es, fortwährend die Frage
wiederholend, wo denn der Brief vom Vater sei. Der Brief fand sich nicht.
»Ich muss ihn verloren haben! Ich war so aufgeregt!« lallte Katharina, und
in ihren Augen standen große Tränen. »So, verloren!« brüllte Tarabas.

Schon wurden einige Passanten aufmerksam und blieben stehen. Jetzt trat
der Wirt aus der Bar. Er legte den linken Arm zum Schutz um Katharina
und schob sie hinter sich; den rechten streckte er gegen Tarabas und rief:
»Machen Sie vor meinem Geschä�t keinen Skandal! Scheren Sie sich weg!
Ich verbiete Ihnen hier den Aufenthalt!« Tarabas erhob die Faust und ließ
sie mitten in das Angesicht des Wirtes sausen. Ein winziger Blutstropfen
zeigte sich an der breiten Nasenwurzel des Wirtes, �loss die Wange
hinunter, wurde ein schmaler, roter Streifen. Ein schöner Schlag, dachte
Tarabas, sein Herz freute sich und füllte sich mit noch heißerem Grimm.
Das Blut, das er vergossen hatte, entzündete seine Lust, noch mehr Blut zu
sehen. Es war, als ob der Wirt erst in dem Augenblick, in dem sein Blut zu
�ließen begonnen hatte, sein wirklicher, großer Feind geworden wäre, der
einzige Feind, den es im gewaltigen, steinernen New York gab. Als nun der
Feind in die Tasche gri�f, nach einem Tuch suchend, das Blut zu trocknen,
vermeinte Tarabas, der Wirt suche nach einer Wa�fe. Deshalb stürzte sich
Tarabas auf ihn, biss sich mit gekrallten Händen an seinem Halse fest,



würgte, bis der Wirt niederfiel, mit dem Kopf gegen die gläserne Tür der
Bar. Ein ungeheuerlicher Lärm erfüllte Tarabas' Kopf. Das Splittern und
Krachen des Glases, der dumpfe Aufschlag des feindlichen Körpers, der
gemeinsame Schrei ga�fender, belustigter und zugleich erschrockener
Passanten, der Kellnerinnen und Gäste vereinigte sich zu einem Ozean aus
schrecklichen Geräuschen. Mit dem Wirt zusammen, die Hände an dessen
mächtigem Hals, war auch Tarabas hingefallen. Er fühlte des Wirtes
gespannten muskulösen Bauch durch Rock und Weste. Der geö�fnete
Mund des Feindes zeigte den roten Rachen, den blassgrauen Gaumen,
darinnen sich die Zunge bewegte wie ein seltsames Tier, das blendende
Weiß der krä�tigen Zähne. Tarabas sah den perlenden Schaum an den
Mundwinkeln, die bläulich angelaufenen Lippen, das aufwärtsgereckte
Kinn. Eine unbekannte Faust fasste Tarabas plötzlich am Nacken, kni�f
ihn, würgte ihn, hob ihn hoch. Dem Schmerz und der Gewalt konnte er
nicht widerstehen. Seine Faust wurde locker. Er sah sich nicht mehr um.
Er sah überhaupt nichts mehr. Furcht erfüllte ihn plötzlich. Mit
krä�tigen  Stößen zerteilte er die Menge, Lärm noch im Ohr,
unbestimmten, riesigen Schrecken in der Brust. Mit großen Sprüngen
setzte er über die Straße, Verfolger und Rufe und den schrillen Pfi�f eines
Polizisten hinter sich. Er lief. Er fühlte sich laufen. Er lief, als hätte er zehn
Beine, eine großartige Kra�t in Schenkeln und Füßen, die Freiheit vor
Augen, den Tod im Rücken. In eine Seitenstraße lief er und warf einen
Blick zurück. Kein Mensch mehr hinter ihm. Er rettete sich in ein dunkles
Tor, kauerte hinter der Stiege, sah und hörte die Schar seiner Verfolger am
Haus vorüberrennen. Leute kamen die Treppe herunter. Er hielt seinen
Atem an. Eine Ewigkeit, so dünkte es ihn, hockte er still. – Es war wie in
einem Grab. In einem Sarg hockte er. Ein Säugling jammerte irgendwo.
Kinder schrien im Hof. Diese Stimmen beruhigten Tarabas. Er rückte das
Hemd, den Anzug, die Krawatte zurecht. Er stand auf und ging sachte ans
Haustor. Die Straße hatte ein gewöhnliches Aussehen. Tarabas verließ das



Haus. Schon war der Abend da. Schon brannten die Laternen, und die
Fenster der Läden waren schon hell erleuchtet.



II.

Tarabas bemerkte bald zu seinem Schrecken, dass er im Begri�fe war, sich
wieder der Bar zu näheren. Nun kehrte er um, bog um die Ecke, verlor sich
in einer Seitenstraße, war überzeugt, dass er die linke Richtung einhalten
müsse, und erkannte ein paar Sekunden hierauf, dass er im Rechteck
herumgegangen war und sich nun zum zweiten Mal in der Nähe der Bar
befand. Unterdessen hielt er, wie es seine Art war, Ausschau nach einem
der Zeichen, die Glück oder Unheil bringen konnten, einem Schimmel,
einer Nonne, einem rothaarigen Menschen, einem rothaarigen Juden,
einer Greisin, einem Buckligen. Da sich kein einziges Zeichen begab,
beschloss er, anderen Dingen schicksalha�te Bedeutung zuzutrauen. Er
begann, Laternen und P�lastersteine zu zählen, die kleinen, viereckigen
Netzlöcher der Kanalgitter, die geschlossenen und die o�fenen Fenster
dieser und jener Häuser und die Zahl seiner eigenen Schritte von einem
bestimmten Punkt der Straße aus bis zum nächsten Übergang. Also
beschä�tigt mit der Prüfung verschiedenartigster Orakel, gelangte er vor
eines jener langen, schmalen und wohltätig dunklen Kinotheater, die
damals noch »Bioskope« oder »Kinematographen« hießen und manchmal
die ganze Nacht bis zum Morgengrauen ihr vielfältiges  Programm
abrollen ließen, ohne Unterbrechung. Weil es Tarabas nun vorkam, dass
dieses Theater vor ihm plötzlich au�tauchte (und nicht, dass er davor
gelangt war), nahm er es als ein Zeichen, kau�te eine Karte und betrat den
finsteren Raum, geleitet von der gelblichen Lampe des Billetteurs.

Er setzte sich – und zwar nicht, wie er es sonst gewohnt war, auf einen
Eckplatz, sondern in die Mitte, zwischen die anderen, nahe der Leinwand,



obwohl er hier die Bilder weniger genau sehen konnte. Er war aber
entschlossen, seine ganze Aufmerksamkeit den Vorgängen auf der
Leinwand zu schenken. Dies wollte ihm eine Zeitlang nicht gelingen, sei
es, weil er gerade in die Mitte der Handlung geraten war, sei es, weil er zu
nahe der Leinwand Platz genommen hatte. Er musste den Kopf recken,
weil die Reihe, in der er saß, viel zu tief gelegen war, und bald schmerzte
ihn der Nacken. Allmählich nahm ihn die Handlung gefangen, deren
Anfang er zu erraten versuchte, als hätte er eines der Rätsel zu lösen, die in
den illustrierten Zeitschri�ten standen und mit denen er sich o�t die
Stunden zu vertreiben p�legte, in welchen er auf Katharina warten dass es
auf der Leinwand um das Schicksal eines sonderbaren Mannes ging, der
unschuldig, und sogar aus edlen Grünen, nämlich um eine schutzlose Frau
zu verteidigen, ein Verbrecher geworden war, ein Mörder, Dieb und
Einbrecher – und der, unverstanden von der schutzlosen Dame,
deretwegen er so viel Grausiges verübt hatte, ins Gefängnis kam in eine
fürchterliche Zelle, zum Tode verurteilt wurde und zum Schafott
schließlich geführt. Als man ihn, wie es üblich ist, nach seinem letzten
Wunsch fragte, bat er um die Erlaubnis, mit seinem Blut den Namen der
Geliebten an die Zellenwand malen zu dürfen, und um das Versprechen
der Behörde, dass sie niemals diesen Namen auslöschen lassen würde. Er
schnitt sich mit dem Messer, das ihm der Henkersknecht geliehen hatte, in
die linke Hand, tauchte den rechten Zeigefinger in das Blut und schrieb an
die steinerne Wand der Zelle den süßesten aller Namen: »Evelyn«. Die
ganze Geschichte spielte, wie an den Kostümen zu erkennen war, nicht in
Amerika, auch nicht in England, sondern in einem der sagenha�ten
Balkanländer Europas. Unbewegt starb der Held auf dem Schafott. Die
Leinwand wurde still und leer. Das angenehme Surren des Apparates
verstummte, ebenso das Klavier, das die Dramen begleitete. Ein paar
Augenblicke war Tarabas der Überlegung überlassen, ob das Stück, das er
gesehen hatte, einen so deutlichen Hinweis auf sein eigenes Erlebnis



bedeuten mochte, dass  er es als eines der besonderen Zeichen nehmen
dürfe, die ihm, seiner Meinung nach, der Himmel zu schicken p�legte.
Gewiss war jedenfalls ein Zusammenhang zwischen ihm und dem Helden
vorhanden, zwischen Katharina und Evelyn. Ehe Tarabas noch dazu
gelangen konnte, diesen Zusammenhang genauer festzustellen, belichtete
sich wieder die Leinwand, und ein neuer Film begann.

Der behandelte eine biblische Geschichte, nämlich die Art, wie Dalila
Simson die Haare abschnitt, um ihn schwach zu machen und gefügig den
Philistern. War Tarabas bereits unter dem Ein�luss des vorigen Stückes
geneigt gewesen, sich der irdischen Gerechtigkeit zu überliefern und das
heldenmütige Geschick zu erleiden, das ihn dem Mann auf dem Schafott
anzunähern geschienen hatte, so wurde er jetzt durch die Gestalt Simsons,
der noch als Geblendeter Rache an den Philistern und an Dalila nahm,
verführt, sich eher den viel heroischeren Tod Simsons zu wünschen. Und,
eine Beziehung herstellend zwischen Dalila und Katharina, begann er, die
beiden zu verwechseln. Er überlegte, auf welche Weise es möglich wäre,
unter den gänzlich von den biblischen verschiedenen amerikanischen
Umständen an der Welt der Philister Rache zu nehmen, nach der Art des
judäischen Helden. Musste es doch auch in New York Wunder geben wie
im alten Lande Israel. Und mit Hilfe Gottes, der wahrscheinlich ein
Gönner Tarabas' war, konnte man die mächtigen Säulen der Gefängnisse
und Gerichte stürzen. Kra�t fühlte Tarabas in seinen Muskeln. Ein starker
Glaube lebte in seinem Herzen. Er war Katholik. Lange schon hatte er
nicht mehr die Kirche besucht. Als junger Mann und Student, der
Revolution ergeben, hatte er dem gefürchteten Gott seiner Kindheit den
Gehorsam und den Glauben gekündigt und war kurz hierauf dem
Aberglauben an Schornsteinfeger, Schimmel und rothaarige Juden
anheimgefallen. Aber immer noch hegte und liebte er die Vorstellung von
einem Gott, der die Gläubigen nicht verließ und der die Sünder liebte.
Gewiss: Gott liebte ihn, Nikolaus Tarabas. Er war entschlossen, nach dem



Ende des Programms sich der irdischen Gerechtigkeit zu stellen, in
frommer Zuversicht auf die himmlische Gnade.

Allein, Müdigkeit überfiel ihn – und außerdem begann das Programm von
neuem. Tarabas blieb sitzen, während vor, hinter ihm und neben ihm die
alten Zuschauer gingen und neue Zuschauer kamen. Fünfmal sah er das
Programm des Kinematographen ablaufen. Endlich kam der Morgen, und
man schloss das Haus.



III.

Es hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war frisch, die P�lastersteine
waren noch nass. Sie trockneten aber schnell im herben, beständigen
Morgenwind. Schon ratterte der Spritzwagen durch die Straßen und
netzte das P�laster aufs Neue.

Tarabas beschloss, sich dem ersten Polizisten auszuliefern, der ihm
begegnen würde. Da aber vorläufig keiner kam, überlegte Tarabas, dass es
günstiger wäre, erst den dritten anzusprechen – und zwar der Zahl Drei
wegen, die ihm immer Glück gebracht hatte. Ob der Wirt tot war oder am
Leben, hing höchstwahrscheinlich davon ab.

Der erste Polizist überholte Tarabas. Es war eigentlich keine Begegnung.
Jene, die ihm Angesicht in Angesicht entgegenkamen, waren für Tarabas
Begegnungen. Nun kam einer, schlenkernd mit dem Gummiknüppel,
morgenmüd und gähnend: der erste also. Um die Begegnung mit dem
zweiten so lange wie möglich hinauszuschieben, bog Tarabas in die
nächste Seitengasse. Aber hier stieß er auf einen andern, der munter und
jugendlich aussah, als hätte er soeben erst den Dienst angetreten. Tarabas
lächelte ihm zu und kehrte sofort um. Nicht vor dem Gesetz, das ihn
bereits verfolgen mochte, fürchtete er sich, sondern davor, dass die
Prophezeiung schneller erfüllt werden könnte, als er gedacht hatte. Nun
bleibt mir noch der letzte, dachte Tarabas, und dann ist alles in Gottes
Hand!

Auf der Hauptstraße aber, in die er zurückgekehrt war, zeigte sich wohl
eine halbe Stunde lang kein Polizist mehr. Schon begann Tarabas, sich



geradezu nach einem dritten zu sehnen. In dem Augenblick aber, in dem
einer au�tauchte, am äußersten Ende der breiten Straße und in deren
Mitte – und der schwarze Helm ragte gegen das tiefe Grün des Parks, der
die Straße abschloss  –, in diesem Augenblick erscholl die helle Stimme
eines der ersten Zeitungsjungen von New York.

»Krieg zwischen Österreich und Russland!« schmetterte die Stimme des
Jungen. – »Krieg zwischen Österreich und Russland!« – »Krieg zwischen
Österreich und Russland!«

Der Polizist kam heran und blickte in die morgenfrische Zeitung, Tarabas
über die Schulter.

»Es ist Krieg«, sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich werde in diesen
Krieg gehen!«

»Dann kommen Sie auch lebendig zurück!« sagte der Polizist, hob die
Hand an den Helm und entfernte sich.

Tarabas lief ihm nach und fragte, wie man am raschesten zur russischen
Botscha�t komme. Hierauf, nachdem ihm Auskun�t zuteil geworden,
rannte er, mit langen Schritten, der Botscha�t entgegen, dem Krieg
entgegen. Und Katharina, der Wirt und seine Missetat waren ausgelöscht
und vergessen.



IV.

Angesichts des gewaltigen Hafens von New York, der großen, bräutlich-
weißen Schi�fe, vor dem ewigen Anschlag eintöniger, dunkelgrüner
Wellen an Planke und Stein, dem Gewoge der Träger, der Matrosen, der
Beamten, der Zuschauer, der Händler, verlor Nikolaus Tarabas vollends
die Erinnerung an den vorhergegangenen Tag. Die Herzen kühner,
törichter und leicht berauschter Menschen sind unergründlich; nächtliche
Brunnen sind es, in denen die Gedanken, die Gefühle, die Erinnerungen,
die Ängste, die Ho�fnungen, ja die Reue selbst versinken können und
zeitweise auch die Furcht vor Gott. Tief und dunkel, ein wahrer Brunnen,
war Nikolaus Tarabas' Herz. In seinen großen, hellen Augen aber leuchtete
die Unschuld.

Immerhin: als er das Schi�f bestieg, kau�te er alle Zeitungen, die in der
letzten Stunde erreichbar waren, um nachzulesen, ob sich nicht doch
irgendeine Nachricht von dem Mord eines gewissen Tarabas an einem
gewissen Wirt einer bestimmten Bar fände. Es war, als suchte Tarabas
nach dem Bericht eines Vorgangs, dessen Zeuge lediglich er gewesen wäre.
Wichtiger schien ihm das Schi�f, die Kabine, die er bewohnen sollte,
schienen ihm die merkwürdigen Passagiere, die es führen mochte, der
Krieg und die Heimat, denen er entgegenfuhr. Den heimatlichen Feldern
fuhr er entgegen, dem Geschmetter der Lerchen, dem Gewisper der
Grillen, dem süßlichen Du�t bratender Karto�feln auf den Äckern, dem
silbernen Staketenzaun, ringsum geschlungen um das väterliche Gehö�t
wie ein ge�lochtener Ring aus Birkenholz, dem Vater, der Nikolaus früher
grausam erschienen war und nach dem er sich jetzt wieder sehnte. In zwei



mächtigen, schwarzgrauen Häl�ten lag der Schnurrbart des Vaters über
dem Mund, eine gewaltige Kette aus struppigem Haar, o�t im Laufe des
Tages gebürstet und gekämmt, natürliches Abzeichen häuslicher
Allgewalt. San�t und blond war Tarabas' Mutter. Liebling des Vaters waren
die zwöl�ährige Lusia gewesen und die Cousine,  Tochter des
frühverstorbenen, sehr reichen Onkels Maria. Ein fünfzehnjähriges
Mädchen, o�t im Streit mit Nikolaus Tarabas, zanksüchtig und hübsch.
Alles lag weit, unsichtbar noch, aber schon fühlbar, hinter den
dunkelgrünen Wogenkämmen des Ozeans und weiter, dort, wo er sich
dem Himmel entgegenwölbte, um sich mit ihm zu vereinigen.

In den Zeitungen stand nichts von einem Mord an einem Barwirt. Tarabas
warf sie, alle auf einmal, ins Meer. Wahrscheinlich war der Wirt nicht
gestorben. Eine kleine Schlägerei war es gewesen, nichts mehr. In New
York und in aller Welt kamen täglich tausende dergleichen vor. Als Tarabas
sah, wie Wind und Wasser die Zeitungen davontrugen, dachte er, nun sei
Amerika endgültig erledigt. Eine Weile später fiel ihm Katharina ein. Er
war gut zu ihr gewesen, sie hatte ihm die Heimat ersetzt – und ihn nur ein
einziges Mal belogen. Glücklich war Tarabas in diesem Augenblick. (Glück
allein konnte seine Großmut wecken.) Möge sie sehen, dachte er, was ich
für ein Mann bin und was sie an mir verloren hat. Trauern wird sie um
mich, vielleicht wird sie auch, wenn es wahr ist, was sie mir erzählt hat,
ihren kranken Vater besuchen. Trauern soll sie jedenfalls um mich! Und er
ging hin und schrieb ein paar Zeilen an Katharina. Der Krieg riefe ihn.
Ausharren möchte Katharina. Treue erwarte er von ihr. Geld schickte er ihr
eben. Und er schickte ihr in der Tat fünfzig Rubel, die Häl�te des
Reisegeldes, das er von der Botscha�t bekommen hatte.

Erleichtert (und auch ein wenig stolz) betrieb er dann weiter den
Müßiggang eines Schi�fspassagiers, spielte Karten mit Fremden, führte
Gespräche ohne Sinn; sah die hübschen Frauen o�t mit begierigen Augen


