JOSEPH
ROTH

TARABAS

Ein Gast auf
dieser Erde




Tarabas

— = I
— I

EEE

<

v

<

P4
—
—
—

R E

<
=

>
=

a
p

<
P

>
-

<
-

<
-

<
<
<

s
<

Inhaltsverzeichnis






Tarabas



L.

Im August des Jahres 1914 lebte in New York ein junger Mann namens
Nikolaus Tarabas. Er war der Staatsangehorigkeit nach Russe. Er
entstammte einer jener Nationen, die damals noch der grofde Zar
beherrschte und die man heute als »westliche Randvélker« bezeichnet.

Tarabas war der Sohn einer begiiterten Familie. Er hatte in Petersburg die
Technische Hochschule besucht. Weniger aus echter Gesinnung als infolge
der ziellosen Leidenschaft seines jungen Herzens schloss er sich im dritten
Semester seiner Studien einer revolutiondren Gruppe an, die sich einige
Zeit spiter an einem Bombenattentat gegen den Gouverneur von Cherson
beteiligte. Tarabas und seine Kameraden kamen vors Gericht. Einige von
ihnen wurden verurteilt, andere freigesprochen. Zu diesen gehorte
Tarabas. Sein Vater verwies ihn von Haus und Hof und versprach ihm
Geld fur den Fall, dass er sich entschldsse, nach Amerika auszuwandern.
Der junge Tarabas verlief} die Heimat, unbesonnen, wie er zwei Jahre
vorher Revolutionir geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der
Ferne, sorglos und kréftig und voller Zuversicht auf ein »neues Leben.

Allein schon zwei Monate nach seiner Ankunft in der grofden, steinernen
Stadt erwachte das Heimweh in ihm. Obwohl die Welt noch vor ihm lag,
schien es ihm manchmal, sie lige hinter ihm bereits. Zuweilen fiihlte er
sich wie ein alter Mann, der sich nach einem verlorenen Leben sehnt und
dem keine Zeit mehr bleibt, ein neues anzufangen. Also lief3 er sich denn
gehen, wie man sagt, machte keinerlei Versuche, sich an die neue
Umgebung anzupassen und nach einem Unterhalt zu suchen. Er sehnte
sich nach dem zartblauen Dunst seiner viterlichen Felder, den gefrorenen



Schollen im Winter, dem unaufhérlich schmetternden Gesang der Lerchen
im Sommer, dem sifdlichen Duft bratender Kartoffeln auf herbstlichen
Ackern, dem quakenden Lied der Frosche in den Siimpfen und dem
scharfen Gewisper der Grillen auf den Wiesen. Das Heimweh trug
Nikolaus Tarabas im Herzen. Er hasste New York, die hohen Hiuser, die
breiten Straflen und tiberhaupt alles, was Stein war. Und New York war
eine steinerne Stadt.

Ein paar Monate nach seiner Ankunft hatte er Katharina kennengelernt,
ein Mddchen aus Nischnij Nowgorod. Sie war Kellnerin in einer Bar.
Tarabas liebte sie wie seine verlorene Heimat. Er konnte mit ihr sprechen,
er durfte sie lieben, schmecken und riechen. Sie erinnerte ithn an die
vaterlichen Felder, an den heimischen Himmel an den siifSen Duft
bratender Kartoffeln auf den herbstlichen Ackern der Heimat. Zwar
stammte Katharina nicht aus seiner Gegend. Aber er verstand ihre
Sprache. Sie begrift seine Launen und fiigte sich ihnen. Sie milderte und
verstirkte zugleich sein Heimweh. Sie sang die Lieder, die er auch in
seiner Heimat gelernt hatte, und sie kannte Menschen genau von der Art,
wie auch er sie kannte.

Er war eifersiichtig, wild und zirtlich, bereit, zu priigeln und zu kiissen.
Stundenlang trieb er sich in der Nihe der Bar herum, in der Katharina
bedienstet war. Er saf} oft lange an einem der Tische, die zu ihrem Rayon
gehorten, beobachtete sie, die Kellner und die Giste und ging manchmal
in die Kiiche, um auch noch den Koch zu beobachten. Allmahlich begann
man, sich in der Anwesenheit Nikolaus Tarabas' unbehaglich zu fiihlen.
Der Wirt drohte, Katharina zu entlassen. Tarabas drohte, den Wirt zu
erschlagen. Katharina bat ihren Freund, nicht mehr in die Bar zu kommen.
Dahin aber trieb ihn immer wieder die Eifersucht. Eines Abends beging er
eine Gewalttat, die den Lauf seines Lebens verindern sollte. Vorher aber
geschah folgendes:



An einem schwillen Spitsommertag geriet er auf einen der fliegenden
Jahrmairkte, die in New York nicht selten sind. Er ging, ohne bestimmtes
Ziel, von einem Zelt zum andern. Gegen wertloses Porzellan schleuderte er
sinnlos holzerne Kugeln, mit Flinte, Pistole und altertiimlichem Bogen
schoss er auf torichte Figuren und versetzte sie in torichte Bewegung, auf
zahlreichen Karussells lief? er sich rundum treiben, rittlings auf Pferden,
Eseln und Kamelen, auf einem Kahn fuhr er durch Grotten voll
mechanischer Gespenster und diister gurgelnder Gewdsser, auf einer
Berg- und Talbahn genoss er die Angste jiher Auf- und Abwirtsbewegung,
und in den Schreckenskammern betrachtete er grausame Anomalien der
Natur, Geschlechtskrankheiten und berithmte Morder. Er blieb schliefdlich
vor der Bude einer Zigeunerin stehen, die das Schicksal der Menschen aus
den Hinden zu weissagen versprach. Er war abergldubisch. Er hatte bis
jetzt viele Gelegenheiten wahrgenommen, einen Blick in die Zukunft zu
tun, Kartenleger und Sterndeuter befragt und sich selbst mit allerhand
Broschiiren iiber Astrologie, Hypnose, Suggestion beschiftigt. Schimmel
und Schornsteinfeger, Nonnen, Monche und Geistliche, denen er
begegnete, bestimmten seine Wege, die Richtung seiner Spazierginge
und seine geringfiigigsten Entschliisse. Alten Frauen wich er am Morgen
sorgfiltig aus, ebenso rothaarigen Menschen. Und Juden, die er zufillig
am Sonntag traf, hielt er fiir sichere Unheilsbringer. Mit diesen Dingen
fiillte er einen grofden Teil seiner Tage aus.

Auch vor dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehen. Auf dem umgestiilpten
Fass, vor dem sie auf einem Schemel hockte, lagen allerhand Gegenstinde,
deren sie zu ihrer Zauberei bedurfte, eine gliserne Kugel, gefiillt mit einer
griinen Fliissigkeit, eine gelbe Wachskerze, Spielkarten und ein Haufchen
Silbermiinzen, ein Stibchen aus rostbraunem Holz und Sterne
verschiedener Grofde aus blinkendem Goldlack. Viele Menschen dringten
sich vor der Bude der Wahrsagerin, aber keiner getraute sich, vor sie
hinzutreten. Sie war jung, schon und gleichgiiltig. Sie schien nicht einmal



die Menschen zu sehen. Sie hielt die braunen, beringten Hande gefaltet im
Schof? und ihre Augen auf die Hinde gesenkt. Unter ihrer grellroten,
seidenen Bluse sah man den lebendigen Atem ihrer vollen Brust. Es
zitterten sachte die grofden, goldenen Taler ihrer schweren, dreimal um
den Hals gelegten Kette. An den Ohren trug sie die gleichen Taler. Und es
war, als ginge ein Klirren von all dem Metall aus, obwohl man in
Wirklichkeit keinen Klang vernahm. Es war, als sei die Zigeunerin gar
nicht darauf bedacht, bezahlte Mittlerin zwischen unheimlichen Gewalten
und irdischen Wesen zu sein, sondern vielmehr eine der Machte, die das
Geschick der Menschen nicht deuten, sondern selbst bestimmen.

Tarabas zwangte sich durch die Menge, trat vor das Fass und streckte ohne
ein Wort die Hand aus. Langsam hob die Zigeunerin die Augen. Sie sah
Tarabas ins Gesicht, bis er, unsicher geworden, eine Bewegung machte, als
wollte er die Hand zuriickziehen. Nun erst griff die Zigeunerin nach ihr.
Tarabas fithlte die Wirme der braunen Finger und die Kiihle der silbernen
Ringe auf seiner flachen Hand. Allmihlich, sehr sanft, zog ihn die Frau zu
sich heriiber, iiber das dass sein Ellenbogen die gliserne Kugel streifte,
sein Gesicht ganz nahe vor dem ihren stand. Die Leute hinter ihm
dringten nidher, im Riicken fiihlte er ihre Neugier. Es war, als stiefde ihn
diese ihre Neugier zur Wahrsagerin hiniiber — und er wire gerne iiber das
Fass gestiegen, um endlich getrennt von den Menschen zu sein und allein
mit der Zigeunerin. Er hatte Angst, sie konnte laut iber ihn sprechen, was
die anderen vernehmen wiirden — und schon wollte er sein Vorhaben
aufgeben. »Haben Sie keine Angst«, sagte sie in der Sprache seiner
Heimat, »keiner wird mich verstehen. Aber geben Sie mir zuerst zwei
Dollar, und so, sehen! Viele werden dann weggehen.«

Er erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten hatte. Sie nahm mit der
Linken das Geld, hielt es eine Weile hoch, damit die Menschen es sihen,
und legte es dann auf das Fass. Hierauf sagte sie in Tarabas'



Muttersprache: »Sie sind sehr ungliicklich, Herr! Ich lese in Ihrer Hand,
dass Sie ein Morder sind und ein Heiliger! Ein ungliicklicheres Schicksal
gibt es nicht auf dieser Welt. Sie werden siindigen und biifden — alles noch
auf Erden.«

Dann liefd die Zigeunerin Tarabas' Hand frei. Sie senkte die Augen,
verschrinkte die Hinde im Schof3 und blieb unbeweglich. Tarabas wandte
sich, um zu gehen. Die Leute machten ihm Platz, voller Hochschitzung vor
einem Mann, der einer Zigeunerin zwei Dollar gegeben hatte. Die
einzelnen Worte der Wahrsagerin steckten in seinem Gedichtnis, ohne
Zusammenhang, er konnte sie wiederholen, so, wie sie ihm gesagt worden
waren. Gleichgiiltig ging er zwischen Schief3- und Zauberbuden einher,
kehrte um, beschloss, das Fest zu verlassen, dachte an Katharina, die er
bald, wie gewohnt, abholen sollte, glaubte zu fithlen, dass sie ihm fremd
geworden war, und wehrte sich gegen dieses Gefiihl. Es war Ende August
... Der Himmel war bleiern und grau, ein schmaler Himmel aus Stein in
schmalen Strafden, zwischen hohen, steinernen Hiusern. Gewitter
versprach man sich seit Tagen. Es kam nicht. Andere Gesetze herrschten
in diesem Land, die Natur liefd sich von den praktischen Menschen dieses
Landes bestimmen. Sie brauchten augenblicklich kein Gewitter. Tarabas
sehnte sich nach einem Blitz, einem zackigen Blitz aus schweren Wolken,
aus einem triachtigen, tief iiber weiten, goldenen Feldern hingenden
Himmel. Es kam kein Gewitter. Tarabas verlief3 den Rummelplatz. Er ging
zur Bar, zu Katharina. Er war also ein Morder und ein Heiliger. Zu grofden
Dingen war er ausersehen.

Je niher er der Bar Katharinas kam, desto klarer wurde ihm auch, so
glaubte er, der Sinn der Weissagung. Die Worte der Zigeunerin begannen,
sich zu einer sinnvollen Kette aneinanderzureihen. Ich werde also — dachte
Tarabas — zuerst ein Morder werden und dann ein Heiliger. (Es war nicht
moglich, dem Schicksal, das gewiss ohne Riicksicht auf Tarabas seine



Fiden spann, gewissermaflen auf halbem Wege entgegenzukommen und
also das Leben vom nichsten Augenblick an freiwillig zu verandern.)

Als Tarabas die Bar betrat, auf den ersten Blick unter den bedienenden
Midchen Katharina nicht traf und auf die Frage, wo sie sei, die Antwort
erhielt, sie habe heute um einen freien Tag angesucht, auch die Erlaubnis
hierzu erhalten und solle gegen neun Uhr abends zuriickkommen, war er
betroften; und er sah bereits in diesem Vorfall den Anfang des Schicksals,
das man ihm prophezeit hatte. Er setzte sich an einen Tisch und bestellte
einen Gin bel der Kellnerin, der er als ein Freund Katharinas wohlbekannt
war; und er verbarg seine Unrast hinter einer der iiblichen witzigen
Wendungen, die alte Stammgiste Kellnern gegeniiber anzuwenden
belieben. Da ihm aber die Zeit zu lang wurde, bestellte er nach dem ersten
auch noch ein zweites und ein drittes Glas. Und da er von Natur ein
schwacher Trinker war, verlor er bald den sicheren Sinn fir die Dinge
dieser Welt und fiir die Umstinde, in denen er sich befand, und begann, in
iberfliissiger Weise Lirm zu schlagen.

Hierauf trat der Wirt, ein kriftiger und wohlgefiitterter Bursche, der
Tarabas seit langem nicht mehr wohlgesinnt war, auf ihn zu und forderte
ihn auf, die Bar zu verlassen. Tarabas fluchte, zahlte, verlief3 die Bar, blieb
aber, zum Kummer des Wirtes, vor der Tir stehen, um Katharina zu
erwarten. Ein paar Minuten spiter kam sie, das Angesicht gerdtet, die
Haare zerzaust, offenbar in hochster Eile, Angst in den Augen, und, wie es
Tarabas schien, schoner als je zuvor. »Wo warst du?« fragte er. »Bei der
Post«, sagte Katharina. »Es ist ein Brief gekommen, rekommandiert, ich
musste ihn holen, ich war nicht zu Haus, als der Brieftriger kam. Der
Vater ist krank. Er wird vielleicht sterben. Ich muss nach Hause! So schnell
wie moglich! Kannst du mir helfen! Hast du Geld?«



Eifersiichtig und misstrauisch versuchte Tarabas, im Auge, in der Stimme
und im Angesicht seiner Geliebten eine Liige und einen Betrug zu
erkennen. Er sah sie mit forschender, vorwurfsvoller Wehmut lange an,
und da sie, nunmehr vollig verwirrt, den Kopf senkte, sagte er — und schon
kochte in ihm der Zorn — »Du ligst also! Wo warst du wirklich?« Im
gleichen Augenblick fiel ihm ein, dass heute Mittwoch war, ein Tag, an
dem der Koch frei war — und sein Verdacht ergriff nun etwas Wirkliches,
eine lebendige Gestalt. Schreckliche Bilder rollten blitzschnell durch
Tarabas' Gehirn. Schon ballte er die Faust und stiefd sie Katharina in die
Rippen. Sie taumelte, verlor den Hut und lie3 das Handtischchen fallen.
Dieses hob Tarabas hastig auf, durchwiihlte es, fortwihrend die Frage
wiederholend, wo denn der Brief vom Vater sei. Der Brief fand sich nicht.
»Ich muss ihn verloren haben! Ich war so aufgeregt!« lallte Katharina, und
in ihren Augen standen grofde Trinen. »So, verloren!« briillte Tarabas.

Schon wurden einige Passanten aufmerksam und blieben stehen. Jetzt trat
der Wirt aus der Bar. Er legte den linken Arm zum Schutz um Katharina
und schob sie hinter sich; den rechten streckte er gegen Tarabas und rief:
»Machen Sie vor meinem Geschift keinen Skandal! Scheren Sie sich weg!
Ich verbiete IThnen hier den Aufenthalt!« Tarabas erhob die Faust und lief3
sie mitten in das Angesicht des Wirtes sausen. Ein winziger Blutstropfen
zeigte sich an der breiten Nasenwurzel des Wirtes, floss die Wange
hinunter, wurde ein schmaler, roter Streifen. Ein schoner Schlag, dachte
Tarabas, sein Herz freute sich und fullte sich mit noch heiferem Grimm.
Das Blut, das er vergossen hatte, entziindete seine Lust, noch mehr Blut zu
sehen. Es war, als ob der Wirt erst in dem Augenblick, in dem sein Blut zu
fliefden begonnen hatte, sein wirklicher, grofier Feind geworden wire, der
einzige Feind, den es im gewaltigen, steinernen New York gab. Als nun der
Feind in die Tasche griff, nach einem Tuch suchend, das Blut zu trocknen,
vermeinte Tarabas, der Wirt suche nach einer Waffe. Deshalb stiirzte sich
Tarabas auf ihn, biss sich mit gekrallten Hinden an seinem Halse fest,



wiirgte, bis der Wirt niederfiel, mit dem Kopf gegen die glidserne Tiir der
Bar. Ein ungeheuerlicher Lirm erfiillte Tarabas' Kopf. Das Splittern und
Krachen des Glases, der dumpfe Aufschlag des feindlichen Korpers, der
gemeinsame Schrei gaffender, belustigter und zugleich erschrockener
Passanten, der Kellnerinnen und Giste vereinigte sich zu einem Ozean aus
schrecklichen Gerduschen. Mit dem Wirt zusammen, die Hinde an dessen
maichtigem Hals, war auch Tarabas hingefallen. Er fihlte des Wirtes
gespannten muskulosen Bauch durch Rock und Weste. Der gedftnete
Mund des Feindes zeigte den roten Rachen, den blassgrauen Gaumen,
darinnen sich die Zunge bewegte wie ein seltsames Tier, das blendende
Weild der kriftigen Zihne. Tarabas sah den perlenden Schaum an den
Mundwinkeln, die bliulich angelaufenen Lippen, das aufwirtsgereckte
Kinn. Eine unbekannte Faust fasste Tarabas plotzlich am Nacken, kniff
ihn, wiirgte ihn, hob ihn hoch. Dem Schmerz und der Gewalt konnte er
nicht widerstehen. Seine Faust wurde locker. Er sah sich nicht mehr um.
Er sah iiberhaupt nichts mehr. Furcht erfillte ihn plotzlich. Mit
kraftigen Stofen zerteilte er die Menge, Lirm noch im Ohr,
unbestimmten, riesigen Schrecken in der Brust. Mit groflen Spriingen
setzte er iiber die Strafle, Verfolger und Rufe und den schrillen Pfiff eines
Polizisten hinter sich. Er lief. Er fithlte sich laufen. Er lief, als hatte er zehn
Beine, eine grofdartige Kraft in Schenkeln und Fiifden, die Freiheit vor
Augen, den Tod im Riicken. In eine Seitenstrafle lief er und warf einen
Blick zuriick. Kein Mensch mehr hinter ihm. Er rettete sich in ein dunkles
Tor, kauerte hinter der Stiege, sah und horte die Schar seiner Verfolger am
Haus voriiberrennen. Leute kamen die Treppe herunter. Er hielt seinen
Atem an. Eine Ewigkeit, so diinkte es ihn, hockte er still. — Es war wie in
einem Grab. In einem Sarg hockte er. Ein Siugling jammerte irgendwo.
Kinder schrien im Hof. Diese Stimmen beruhigten Tarabas. Er riickte das
Hemd, den Anzug, die Krawatte zurecht. Er stand auf und ging sachte ans
Haustor. Die Straf3e hatte ein gewohnliches Aussehen. Tarabas verlief} das



Haus. Schon war der Abend da. Schon brannten die Laternen, und die
Fenster der Liden waren schon hell erleuchtet.



II.

Tarabas bemerkte bald zu seinem Schrecken, dass er im Begriffe war, sich
wieder der Bar zu niheren. Nun kehrte er um, bog um die Ecke, verlor sich
in einer Seitenstrafle, war iiberzeugt, dass er die linke Richtung einhalten
miisse, und erkannte ein paar Sekunden hierauf, dass er im Rechteck
herumgegangen war und sich nun zum zweiten Mal in der Nihe der Bar
befand. Unterdessen hielt er, wie es seine Art war, Ausschau nach einem
der Zeichen, die Gliick oder Unheil bringen konnten, einem Schimmel,
einer Nonne, einem rothaarigen Menschen, einem rothaarigen Juden,
einer Greisin, einem Buckligen. Da sich kein einziges Zeichen begab,
beschloss er, anderen Dingen schicksalhafte Bedeutung zuzutrauen. Er
begann, Laternen und Pflastersteine zu zdhlen, die kleinen, viereckigen
Netzlocher der Kanalgitter, die geschlossenen und die offenen Fenster
dieser und jener Hiuser und die Zahl seiner eigenen Schritte von einem
bestimmten Punkt der Strafle aus bis zum nichsten Ubergang. Also
beschiftigt mit der Priifung verschiedenartigster Orakel, gelangte er vor
eines jener langen, schmalen und wohltitig dunklen Kinotheater, die
damals noch »Bioskope« oder »Kinematographen« hief3en und manchmal
die ganze Nacht bis zum Morgengrauen ihr vielfiltiges Programm
abrollen liefden, ohne Unterbrechung. Weil es Tarabas nun vorkam, dass
dieses Theater vor ihm plotzlich auftauchte (und nicht, dass er davor
gelangt war), nahm er es als ein Zeichen, kaufte eine Karte und betrat den
finsteren Raum, geleitet von der gelblichen Lampe des Billetteurs.

Er setzte sich — und zwar nicht, wie er es sonst gewohnt war, auf einen
Eckplatz, sondern in die Mitte, zwischen die anderen, nahe der Leinwand,



obwohl er hier die Bilder weniger genau sehen konnte. Er war aber
entschlossen, seine ganze Aufmerksamkeit den Vorgingen auf der
Leinwand zu schenken. Dies wollte ihm eine Zeitlang nicht gelingen, sei
es, weil er gerade in die Mitte der Handlung geraten war, sei es, weil er zu
nahe der Leinwand Platz genommen hatte. Er musste den Kopf recken,
weil die Reihe, in der er saf, viel zu tief gelegen war, und bald schmerzte
ihn der Nacken. Allmdhlich nahm ihn die Handlung gefangen, deren
Anfang er zu erraten versuchte, als hitte er eines der Ritsel zu l6sen, die in
den illustrierten Zeitschriften standen und mit denen er sich oft die
Stunden zu vertreiben pflegte, in welchen er auf Katharina warten dass es
auf der Leinwand um das Schicksal eines sonderbaren Mannes ging, der
unschuldig, und sogar aus edlen Griinen, nimlich um eine schutzlose Frau
zu verteidigen, ein Verbrecher geworden war, ein Morder, Dieb und
Einbrecher — und der, unverstanden von der schutzlosen Dame,
deretwegen er so viel Grausiges veriibt hatte, ins Gefingnis kam in eine
furchterliche Zelle, zum Tode verurteilt wurde und zum Schafott
schliefdlich gefiihrt. Als man ihn, wie es wblich ist, nach seinem letzten
Wunsch fragte, bat er um die Erlaubnis, mit seinem Blut den Namen der
Geliebten an die Zellenwand malen zu diirfen, und um das Versprechen
der Behorde, dass sie niemals diesen Namen ausldschen lassen wiirde. Er
schnitt sich mit dem Messer, das ihm der Henkersknecht geliehen hatte, in
die linke Hand, tauchte den rechten Zeigefinger in das Blut und schrieb an
die steinerne Wand der Zelle den siiflesten aller Namen: »Evelyn«. Die
ganze Geschichte spielte, wie an den Kostiimen zu erkennen war, nicht in
Amerika, auch nicht in England, sondern in einem der sagenhaften
Balkanlinder Europas. Unbewegt starb der Held auf dem Schafott. Die
Leinwand wurde still und leer. Das angenehme Surren des Apparates
verstummte, ebenso das Klavier, das die Dramen begleitete. Ein paar
Augenblicke war Tarabas der Uberlegung iiberlassen, ob das Stiick, das er
gesehen hatte, einen so deutlichen Hinweis auf sein eigenes Erlebnis



bedeuten mochte, dass er es als eines der besonderen Zeichen nehmen
dirfe, die ihm, seiner Meinung nach, der Himmel zu schicken pflegte.
Gewiss war jedenfalls ein Zusammenhang zwischen ihm und dem Helden
vorhanden, zwischen Katharina und Evelyn. Ehe Tarabas noch dazu
gelangen konnte, diesen Zusammenhang genauer festzustellen, belichtete
sich wieder die Leinwand, und ein neuer Film begann.

Der behandelte eine biblische Geschichte, nimlich die Art, wie Dalila
Simson die Haare abschnitt, um ihn schwach zu machen und gefiigig den
Philistern. War Tarabas bereits unter dem Einfluss des vorigen Stiickes
geneigt gewesen, sich der irdischen Gerechtigkeit zu tiberliefern und das
heldenmiitige Geschick zu erleiden, das ihn dem Mann auf dem Schafott
anzundhern geschienen hatte, so wurde er jetzt durch die Gestalt Simsons,
der noch als Geblendeter Rache an den Philistern und an Dalila nahm,
verfihrt, sich eher den viel heroischeren Tod Simsons zu wiinschen. Und,
eine Beziehung herstellend zwischen Dalila und Katharina, begann er, die
beiden zu verwechseln. Er iiberlegte, auf welche Weise es moglich wire,
unter den gidnzlich von den biblischen verschiedenen amerikanischen
Umstanden an der Welt der Philister Rache zu nehmen, nach der Art des
juddischen Helden. Musste es doch auch in New York Wunder geben wie
im alten Lande Israel. Und mit Hilfe Gottes, der wahrscheinlich ein
Gonner Tarabas' war, konnte man die michtigen Siulen der Gefingnisse
und Gerichte stiirzen. Kraft fithlte Tarabas in seinen Muskeln. Ein starker
Glaube lebte in seinem Herzen. Er war Katholik. Lange schon hatte er
nicht mehr die Kirche besucht. Als junger Mann und Student, der
Revolution ergeben, hatte er dem gefiirchteten Gott seiner Kindheit den
Gehorsam und den Glauben gekiindigt und war kurz hierauf dem
Aberglauben an Schornsteinfeger, Schimmel und rothaarige Juden
anheimgefallen. Aber immer noch hegte und liebte er die Vorstellung von
einem Gott, der die Gliubigen nicht verlief und der die Siinder liebte.
Gewiss: Gott liebte ithn, Nikolaus Tarabas. Er war entschlossen, nach dem



Ende des Programms sich der irdischen Gerechtigkeit zu stellen, in
frommer Zuversicht auf die himmlische Gnade.

Allein, Miidigkeit iiberfiel ihn — und aufderdem begann das Programm von
neuem. Tarabas blieb sitzen, wahrend vor, hinter ihm und neben ihm die
alten Zuschauer gingen und neue Zuschauer kamen. Fiinfmal sah er das
Programm des Kinematographen ablaufen. Endlich kam der Morgen, und
man schloss das Haus.



I11.

Es hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war frisch, die Pflastersteine
waren noch nass. Sie trockneten aber schnell im herben, bestindigen
Morgenwind. Schon ratterte der Spritzwagen durch die Straflen und
netzte das Pflaster aufs Neue.

Tarabas beschloss, sich dem ersten Polizisten auszuliefern, der ihm
begegnen wiirde. Da aber vorliufig keiner kam, iiberlegte Tarabas, dass es
glinstiger ware, erst den dritten anzusprechen — und zwar der Zahl Drei
wegen, die ihm immer Gliick gebracht hatte. Ob der Wirt tot war oder am
Leben, hing héchstwahrscheinlich davon ab.

Der erste Polizist itberholte Tarabas. Es war eigentlich keine Begegnung.
Jene, die ihm Angesicht in Angesicht entgegenkamen, waren fiir Tarabas
Begegnungen. Nun kam einer, schlenkernd mit dem Gummikniippel,
morgenmild und gihnend: der erste also. Um die Begegnung mit dem
zweiten so lange wie moglich hinauszuschieben, bog Tarabas in die
nachste Seitengasse. Aber hier stief} er auf einen andern, der munter und
jugendlich aussah, als hitte er soeben erst den Dienst angetreten. Tarabas
lachelte thm zu und kehrte sofort um. Nicht vor dem Gesetz, das ihn
bereits verfolgen mochte, fiirchtete er sich, sondern davor, dass die
Prophezeiung schneller erfillt werden konnte, als er gedacht hatte. Nun
bleibt mir noch der letzte, dachte Tarabas, und dann ist alles in Gottes
Hand!

Auf der Hauptstrafde aber, in die er zuriickgekehrt war, zeigte sich wohl
eine halbe Stunde lang kein Polizist mehr. Schon begann Tarabas, sich



geradezu nach einem dritten zu sehnen. In dem Augenblick aber, in dem
einer auftauchte, am duflersten Ende der breiten Strafle und in deren
Mitte — und der schwarze Helm ragte gegen das tiefe Griin des Parks, der
die Strafde abschloss -, in diesem Augenblick erscholl die helle Stimme
eines der ersten Zeitungsjungen von New York.

»Krieg zwischen Osterreich und Russland!« schmetterte die Stimme des
Jungen. — »Krieg zwischen Osterreich und Russland!« — »Krieg zwischen
Osterreich und Russland!«

Der Polizist kam heran und blickte in die morgenfrische Zeitung, Tarabas
tiber die Schulter.

»Es ist Krieg«, sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich werde in diesen
Krieg gehen!«

»Dann kommen Sie auch lebendig zuriick!« sagte der Polizist, hob die
Hand an den Helm und entfernte sich.

Tarabas lief ihm nach und fragte, wie man am raschesten zur russischen
Botschaft komme. Hierauf, nachdem ihm Auskunft zuteil geworden,
rannte er, mit langen Schritten, der Botschaft entgegen, dem Krieg
entgegen. Und Katharina, der Wirt und seine Missetat waren ausgeldscht
und vergessen.



IV.

Angesichts des gewaltigen Hafens von New York, der grofden, brautlich-
weiflen Schiffe, vor dem ewigen Anschlag eintdniger, dunkelgriiner
Wellen an Planke und Stein, dem Gewoge der Triger, der Matrosen, der
Beamten, der Zuschauer, der Hindler, verlor Nikolaus Tarabas vollends
die Erinnerung an den vorhergegangenen Tag. Die Herzen kiihner,
torichter und leicht berauschter Menschen sind unergriindlich; nichtliche
Brunnen sind es, in denen die Gedanken, die Gefiihle, die Erinnerungen,
die Angste, die Hoffnungen, ja die Reue selbst versinken kénnen und
zeitweise auch die Furcht vor Gott. Tief und dunkel, ein wahrer Brunnen,
war Nikolaus Tarabas' Herz. In seinen grofden, hellen Augen aber leuchtete
die Unschuld.

Immerhin: als er das Schiff bestieg, kaufte er alle Zeitungen, die in der
letzten Stunde erreichbar waren, um nachzulesen, ob sich nicht doch
irgendeine Nachricht von dem Mord eines gewissen Tarabas an einem
gewissen Wirt einer bestimmten Bar finde. Es war, als suchte Tarabas
nach dem Bericht eines Vorgangs, dessen Zeuge lediglich er gewesen wire.
Wichtiger schien ihm das Schiff, die Kabine, die er bewohnen sollte,
schienen ihm die merkwiirdigen Passagiere, die es fithren mochte, der
Krieg und die Heimat, denen er entgegenfuhr. Den heimatlichen Feldern
fuhr er entgegen, dem Geschmetter der Lerchen, dem Gewisper der
Grillen, dem siifllichen Duft bratender Kartoffeln auf den Ackern, dem
silbernen Staketenzaun, ringsum geschlungen um das viterliche Gehoft
wie ein geflochtener Ring aus Birkenholz, dem Vater, der Nikolaus frither
grausam erschienen war und nach dem er sich jetzt wieder sehnte. In zwei



maichtigen, schwarzgrauen Hilften lag der Schnurrbart des Vaters iiber
dem Mund, eine gewaltige Kette aus struppigem Haar, oft im Laufe des
Tages gebiirstet und gekdmmt, natiirliches Abzeichen hauslicher
Allgewalt. Sanft und blond war Tarabas' Mutter. Liebling des Vaters waren
die zwolfjihrige Lusia gewesen und die Cousine, Tochter des
frithverstorbenen, sehr reichen Onkels Maria. Ein fiinfzehnjihriges
Midchen, oft im Streit mit Nikolaus Tarabas, zanksiichtig und hiibsch.
Alles lag weit, unsichtbar noch, aber schon fiihlbar, hinter den
dunkelgriinen Wogenkdmmen des Ozeans und weiter, dort, wo er sich
dem Himmel entgegenwolbte, um sich mit ihm zu vereinigen.

In den Zeitungen stand nichts von einem Mord an einem Barwirt. Tarabas
warf sie, alle auf einmal, ins Meer. Wahrscheinlich war der Wirt nicht
gestorben. Eine kleine Schligerei war es gewesen, nichts mehr. In New
York und in aller Welt kamen taglich tausende dergleichen vor. Als Tarabas
sah, wie Wind und Wasser die Zeitungen davontrugen, dachte er, nun sei
Amerika endgiiltig erledigt. Eine Weile spiter fiel ihm Katharina ein. Er
war gut zu ihr gewesen, sie hatte ihm die Heimat ersetzt — und ihn nur ein
einziges Mal belogen. Gliicklich war Tarabas in diesem Augenblick. (Glick
allein konnte seine Grof3mut wecken.) Moge sie sehen, dachte er, was ich
fiir ein Mann bin und was sie an mir verloren hat. Trauern wird sie um
mich, vielleicht wird sie auch, wenn es wahr ist, was sie mir erzahlt hat,
ihren kranken Vater besuchen. Trauern soll sie jedenfalls um mich! Und er
ging hin und schrieb ein paar Zeilen an Katharina. Der Krieg riefe ihn.
Ausharren mochte Katharina. Treue erwarte er von ihr. Geld schickte er ihr
eben. Und er schickte ihr in der Tat fiinfzig Rubel, die Halfte des
Reisegeldes, das er von der Botschaft bekommen hatte.

Erleichtert (und auch ein wenig stolz) betrieb er dann weiter den
Mifdiggang eines Schiffspassagiers, spielte Karten mit Fremden, fiihrte
Gespriche ohne Sinn; sah die hiibschen Frauen oft mit begierigen Augen



