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Die vierzig Tage des Musa Dagh



Erstes Buch

Das Nahende

»Wie lange noch, o Herr, Du Heiliger und Wahrhaftiger,
richtest Du nicht
und rachest unser Blut an den Bewohnern der Erde?«

Offenbarung Johannis 6, 10



Teskeré

»Wie komme ich hierher?«

Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor sich hin,
ohne es zu wissen. Sie bringen auch nicht eine Frage zum Ausdruck,
sondern etwas Unbestimmtes, ein feierliches Erstaunen, das ihn ganz und
gar erfiillt. Es mag in der durchglinzten Frithe des Marzsonntags seinen
Grund haben, in dem syrischen Frithling, der von den Hingen des Musa
Dagh herab die Herden roter Riesenanemonen bis in die ungeordnete
Ebene von Antiochia vorwirtstreibt. Uberall quillt das holde Blut aus den
Weidenflichen und erstickt das zuriickhaltende Weifs der grofden
Narzissen, deren Zeit ebenfalls gekommen ist. Ein unsichtbar goldenes
Drohnen scheint den Berg einzuhiillen. Sind es die ausgeschwirmten
Immenvolker aus den Bienenstocken von Kebussije oder wird in dieser
durchsichtigsten und durchhorbarsten Stunde die Brandung des
Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Riicken des Musa Dagh weit
dahinten benagt? Der holprige Weg liuft zwischen verfallenen Mauern
aufwarts. Wo sie unvermittelt als unordentliche Steinhaufen enden,
verengt er sich zu einem Hirtenpfad. Der Vorberg ist erstiegen. Gabriel
Bagradian wendet sich um. Seine grofle Gestalt in dem Touristenanzug
aus flockigem Homespun streckt sich lauschend. Er riickt den Fez ein
wenig aus der feuchten Stirn. Seine Augen stehen auseinander. Sie sind
etwas heller, aber um nichts kleiner als Armenieraugen im Allgemeinen.

Nun sieht Gabriel, woher er kommt: Das Haus leuchtet mit seinen grellen
Mauern und dem flachen Dach zwischen den Eukalyptusbiumen des
Parks. Auch die Stallungen und das Wirtschaftsgebiaude blinken in der



sonntiglichen Morgensonne. Obgleich zwischen Bagradian und dem
Anwesen schon mehr als eine halbe Wegstunde Entfernung liegt, scheint
es immer noch so nahe, als sei es seinem Herrn auf dem Fufde gefolgt.
Doch auch die Kirche von Yoghonoluk weiter unten im Tal griifdt ihn
deutlich mit ihrer grofden Kuppel und dem spitzhiitigen Seitentiirmchen.
Diese massig ernste Kirche und die Villa Bagradian gehoren zusammen.
Gabriels Grofdvater, der sagenhafte Stifter und Wohltiter, hat beide vor
fiinfzig Jahren erbaut. Unter den armenischen Bauern und Handwerkern
ist es wohl Sitte, nach den Wanderfahrten des Erwerbs aus der Fremde, ja
selbst aus Amerika in die Heimatnester zuriickzukehren; die
reichgewordenen Grofbiirger aber halten es anders. Sie setzen ihre
Prunkvillen an die Kiiste von Cannes, in die Girten von Heliopolis oder
zumindest auf die Hinge des Libanon in der Umgebung von Beir{it. Von
dergleichen Emporkommlingen unterschied sich der alte Awetis
Bagradian betrdchtlich. Er, der Begriinder jenes bekannten Stambuler
Welthauses, das in Paris, London und New York Niederlassungen besaf,
residierte, soweit es seine Zeit und seine Geschifte zulief3en, Jahr fiir Jahr
in der Villa oberhalb der Ortschaft Yoghonoluk am Musa Dagh. Doch nicht
nur Yoghonoluk, auch die iibrigen sechs armenischen Doérfer des Bezirkes
von Suedja hatten den reichen Segen seiner koniglichen Gegenwart
genossen. Wenn man von den Kirchen und Schulbauten, von der
Berufung amerikanischer Missionslehrer absieht, so geniigt es, auf das
Geschenk hinzuweisen, das der Bevolkerung trotz aller Ereignisse bis auf
den heutigen Tag im Gedichtnis geblieben ist: jene Schiffsladung von
Singer-Nahmaschinen, die Awetis Bagradian nach einem besonders
gliicklichen Geschiftsjahr an flnfzig bediirftige Familien der Dorfer
verteilen liefs.

Gabriel — er wendet den lauschenden Blick noch immer von der Villa nicht
ab — hat den Grofdvater gekannt. Er wurde ja unten in dem Hause geboren
und hat so manchen langen Kindheitsmonat dort verbracht. Bis zu seinem



zwolften Jahr. Und doch, dieses frithere Leben, das einst das seinige war,
berithrt ihn unwirklich bis zur Schmerzhaftigkeit. Es gleicht einem
vorgeburtlichen Dasein, dessen Erinnerungen mit unwillkommenen
Schauern die Seele ritzen. Hat er den Grofdvater tatsiachlich gekannt oder
ihn nur in einem Knabenbuch gelesen oder abgebildet gesehen? Ein
kleiner Mann mit weifdem Spitzbart in einem langen, gelb-schwarz
gestreiften Seidenrock. Der goldene Kneifer hingt an einer Kette auf die
Brust herab. Mit roten Schuhen geht er durch das Gras des Gartens. Alle
Menschen verbeugen sich tief. Zierliche Greisenfinger beriithren die
Wange des Kindes. War es so, oder ist es nur eine leere Triumerei? Mit
dem Grof3vater ergeht es Gabriel Bagradian dhnlich wie mit dem Musa
Dagh. Als er vor einigen Wochen den Kindheitsberg zum ersten Mal
wiedersah, die dunkelnde Kammlinie gegen den Abendhimmel, da
durchflutete ihn eine unbeschreibliche Empfindung, schreckhaft und
angenehm zugleich. Thre Tiefe liefd sich nicht ergriibeln. Er gab es sofort
auf. War es der erste Atemzug einer Ahnung? Waren es die
dreiundzwanzig Jahre?

Dreiundzwanzig Jahre Europa, Paris! Dreiundzwanzig Jahre der volligen
Assimilation! Sie gelten doppelt und dreifach. Sie 16schen alles aus. Nach
dem Tode des Alten flieht die Familie, vom Lokalpatriotismus des
Oberhauptes erlost, diesen orientalischen Winkel. Der Hauptsitz der
Firma bleibt nach wie vor in Stambul. Doch Gabriels Eltern leben mit ihren
beiden Sohnen jetzt in Paris. Der Bruder, auch er heifdt Awetis, um
funfzehn Jahre alter als Gabriel, verschwindet aber rasch. Als Mitchef des
Importhauses kehrt er in die Tiirkei zuriick. Nicht zu Unrecht tragt er den
Vornamen des Grofdvaters. IThn zieht es nicht nach Europa. Er ist ein
einsamkeitssiichtiger Sonderling. Die Villa in Yoghonoluk kommt nach
mehrjihriger Verlassenheit durch ihn wieder zu Ehren. Seine einzige
Liebhaberei ist die Jagd, und von Yoghonoluk aus unternimmt er seine
Weidfahrten ins Taurusgebirge und in den Hauran. Gabriel, der von dem



Bruder kaum etwas weif3, geht in Paris aufs Gymnasium und studiert an
der Sorbonne. Niemand zwingt ihm den kaufminnischen Beruf auf, zu
dem er, eine wunderliche Ausnahme seines Stammes, nicht im geringsten
taugt. Er darf als Gelehrter und Schongeist leben, als Archiologe,
Kunsthistoriker, Philosoph, und empfingt im Ubrigen eine Jahresrente,
die ihn zum freien, ja wohlhabenden Mann macht. Sehr jung noch heiratet
er Juliette. Diese Ehe bringt eine tiefere Wandlung. Die Franzosin zieht
ihn auf ihre Seite. Nun ist Gabriel Franzose mehr denn je. Armenier ist er
nur mehr im akademischen Sinn gewissermaflen. Dennoch vergisst er
sich nicht ganz und verdffentlicht einen oder den anderen seiner
wissenschaftlichen Aufsitze in armenischen Zeitschriften. Auch bekommt
sein Sohn Stephan mit zehn Jahren einen armenischen Studenten zum
Hofmeister, damit ihn dieser in der Sprache seiner Viter ausbilde. Juliette
halt das anfangs fiir hochst iiberfliissig, ja sogar schadlich. Da ihr aber das
Wesen des jungen Samuel Awakian angenehm ist, gibt sie nach einigen
Riickzugskimpfen ihren Widerstand auf. Die Zwistigkeiten der Gatten
wurzeln immer in ein und demselben Gegensatz. Wie sehr sich aber
Gabriel auch bemiiht, im Fremden aufzugehen, er wird dennoch von Zeit
zu Zeit in die Politik seines Volkes hineingezogen. Da er einen guten
Namen tragt, suchen ihn etliche der armenischen Fithrer auf, wenn sie in
Paris sind. Man bietet ihm sogar ein Mandat der Daschnakzagan-Partei
an. Wenn er auch diese Zumutung mit Schreck von sich weist, so nimmt er
doch an dem bekannten Kongress teil, der im Jahre 1907 die Jungtiirken
mit der armenischen Nationalpartei vereinigt. Ein neues Reich soll
geschaffen werden, in dem die Rassen friedlich und ohne Entehrung
nebeneinander leben. Fiir ein solches Ziel begeistert sich auch der
Entfremdete. Die Tiirken machen in diesen Tagen den Armeniern die
schonsten Komplimente und Liebeserklirungen. Gabriel Bagradian
nimmt nach seiner Art den Treueschwur ernster als andere. Dies ist der
Grund, weshalb er sich bei Ausbruch des Balkankrieges freiwillig zu den



Waffen meldet. Er wird an der Reserveoffiziersschule zu Stambul im
Eilverfahren ausgebildet und kommt noch zurecht, um als Offizier einer
Haubitzbatterie die Schlacht bei Bulair mitzukimpfen. Diese einzige
grofde Trennung von den Seinigen wahrt linger als ein halbes Jahr. Er
leidet tief unter ihr. Vielleicht fiirchtet er, Juliette konnte ihm entgleiten.
Irgendetwas in ihrer Beziehung zu ihm fiihlt er gefihrdet, obgleich er
keinen wirklichen Anlass zu diesem Gefithl hat. Nach Paris zuriickgekehrt,
schwort er allen Dingen ab, die nicht allein dem inneren Leben gelten. Er
ist ein Denker, ein abstrakter Mensch, ein Mensch an sich. Was gehen ihn
die Turken an, was die Armenier? Er denkt daran, die franzdsische
Staatsbiirgerschaft zu erwerben. Damit wiirde er vor allem Juliette
gliicklich machen. Zuletzt hilt ihn immer wieder ein Missgefiihl davon ab.
Er ist freiwillig in den Krieg gegangen. Wenn er auch in seinem Vaterland
nicht lebt, so kann er es doch nicht widerrufen. Es ist sein Vater-Land. Die
Viter haben Ungeheures dort erlitten und es dennoch nicht aufgegeben.
Gabriel hat nichts erlitten. Er weifd von Mord und Metzelei nur durch
Erzdhlungen und Biicher. Ist es nicht gleichgiiltig, wohin ein abstrakter
Mensch zustindig ist, denkt er, und bleibt ottomanischer Untertan. Zwei
gliickliche Jahre in einer hitbschen Wohnung der Avenue Kleber. Es sieht
so aus, als seien alle Probleme gelost und die endgiiltige Lebensform
gefunden. Gabriel ist fiinfunddreif3ig alt, Juliette vierunddreiflig, Stephan
dreizehn. Man hat ein sorgloses Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz,
geistige Arbeit und einen angenehmen Freundeskreis. Was letzteren
anbetrifft, ist Juliette tonangebend. Dies zeigt sich hauptsichlich darin,
dass der Verkehr mit Gabriels alten armenischen Bekannten — seine Eltern
sind lang verstorben — immer mehr einschrumpft. Juliette setzt gleichsam
ihr Blut unnachgiebig durch. Nur die Augen ihres Sohnes kann sie freilich
nicht dndern. Gabriel aber scheint von alledem nichts zu merken. Ein
Eilbrief Awetis Bagradians bringt den Umschwung des Schicksals. Der
altere Bruder fordert Gabriel auf, nach Stambul zu kommen. Er sei ein



schwerkranker Mann und nicht mehr fihig, das Unternehmen zu leiten.
Darum habe er seit Wochen schon alle Vorbereitungen getroffen, um die
Firma in eine Aktiengesellschaft zu verwandeln. Gabriel moge erscheinen,
um seine Interessen wahrzunehmen. Juliette, die auf ithren Weltsinn nicht
wenig pocht, erklart sogleich, sie wolle Gabriel begleiten und wihrend der
Verhandlungen unterstiitzen. Es gehe ja um sehr grofde Dinge. Er aber sei
von harmloser Natur und den armenischen Kniffen der anderen
keineswegs gewachsen. Juni 1914. Unheimliche Welt. Gabriel entschlief3t
sich, nicht nur Juliette, sondern auch Stephan und Awakian mit auf die
Reise zu nehmen. Das Schuljahr ist ja so gut wie zu Ende. Die
Angelegenheit kann sich lange hinausziehen und der Lauf der Welt ldsst
sich nicht berechnen. In der zweiten Juliwoche kommt die Familie in
Konstantinopel an. Awetis Bagradian jedoch hat sie nicht erwarten
konnen. Er ist mit einem italienischen Schiff nach Beir{it abgereist. Sein
Lungenleiden hat sich in den letzten Tagen mit grausamer Schnelligkeit
verschlechtert und er konnte die Luft von Stambul nicht linger ertragen.
(Merkwiirdig, der Bruder des Europders Gabriel geht nicht in die Schweiz,
sondern nach Syrien, um zu sterben.) Anstatt mit Awetis verhandelt
Gabriel nun mit Direktoren, Rechtsanwalten und Notaren. Er muss aber
erkennen, dass der unbekannte Bruder fir ihn auf die zarteste und
umsichtigste Art vorgesorgt hat. Da kommt es ihm das dass es dieser
kranke altliche Awetis ist, der fiir ihn arbeitet, dem er sein Wohlergehen
verdankt. Welch ein Widersinn, dass Briider einander so fremd bleiben
miissen. Gabriel erschrickt vor dem Hochmut, den er in sich gegen den
»Geschiftsmann«, gegen den »Orientalen« nicht immer unterdriickt hat.
Jetzt erfasst ihn der Wunsch, ein Unrecht gutzumachen, ehe es zu spat ist,
ja eine leichte Sehnsucht. Die Hitze in Stambul ist wirklich nicht
auszuhalten. Nach dem Westen zuriickzukehren scheint jetzt nicht
ratsam. Lassen wir den Sturm voriibergehen. Hingegen ist schon der
Gedanke an eine kleine Seefahrt eine Erquickung. Einer der neuesten



Dampfer des Khedival Mail liuft auf dem Wege nach Alexandria Beirt an.
Auf den westlichen Hingen des Libanon sind moderne Villen zu mieten,
die den unbescheidensten Anspriichen geniigen. Die Kenner wissen, dass
keine Landschaft der Erde schoner ist als diese. Gabriel aber hat es gar
nicht noétig, mit solchen Uberredungskiinsten aufzuwarten, denn Juliette
ist sogleich einverstanden. In ihr lebt schon seit langer Zeit eine dumpfe
Ungeduld. Die Aussicht auf etwas Neues lockt sie an. Wihrend sie auf
hoher See sind, prasseln die Kriegserklirungen der Staaten aufeinander.
Als sie den Landungsquai von Beir{it betreten, haben in Belgien, auf dem
Balkan und in Galizien schon die ersten Kimpfe begonnen. An eine
Heimkehr nach Frankreich ist nicht mehr zu denken. Sie sitzen fest. Die
Zeitungen berichten, dass die Hohe Pforte in den Bund der Mittelmichte
treten werde. Paris ist Feindesland geworden. Der tiefere Zweck der Reise
entpuppt sich als verfehlt. Awetis Bagradian ist dem jiingeren Bruder zum
zweiten Mal entronnen. Er hat Beirt vor ein paar Tagen verlassen und die
beschwerliche Reise iiber Aleppo und Antiochia nach Yoghonoluk gewagt.
Auch der Libanon geniigt ihm nicht fir den Tod. Der Musa Dagh muss es
sein. Der Brief aber, in dem der Bruder diesen seinen Tod selbst
ankiindigt, trifft erst im Herbst ein. Die Bagradians haben sich inzwischen
in einem hiibschen Hause angesiedelt, das nur ein wenig oberhalb der
Stadt liegt. Juliette findet das Leben in Beirit ertrdglich. Es gibt eine
Menge Franzosen hier. Auch die verschiedenen Konsuln kommen zu ihr.
Sie versteht es wie iiberall, Leute aufzutreiben. Gabriel ist gliicklich
dariiber, dass sie die Verbannung nicht zu schwer empfindet. Man kann
dagegen nichts machen. Sicherer als europdische Stidte ist Beirft
wenigstens. Gabriel aber muss immerzu an das Haus in Yoghonoluk
denken. In seinem Briefe legt es ihm Awetis dringend ans Herz. Fiinf Tage
nach dem Brief kommt Doktor Altounis Telegramm mit der
Todesnachricht. Jetzt denkt Gabriel nicht nur, sondern spricht
immerwihrend von dem Haus der Kindheit. Als aber Juliette pl6tzlich den



Willen kundgibt, dieses Haus, von dem er seit ewigen Zeiten immer
erzdhlte und das er nun geerbt hat, so schnell wie moglich zu beziehen,
schrickt er zuriick. Seinen Einwinden begegnet sie mit Eigensinn.
Lindliche Einsambkeit? Nichts sei ihr willkommener. Weltverlassenheit,
mangelnder Komfort? Sie werde sich alles Notige selbst schaffen. Gerade
diese Aufgabe reize sie besonders. Ihre Eltern hitten ein Landhaus
besessen, in dem sie aufgewachsen sei. Wenn sie ein eigenes Haus
einrichten, wenn sie darin nach ihrem Ermessen schalten und
wirtschaften diirfe, gehe einer ihrer liebsten Triume in Erfillung, wo und
unter welchem Himmelsstrich, das sei gleichgiiltig. Trotz dieser freudigen
Bereitwilligkeit wehrt sich Gabriel noch iiber die Regenzeit hinaus. Ware
es nicht weit kliiger, wenn er alles daransetzte, um seine Familie in die
Schweiz zu bringen? Juliette aber bleibt bei ihrem Begehren. Es klingt fast
wie eine Herausforderung. Er kann ein sonderbares Unbehagen nicht
unterdriicken, das mit sehnsiichtigen Gefithlen vermengt ist. Es ist bereits
Dezember geworden, als sich die kleine Familie zu der Expedition in die
Heimat des Vaters riistet. Bis nach Aleppo geht die Bahnreise trotz der
Truppenverschiebungen leidlich. In Aleppo mietet man zwei
unbeschreibliche Autos. Im Schlamm der Bezirksstrafde gelangen sie wie
durch ein Wunder Gottes doch bis Antiochia. Dort wartet schon der
Verwalter Kristaphor an der Orontesbriicke mit dem Jagdwagen des
Hauses und zwei Ochsenkarren fiir das Gepack. Keine zwei Stunden mehr
bis Yoghonoluk. Sie vergehen recht heiter. Das Ganze war gar nicht so
schlimm, meinte Juliette ...

Wie komme ich hierher? All die &dufdere Verquickung der Dinge
beantwortet die Frage nur hochst unvollstindig. Das feierliche Erstaunen
seiner Seele aber weicht nicht. Eine leichte Unruhe schwingt mit. Die
uralten Dinge, in dreiundzwanzig Pariser Jahren iiberwunden, sie miissen
wieder eingebiirgert werden. Jetzt erst wendet Gabriel den leeren Blick
von seinem Haus. Juliette und Stephan schlafen gewiss noch. Auch die



Kirchenglocken von Yoghonoluk haben den Sonntag noch nicht
eingeldutet. Seine Augen verfolgen das Tal der armenischen Dorfer ein
Stiick nach Norden. Das Dorf der Seidenraupen, Azir, kann er von seinem
Standpunkt aus noch erblicken, Kebussije, die letzte Ortschaft in dieser
Richtung, nicht mehr. Azir schlift in einem dunkelgriinen Bett von
Maulbeerbiumen. Auf dem kleinen Hiigel dort, der sich an den Musa
Dagh lehnt, erhebt sich eine Klosterruine. Der heilige Apostel Thomas in
Person hat die Einsiedelei begriindet. Die Steine des Triimmerfeldes
tragen bemerkenswerte Inschriften. Manche darunter stammen aus der
Seleuzidenzeit und bedeuten fiir einen Archiologen seltene Funde. Einst
reichte Antiochia, die Konigin der damaligen Welt, bis zum Meere.
Allenthalben liegen hier die Altertiimer auf der nackten Erde zur Schau
oder springen dem Schatzgriber beim ersten Spatenstich entgegen.
Gabriel hat in diesen Wochen schon eine Menge kostbarer Trophien in
seinem Hause geborgen. Diese Jagd bildet seine Hauptbeschiftigung hier.
Dennoch hielt ihn eine Scheu bisher zuriick, den Hiigel der Thomasruine
zu ersteigen. (Grof’e Schlangen, kupferfarben und gekront, bewachen sie.
Jenen Mannern, welche die heiligen Steine zum Hausbau heimschleppten,
wuchs die Last auf dem Riicken fest, und die Frevler mussten sie ins Grab
mitnehmen.) Wer hat ihm diese Geschichte erzihlt? Einst im Zimmer
seiner Mutter, das nun Juliettens Zimmer ist, safden alte Weiber mit
sonderbar bemalten Gesichtern. Oder ist auch dies nur eine Einbildung?
Ist es moglich: war die Mutter in Yoghonoluk und die Mutter in Paris ein
und dieselbe Frau?

Gabriel hat lingst den dunklen Laubwald betreten. In den Berghang ist
eine steile breite Rinne eingeschnitten, die bis zur Héhe fithrt. Man nennt
sie die Steineichenschlucht. Wahrend Bagradian den Hirtenweg
emporsteigt, der sich mithselig durch das dichte Unterholz dringt, weif3 er
plotzlich: Das Provisorium ist zu Ende. Die Entscheidung muss kommen.



Provisorium? Gabriel Bagradian ist ottomanischer Offizier in der Reserve
eines Artillerieregimentes. Die tiirkischen Armeen stehen an vier Fronten
im Kampf auf Leben und Tod. Im Kaukasus gegen die Russen. In der
mesopotamischen Wiiste gegen Englinder und Inder. Australische
Divisionen sind auf der Halbinsel Gallipoli gelandet, um gemeinsam mit
den verbiindeten Flotten das Tor zum Bosporus einzurennen. Die vierte
Armee in Syrien und Paldstina bereitet einen neuen Stofd gegen den
Suezkanal vor. Ubermenschliche Anstrengung ist nétig, um an all diesen
Fronten standzuhalten. Enver Pascha, der vergotterte Feldherr, hat bei
seinem tollkithnen Feldzug im kaukasischen Winter zwei volle
Armeekorps eingebiifst. Uberall fehlt es an Offizieren. Das Kriegsmaterial
ist unzulanglich. Fiir Bagradian sind die hoffnungsvollen Tage von 1908
und 1912 voriiber. Ittihad, das jungtiirkische »Komitee fiir Einheit und
Fortschritt«, hat sich des armenischen Volkes fir seine Zwecke nur
bedient, um sogleich all seine Schwiire zu brechen. Gabriel hat durchaus
keinen Grund, sich zum Erweise seiner vaterlindischen Tapferkeit
besonders vorzudringen. Die Dinge liegen diesmal ganz anders. Seine
Frau ist Franzosin. Er konnte demnach gezwungen sein, gegen eine
Nation im Felde zu stehen, die er liebt, der er zu hochstem Dank
verpflichtet, der er durch die Ehe verbunden ist. Dennoch hat er sich in
Aleppo bei dem Ersatzbezirk seines Regimentes gestellt. Es war seine
Pflicht. Ansonsten hitte man ihn als Deserteur behandeln konnen.
Merkwiirdigerweise scheint aber der Oberst des Kaders keinen Bedarf an
Offizieren zu haben. Er studiert Bagradians Papiere mit durchdringender
Genauigkeit, dann schickt er ihn fort. Er moge seinen Wohnort angeben,
sich dort bereit halten und die Einberufung abwarten. Das geschah im
November. Jetzt geht der Mirz zu Ende, und der Einriickungsbefehl ist
noch immer nicht von Antiochia eingetroffen. Steckt dahinter eine
undurchdringliche Absicht oder nur das undurchdringliche Betriebs-
Chaos ottomanischer Militirkanzleien? In diesem Augenblick aber ist es



Gabriel, als wisse er genau, dass noch heutigentags die Entscheidung
herablangen werde. Am Sonntag kommt die Post aus Antiochia, nicht nur
Briefe und Zeitungen, sondern auch die Regierungsbefehle des
Kaimakamliks an Gemeinden und Untertanen.

Gabriel Bagradian denkt nur an seine Familie. Die Lage ist verzwickt. Was
soll wihrend seines Felddienstes mit Juliette und Stephan geschehen?
Mancherlei spricht fiir das Verbleiben in Yoghonoluk. Juliette ist von Haus,
Park, Wirtschaft, Obst- und Rosenzucht entziickt. In der Rolle einer
Gutsherrin scheint sie sich sehr wohl zu fithlen. Verldssliche und
schitzenswerte Menschen gibt es auch hier genug. Den alten Arzt Doktor
Altouni und den wunderlich gelehrsamen Apotheker Krikor kennt Gabriel
noch aus seiner Kindheit. Dazu kommt der Wartabed Ter Haigasun,
Hauptpriester von Yoghonoluk und gregorianischer Vikar des ganzen
Sprengels von Suedja. Ferner der protestantische Pastor Harutiun
Nokhudian von Bitias, die Lehrer und etliche Notabeln mehr. Mit den
Frauen muss man freilich ein wenig Nachsicht haben. Nach dem ersten
Empfang dieser Honoratioren in der Villa Bagradian hatte Gabriel zu
Juliette gemeint, dass man in einem Marktflecken der Provence bei solcher
Gelegenheit auch keine besseren Leute finde als hier an der syrischen
Kiiste. Juliette nahm diese Feststellung hin, ohne wie gewdhnlich ihren
Spott gegen alles Armenische und Orientalische aufzubieten, mit dem sie
ihren Gatten oft zu quilen weifd. Seither wiederholten sich diese
Empfangsabende mehrfach. Auch an dem heutigen Miarzsonntag findet
ein solcher statt. Gabriel ist tiber Juliettes Milde gliicklich. All diese Gunst
jedoch dndert nichts an der Tatsache, dass Frau und Sohn hier, wenn sie
allein zuriickbleiben, von der Welt abgeschnitten sind.

Die Steineichenschlucht bleibt hinter Bagradian zuriick, ohne dass er in
dieser Frage zu grofierer Klarheit gelangt wire. Der ausgetretene Pfad
lauft nordwirts wund verliert sich zwischen Arbutus- und



Rhododendrongestriuch auf dem Bergriicken. Dieser Teil des Musa Dagh
wird von den Bergbewohnern Damlajik genannt. Gabriel kennt noch all
diese Namen. Der Damlajik erreicht keine nennenswerten Hohen. Die
beiden siidlich gelegenen Kuppen wachsen bis zu achthundert Metern
empor. Sie bilden die letzten Erhebungen des Gebirgsstockes, der dann
unversehens und ohne rechte Ordnung mit riesigen Steinhalden in die
Ebene des Orontes stiirzt, wie abgebrochen. Hier im Norden, wo der
Spazierginger soeben seinen Weg sucht, ist der Damlajik niedriger. Er
fallt dann in eine Sattelkerbe ab. Dies ist der schmalste Punkt des ganzen
Kiistengebirges, die Taille des Musa Dagh. Die Hochfliche verengt sich auf
wenige hundert Meter, und das Felsgewirre der Steilseite dringt weit vor.
Gabriel glaubt jeden Stein und jeden Busch zu kennen. Von allen Bildern
der Kindheit hat sich dieser Ort am tiefsten in sein Gedichtnis
eingestanzt. Es sind dieselben schirmspannenden Pinien, die hier einen
Hain aufschlagen. Es ist derselbe kriechende Nadelwuchs, der sich iiber
den steinigen Boden striubt. Efeu und anderes Schlinggewichs umhalst
eine Runde weifler Felsblocke, die wie riesenhafte Personlichkeiten eines
Natursenats ihre Beratung unterbrechen, sobald der Schritt des
Eindringlings  erschallt. = Eine  reisefertige = Schwalbennation
durchzwitschert die Stille. Erregtes Spiel in dem griinlichen Binnensee der
Luft. Wie von dunklen Forellen. Das jahe Entfalten und Einziehen der
Fligel gleicht einem Lidschlag.

Gabriel legt sich, die Arme unter dem Kopf verschrinkend, auf eine
grasige Stelle. Zweimal hat er schon vorher den Musa Dagh erstiegen, um
diese Pinien und Felsblocke zu finden, ist aber immer aus der Richtung
geraten. Die gibt es also gar nicht, dachte er schon. Jetzt schlief3t er miide
die Augen. Kehrt der Mensch an einen alten Ort der Betrachtung und des
inneren Lebens zuriick, so stiirzen sich die Geister, die der Heimkehrer
dereinst dort zeugte und zuriicklief3, leidenschaftlich auf ihn. Auch auf
Bagradian stiirzen sich seine Knabengeister, als hitten sie hier unter



Pinien und Felsen dieser reizenden Eindde dreiundzwanzig Jahre seiner
treulich gewartet. Es sind sehr kriegerische Geister. Die wilden Phantome
jedes Armenierjungen. (Konnten sie anders sein?) Der blutige Sultan
Abdul Hamid hat einen Ferman wider die Christen erlassen. Die Hunde
des Propheten, Tiirken, Kurden, Tscherkessen, sammeln sich um die griine
Fahne, um zu sengen, zu plindern und das Armeniervolk zu
massakrieren. Die Feinde aber haben nicht mit Gabriel Bagradian
gerechnet. Er vereinigt die Seinen. Er fihrt sie ins Gebirge. Mit
unbeschreiblichem Heldenmut wehrt er die Ubermacht ab und schligt sie
zuriick.

Gabriel entzieht sich diesen kindischen Anwandlungen nicht. Er, der
Pariser, Juliettens Gatte, der Gelehrte, der Offizier, der die Wirklichkeit
des modernen Krieges kennt und neuerdings im Begriffe steht, seine
Pflicht als tiirkischer Soldat zu erfiillen — er ist zugleich der Knabe, der sich
mit uraltem Bluthass auf den Erzfeind seiner Rasse wirft. Die Triume
jedes Armenierjungen. Nur ein Augenblick zwar! Doch Gabriel wundert
sich und lachelt ironisch, ehe er einschlaft.

Gabriel Bagradian fihrt auf, nicht ohne Schreck. Jemand hat ihn
eindringlich beobachtet, wihrend er schlief. Wahrscheinlich recht lange.
Er sieht in die stillbrennenden Augen seines Sohnes Stephan. Eine
unangenehme Empfindung, wenn auch nicht ganz deutlich, erfasst ihn.
Der Sohn hat seinen Vater wihrend des Schlafes nicht zu iiberraschen.
Irgendein tiefes Sittengesetz wird dadurch verletzt. Er legt eine leichte
Strenge in seine Worte:

»Was tust du hier? Wo ist Monsieur Awakian?«

Jetzt scheint Stephan auch dariiber bestiirzt zu sein, dass er den Vater im
Schlafe ertappt hat. Seine Hinde wissen mit sich nichts anzufangen. Seine
starken Lippen Offnen sich. Er tridgt ein Kollege-Gewand, Halbstriimpfe



und einen breiten Umlegkragen. Wihrend er spricht, zupft er an seinem
Rock:

»Mama hat mir erlaubt, allein spazieren zu gehen. Monsieur Awakian ist
heute frei. Wir lernen ja am Sonntag nicht.«

»Wir sind hier nicht in Frankreich, Stephan, sondern in Syrienc, erklirt
der Vater bedeutungsvoll. »Das nichste Mal darfst du nicht ohne Aufsicht
in den Bergen herumklettern.«

Stephan sieht Papa gespannt an, als erwarte er aufler dieser kleinen Riige
noch wichtigere Weisungen. Doch Gabriel sagt nichts mehr. Eine
komische Verlegenheit bemachtigt sich seiner. IThm ist es, als sei er jetzt
zum ersten Mal im Leben mit seinem Jungen allein. Seitdem sie in
Yoghonoluk sind, hat er sich wenig um ihn gekiimmert und sieht ihn
zumeist nur bei Tisch. In Paris zwar und zur Ferienzeit in der Schweiz hat
er mit Stephan manchmal einsame Spazierginge unternommen. Aber ist
man in Paris, Montreux oder in Chamonix allein? Die klare Luft des Musa
Dagh jedoch ist ein l6sendes Element, das eine Nihe zwischen den beiden
erzeugt, die ihnen unbekannt ist. Gabriel geht voraus wie ein Fithrer, der
alle wichtigen Punkte kennt. Stephan folgt ihm, noch immer stumm und
erwartungsvoll.

Vater und Sohn im Morgenland! Das lisst sich kaum mit der
oberflichlichen Beziehung zwischen Eltern und Kindern in Europa
vergleichen. Wer seinen Vater sieht, sieht Gott. Denn dieser Vater ist das
letzte Glied der ununterbrochenen Ahnenkette, die den Menschen mit
Adam und dadurch mit dem Ursprung der Schopfung verbindet. Doch
auch, wer seinen Sohn sieht, sieht Gott. Denn dieser Sohn ist das nachste
Glied, welches den Menschen mit dem Jiingsten Gericht, dem Ende aller
Dinge und der Erlosung verbindet. Muss da in solch heiligem Verhaltnis
nicht Scheu und Wortkargheit herrschen?



Der Vater entschliefdt sich zu einer ernsthaften Unterhaltung, wie es sich
gebiihrt:

»Welche Gegenstinde lernst du jetzt mit Herrn Awakian?«

»Wir haben vor einiger Zeit Griechisch zu lesen begonnen, Papa. Dann
lernen wir auch Physik, Geschichte, Geographie.«

Bagradian hebt den Kopf. Stephan spricht armenisch. Hat er ihm seine
Frage auch armenisch gestellt? Fiir gewohnlich reden sie franzdsisch
miteinander. Die armenischen Worte des Sohnes berithren den Vater
seltsam. Er wird sich dessen dass er in Stephan weit Ofter einen
franzosischen als einen armenischen Jungen gesehen hat.

»Geographie«, wiederholt er. »Und mit welchem Weltteil beschiftigt ihr
euch gerade?«

»Die Geographie von Kleinasien und Syrien«, meldet Stephan diensteifrig.
Gabriel nickt zustimmend, als habe er nichts Kliigeres erwartet. Dann
sucht er, schon nicht mehr ganz bei der Sache, dem Gesprich einen
piddagogischen Abschluss zu geben:

»Wairst du imstande, vom Musa Dagh hier eine Karte zu zeichnen?«
Stephan ist durch soviel viterliches Zutrauen begliickt:

»0 ja, Papa! In deinem Zimmer hingt noch eine Karte von Onkel Awetis,
Antiochia und die Kiiste. Man muss nur den Mafstab vergroflern und
alles, was fehlt, erginzen.«

Das ist ganz richtig. Gabriel freut sich einen Augenblick iiber Stephan.
Dann aber schweifen die Gedanken zu dem Einriickungsbefehl ab, der
vielleicht schon unterwegs ist, vielleicht sich noch immer auf einem



tiirkischen Schreibtisch in Aleppo oder gar in Stambul herumwalzt.
Stumme Wanderung. Die gesammelte Seele Stephans wartet einer neuen
Ansprache. Dies ist die Heimat Papas. Er sehnt sich danach, Geschichten
aus des Vaters Kindheit zu horen, jene geheimnisvollen Dinge, von denen
man ihm so selten erzdhlt hat. Der Vater aber scheint ein bestimmtes Ziel
zu haben. Und schon offnet sich die eigenartige Terrasse, der er
entgegenstrebt. Sie reicht, weit aus dem Berg gebaut, ins Leere. Ein
gewaltiger Felsenarm hilt sie mit gespreizten Fingern hoch wie eine
Schiissel. Es ist eine steinbesite Felsplatte, sehr gerdumig, zwei Hiuser
héatten Platz. Die Stiirme des Meeres freilich, die hier leichtes Spiel haben,
dulden kaum ein paar Striucher und eine lederharte Agave. Die
freischwebend iiberhingende Fliche springt so weit vor, dass ein
Selbstmorder, der vom duflersten Rand sich in den vierhundert Meter
tiefer gelegenen Meeresabgrund stiirzt, im Wasser verschwinden kann,
ohne von einer Klippe verletzt zu werden. Nach Knabenart will Stephan
zum Rande vorlaufen. Doch der Vater reifdt ihn heftig zuriick und halt
seine Hand krampfhaft umklammert. Mit der freien Rechten deutet er in
die verschiedenen Weltrichtungen.

»Dort im Norden konnten wir die Bucht von Alexandrette sehen, wenn das
Ras el Chansir, das Schweinekap, nicht wire. Und im Siiden die
Orontesmiindung; der Berg aber macht einen Bogen ...«

Stephan verfolgt aufmerksam den Zeigefinger des Vaters, der das
Halbrund des erregten Meeres nachzeichnet. Doch was er fragt, hat mit
der Ortsbeschreibung nichts zu tun:

»Wirst du wirklich in den Krieg gehen, Papa?«

Gabriel bemerkt gar nicht, dass er Stephans Hand noch immer dngstlich
festhilt:



»Jal Ich erwarte jeden Tag den Befehl.«
»Und muss das sein?«

»Es geht nicht anders, Stephan. Alle tiirkischen Reserveoffiziere miissen
einriicken.«

»Wir sind aber keine Tiirken. Und warum haben sie dich nicht gleich
einberufen?«

»Es heifdt, dass die Artillerie vorliufig nicht geniigend Geschiitze hat.
Wenn die neuen Batterien aufgestellt sind, wird man dann alle
Reserveoffiziere einberufen.«

»Und wohin werden sie dich schicken?«
»Ich gehore zur vierten Armee in Syrien und Palistina.«

Es ist fiir Gabriel Bagradian eine beruhigende Vorstellung, dass er wohl
fiir einige Zeit nach Aleppo, Damaskus oder Jerusalem kommandiert
werden kann. Vielleicht gibe es da eine Moglichkeit, Juliette und Stephan
mitzunehmen. Stephan scheint die viterlichen Sorgen zu erraten:

»Und wir, Papa?«

»Das ist es eben ...«

Der Knabe fillt dem Vater inbriinstig ins Wort:

»lass uns hier! Auch Mama gefillt es doch sehr gut in unserem Haus.«

Mit dieser Versicherung will Stephan den Vater iiber die Gefithle Mamas
beruhigen, die ja hier in der Fremde ist. Er spiirt mit wacher Feinheit das
Hintiber und Heriiber der beiden Welten in der Ehe seiner Eltern.



Bagradian aber iiberlegt:

»Es ware am besten, wenn ich es versuchte, euch tiber Stambul nach der
Schweiz zu bringen. Leider aber ist Stambul auch schon Kriegsschauplatz

e K

Stephan ballt die Fiuste tiber die Brust:
»Nein, nicht in die Schweiz! Lass uns hier, Papal«

Gabriel sieht den Jungen, dessen Augen flehen, erstaunt an. Sonderbar!
Dieses Kind, das die Viterheimat nie gekannt hat, ist also dennoch mit ihr
tief verbunden. Was in ihm selbst lebt, die Anhinglichkeit an diesen Berg
des Bagradian-Geschlechtes, das hat der in Paris geborene Stephan ohne
eigene Gefiihlserfahrung in seinem Blut geerbt. Er legt den Arm um die
Schultern seines Knaben, sagt aber nur:

»Wir werden sehen.«

Als sie wieder die Hochfliche des Damlajik erstiegen haben, dringt das
Morgengeliute von Yoghonoluk zu ihnen empor. Der Weg ins Tal dauert
kaum eine Stunde. Sie miissen sich sehr beeilen, um wenigstens die zweite
Hilfte der Messe noch zu horen.

In Azir, dem Raupendorf, begegnen die Bagradians nur wenigen Leuten,
die ihnen den Morgengruf3 entbieten:

»Bari luis!« »Gutes Licht!« Die Bewohner von Azir pflegen in Yoghonoluk
zur Kirche zu gehen. Sie haben ja nur fiinfzehn Minuten bis in den
Hauptort. Vor manchen Haustiiren sind Tische aufgestellt, die grof3e
Bretter tragen. Uber diese Bretter sind die Eier des Seidenwurmes
ausgeschmiert, eine weifliche Masse, die in der Sonne briitet. Stephan
erfihrt von dem Vater, dass der Ahne Awetis der Sohn eines



Seidenspinners gewesen ist und in frithester Jugend seine Laufbahn damit
begann, dass er als Fiunfzehnjihriger nach Bagdad fuhr, um Brot
einzukaufen.

Mittwegs vor Yoghonoluk kommt der alte Gendarm Ali Nassif an ihnen
voriiber. Der wiirdige Saptieh gehort zu jenen zehn Tiirken, die unter den
Armeniern der Dorfer schon seit langen Jahren leben, und zwar in Frieden
und Freundschaft. Aufder ihm waren noch die fiinf Untergendarmen zu
nennen, die seinen Posten bilden, jedoch ofters ausgewechselt werden,
wahrend er an Ort und Stelle bleibt, unverriickbar wie der Musa Dagh.
Sonst gibt es nur noch als Vertreter des Sultans einen verwachsenen
Brieftrager samt Familie, der am Mittwoch und am Sonntag die Post aus
Antiochia bringt. Ali Nassif macht heute einen aufgestérten und besorgten
Eindruck. Dieser struppige Funktionir der ottomanischen Obrigkeit
scheint sich in grofder amtlicher Eile zu befinden. Sein mit Pockennarben
bedecktes Gesicht glinzt feucht unter der riaudigen Pudelmiitze. Der
martialische Kavalleriesibel schligt ihm gegen die ausgedérrten O-Beine.
Waihrend er sonst angesichts Bagradian Effendis immer ehrfiirchtig Front
macht, salutiert er heute nur stramm, legt aber dabei ein betretenes
Wesen an den Tag. Sein verwandeltes Benehmen ist fir Gabriel so
auffallend, dass er ihm eine ganze Weile lang nachblickt.

Uber den Kirchplatz von Yoghonoluk laufen nur mehr einige Nachziigler,
die von weit her kommen und sich deshalb verspatet haben. Frauen mit
buntgestickten Kopftiichern und gebauschten Récken. Minner, die den
Schalwar, die Pumphose, und dariiber den Entari, einen kaftanartigen
Rock, tragen. Thre Gesichter sind ernst und in sich gekehrt. Die Sonne hat
schon sommerliche Kraft und macht das Rund der kalkweiflen Hauser
grell erstrahlen. Die meisten sind einstockig und haben frischen Anstrich
bekommen: das Pfarrhaus Ter Haigasuns, das Haus des Arztes, das Haus
des Apothekers, das grofie Gemeindehaus, das dem steinreichen Muchtar,



dem Ortsvorsteher von Yoghonoluk Thomas Kebussjan gehort. Die Kirche
»Zu den wachsenden Engelmichten« ruht auf einem breiten Sockel. Eine
Freitreppe fithrt zum Portal. Awetis Bagradian, der Stifter, hat sie im
kleineren Mafde einem berithmten nationalen Heiligtum nachbilden
lassen, das sich im Kaukasus befindet. Aus dem offenen Tore stromt der
Gesang des Chores, der die Messe begleitet. Man sieht tiber die dichte
Menge hinweg den kerzenbleichen Altar im Dunkel. Das goldene
Riickenkreuz auf dem roten Ornat Ter Haigasuns leuchtet.

Gabriel und Stephan Bagradian treten ins Portal. Samuel Awakian, der
Hofmeister, hilt beide auf. Er hat schon ungeduldig gewartet:

»Gehen Sie nur voraus, Stephan«, bedeutet er seinem Zogling. »Ihre
Mutter erwartet Sie.«

Dann, als Stephan in der summenden Menge verschwunden ist, wendet er
sich rasch an den Herrn:

»Ich will Thnen nur mitteilen, dass man Ihre Pisse eingefordert hat.
Reisepass und Inlandpass. Drei Beamte von Antiochia sind gekommen.«

Gabriel betrachtet aufmerksam das Gesicht des Studenten, der das Leben
der Familie nun schon seit mehreren Jahren teilt. Armenisches
Intellektuellen-Gesicht. Hohe, ein wenig zuriickweichende Stirn.
Wachsame, tief bekiimmerte Augen hinter der Brille. Der Ausdruck ewiger
Schicksalsergebenheit und zugleich ein scharfer Zug wehrhafter
Bereitschaft, in jeder Sekunde den Hieb eines Gegners aufzufangen. Erst
nach einer Weile dieser eingehenden Antlitz-Erforschung stellt Bagradian
die Frage:

»Und was haben Sie getan?«



»Madame hat den Beamten alles ausgefolgt.«
»Auch den Inlandpass?«
»]a, Reisepass und Teskeré.«

Gabriel Bagradian steigt die Kirchentreppe hinab, ziindet eine Zigarette
an und raucht tiefsinnig einige Ziige. Der Inlandpass ist eine Urkunde,
welche ihrem Besitzer die Freiziigigkeit innerhalb der ottomanischen
Reichsprovinzen zusichert. Ohne dieses Stiick Papier hat der Untertan des
Sultans theoretisch nicht einmal das Recht, sich von einem Dorf in das
andere zu begeben. Gabriel wirft die Zigarette fort und richtet sich mit
einem Ruck auf:

»Es bedeutet nichts anderes, als dass ich heute oder morgen zu meinem
Kader nach Aleppo einberufen werde.«

Awakian senkt seinen Blick auf eine tiefeingebackene Riaderspur, die der
letzte Regen im Lehmboden des Kirchplatzes zuriickgelassen hat:

»Ich glaube nicht, dass es Ihre Einberufung nach Aleppo bedeutet,
Effendi.«

»Es kann ja gar nichts anderes bedeuten.«

Awakians Stimme wird ganz leise:

»Auch ich habe meinen Pass abliefern miissen.«
Bagradian bricht ein beginnendes Lachen schnell ab:

»Das heifdt, Sie werden zur Musterung nach Antiochia miissen, lieber
Awakian. Diesmal ist es kein Spaf3. Aber seien Sie nur ruhig. Wir werden



die Militarsteuer fiir Sie halt noch einmal leisten. Ich brauche Sie fir
Stephan.«

Awakian hebt den Blick noch immer nicht von der Raderspur:

»Wenn ich auch noch jung bin — Doktor Altouni, Apotheker Krikor, Pastor
Nokhudian sind gewiss nicht mehr kriegsdienstpflichtig. Und auch ihnen
hat man den Teskeré abgefordert.«

»Wissen Sie das genau?« fahrt ihn Gabriel an. »Wer hat abgefordert? Was
sind das fir behordliche Organe? Welche Griinde haben sie angegeben?
Uberhaupt, wo befinden sich die Herrschaften? Ich habe grofie Lust, mit
ihnen ein Wort zu reden.«

Er bekommt die Antwort, dass diese Beamten, von einer Abteilung
berittener Gendarmerie begleitet, schon vor anderthalb Stunden in der
Richtung nach Suedja verschwunden sind. Bei ihrem Auftrag konne es
sich ja nur um die Notabeln handeln, da der einfache Bauer und
Handwerker ja keinen Teskeré besitzt, sondern hochstens einen
Erlaubnisschein fiir den Markt in Antiochia.

Gabriel macht ein paar lange Schritte hin und her, ohne sich um den
Hauslehrer zu kiimmern. Dann erst mahnt er: »Gehn Sie nur voraus in die
Kirche, Awakian, ich komme schon nach.«

Er denkt aber gar nicht daran, dem Rest der Messe beizuwohnen, deren
dichtgeballter Chorgesang jetzt besonders stark hervorbricht. Langsam,
den Kopf im Nachdenken zur Seite neigend, schlendert er iiber den Platz,
geht ein Stiick die Strafle entlang und verlisst sie, wo der Weg zur Villa
abzweigt. Ohne aber das Haus zu betreten, macht er bei den Stillen halt
und lasst sich eines der Reitpferde satteln, die der Stolz seines Bruders
Awetis waren. Leider ist Kristaphor nicht da, um ihn zu begleiten. So



nimmt er den Stallburschen mit. Genau weif$ er noch nicht, was er
unternehmen wird.

Jedoch bei frischem Tempo kann er um die Mittagsstunde in Antiochia
sein.



Konak — Hamam — Selamlik

Der Hiikiimet von Antiochia, wie der Regierungskonak des Kaimakam
auch genannt wird, liegt unterhalb des Zitadellenberges. Ein schmutziges,
aber umfingliches Gebiude, denn die Kasah Antakje ist eine der
volksreichsten Provinzen Syriens.

Gabriel Bagradian, der den Burschen mit den Pferden bei der
Orontesbriicke zuriickgelassen hatte, wartete schon lingere Zeit in einem
grofden Kanzleiraum des Konaks. Er hoffte vom Kaimakam selbst, dem er
seine Karte geschickt hatte, empfangen zu werden. Ein tiirkisches
Amtslokal, wie es Gabriel genau kannte. An der feuchten Wand, von der
die Tiinche brockelte, ein unbeholfener Oldruck des Sultans und ein paar
gerahmte Koranspriiche. Fast alle Fensterscheiben zerbrochen und mit
Spannleiste verklebt. Die schmutzstarrende Holzdiele vollgespuckt und
mit Zigarettenresten iibersit. An einem leeren Schreibtisch saf3 irgendein
Unterbeamter, der schmatzend vor sich hin stierte. Eine Legion dicker
Fleischfliegen gab ungehindert ein wildes und ekelhaftes Konzert. Rings
um die Winde liefen niedrige Binke. Ein paar Leute warteten. Tiirkische
und arabische Bauern. Einer von ihnen hatte sich, ungeachtet der
Widerlichkeit, auf den Fuf3boden gehockt, sein langes Gewand um sich
verbreitend, als konne er von dem Unflat nicht genug erfassen. Ein
sduerlicher Juchtengeruch von Schweif3, kaltem Tabak, Tragheit und Elend
erfiillte den Raum. Gabriel wusste, dass die obrigkeitlichen Kanzleien der
verschiedenen Volker ihren eigenen Geruch haben. Allen aber war diese
Ausdiinstung von Angst und Ergebung gemeinsam, mit der die kleinen
Leute das Walten der Staatsmacht hinnehmen wie die Unbilden der Natur.



Ein buntgescheckter Tiirhiiter geleitete ihn endlich mit herablassender
Miene 1in ein kleineres Zimmer, das sich durch unverletzte
Fensterscheiben, Tapeten, einen aktenbeladenen Schreibtisch und einige
Sauberkeit von den iibrigen Riumen unterschied. An der Wand hing nicht
das Bild des Sultans, sondern eine grof3e Photographie Enver Paschas zu
Pferde. Gabriel sah sich einem jiingeren Mann mit rétlichem Haar,
Sommersprossen und kleinem englischem Schnurrbart gegentiber. Es war
nicht der Kaimakam, sondern der Miudir, der die Geschifte des
Kiistenbezirkes, der Nahijeh von Suedja verwaltete. Das Auffilligste an
dem Miidir waren seine iiberaus langen, sorgfiltig manikiirten
Fingernidgel. Er trug einen grauen Anzug, der selbst fiir seine kleine,
diirre Gestalt etwas zu eng schien, dazu eine rote Krawatte und
kanariengelbe Schniirstiefel. Bagradian wusste sofort: Salonik! Er hatte
dafiir keinen anderen Anhaltspunkt als das Aufiere dieses jungen Mannes.
Salonik war die Geburtsstitte der jungtiirkischen Nationalbewegung, des
erbitterten Westlertums, der fassungslosen Verehrung fiir alle Formen des
europdischen Fortschritts. Ohne Zweifel gehorte der Miidir zu den
Anhingern, vielleicht sogar zu den Mitgliedern Ittihads, jenes
geheimnisvollen »Comité pour union et progrés«, das heute unbeschrankt
das Reich des Kalifen beherrschte. Er zeigte seinem Besuch
aufderordentliche Hoflichkeit und riickte selbst einen Stuhl zum
Schreibtisch. Mit den entziindeten wimperarmen Augen aller Rothaarigen
sah er an Bagradian meist vorbei. Dieser nannte mit einem gewissen
Nachdruck noch einmal seinen Namen. Der Miidir neigte leicht den Kopf.

»Die hochansehnliche Familie Bagradian ist uns bekannt.«

Es kann nicht geleugnet werden, dass Geste und Worte in Gabriel ein
angenehmes Gefiihl auslosten. Sein Tonfall gewann grof3e Sicherheit.



»Einigen Biirgern meiner Heimat, darunter auch mir, wurden heute die
Pisse abgenommen. Handelt es sich um eine Verfigung Ihrer Behorde?
Wissen Sie von ihr?«

Der Miudir brachte durch lingeres Nachdenken und In-den-Akten-
Blittern zum Ausdruck, dass er bei der Fiille seiner Obliegenheiten nicht
jede Kleinigkeit sofort gegenwirtig haben konne. Endlich ging ihm ein
Licht auf:

»Ach ja! Gewiss! Die Inlandpisse! Es handelt sich hierbei nicht um eine
selbstindige Verfugung der Kasah, sondern um einen Erlass Seiner
Exzellenz des Herrn Ministers des Innern.«

Nun hatte er ein bedrucktes Blatt gefunden und legte es vor sich hin. Er
schien bereit zu sein, den Erlass des Ministers Taalat Bey, sollte es
gewiinscht werden, vollinhaltlich vorzulesen. Gabriel erkundigte sich, ob
hier eine allgemeine Mafdnahme vorliege. Die Antwort klang ein wenig
ausweichend. Die breiten Volksmassen seien kaum betroffen, da sich
zumeist nur die reicheren Kaufleute, Handler und &dhnliche
Personlichkeiten im Besitze von Inlandpidssen befinden. Bagradian
starrte auf die langen Fingernigel des Miidirs:

»Ich habe mein Leben im Ausland, in Paris zugebracht.«

Der Beamte neigte wieder leicht den Kopf:

»Es ist uns bekannt, Effendi.«

»Ich bin daher an Freiheitsberaubungen nicht sehr gewohnt ...«

Der Miidir lachelte mit Nachsicht:



