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Die vierzig Tage des Musa Dagh

 



Erstes Buch

Das Nahende

 

»Wie lange noch, o Herr, Du Heiliger und Wahrha�tiger, 
richtest Du nicht 

und rächest unser Blut an den Bewohnern der Erde?«

O�fenbarung Johannis 6, 10



Teskeré

»Wie komme ich hierher?«

Gabriel Bagradian spricht diese einsamen Worte wirklich vor sich hin,
ohne es zu wissen. Sie bringen auch nicht eine Frage zum Ausdruck,
sondern etwas Unbestimmtes, ein feierliches Erstaunen, das ihn ganz und
gar erfüllt. Es mag in der durchglänzten Frühe des Märzsonntags seinen
Grund haben, in dem syrischen Frühling, der von den Hängen des Musa
Dagh herab die Herden roter Riesenanemonen bis in die ungeordnete
Ebene von Antiochia vorwärtstreibt. Überall quillt das holde Blut aus den
Weiden�lächen und erstickt das zurückhaltende Weiß der großen
Narzissen, deren Zeit ebenfalls gekommen ist. Ein unsichtbar goldenes
Dröhnen scheint den Berg einzuhüllen. Sind es die ausgeschwärmten
Immenvölker aus den Bienenstöcken von Kebussije oder wird in dieser
durchsichtigsten und durchhörbarsten Stunde die Brandung des
Mittelmeers vernehmlich, die den nackten Rücken des Musa Dagh weit
dahinten benagt? Der holprige Weg läu�t zwischen verfallenen Mauern
aufwärts. Wo sie unvermittelt als unordentliche Steinhaufen enden,
verengt er sich zu einem Hirtenpfad. Der Vorberg ist erstiegen. Gabriel
Bagradian wendet sich um. Seine große Gestalt in dem Touristenanzug
aus �lockigem Homespun streckt sich lauschend. Er rückt den Fez ein
wenig aus der feuchten Stirn. Seine Augen stehen auseinander. Sie sind
etwas heller, aber um nichts kleiner als Armenieraugen im Allgemeinen.

Nun sieht Gabriel, woher er kommt: Das Haus leuchtet mit seinen grellen
Mauern und dem �lachen Dach zwischen den Eukalyptusbäumen des
Parks. Auch die Stallungen und das Wirtscha�tsgebäude blinken in der



sonntäglichen Morgensonne. Obgleich zwischen Bagradian und dem
Anwesen schon mehr als eine halbe Wegstunde Entfernung liegt, scheint
es immer noch so nahe, als sei es seinem Herrn auf dem Fuße gefolgt.
Doch auch die Kirche von Yoghonoluk weiter unten im Tal grüßt ihn
deutlich mit ihrer großen Kuppel und dem spitzhütigen Seitentürmchen.
Diese massig ernste Kirche und die Villa Bagradian gehören zusammen.
Gabriels Großvater, der sagenha�te Sti�ter und Wohltäter, hat beide vor
fünfzig Jahren erbaut. Unter den armenischen Bauern und Handwerkern
ist es wohl Sitte, nach den Wanderfahrten des Erwerbs aus der Fremde, ja
selbst aus Amerika in die Heimatnester zurückzukehren; die
reichgewordenen Großbürger aber halten es anders. Sie setzen ihre
Prunkvillen an die Küste von Cannes, in die Gärten von Heliopolis oder
zumindest auf die Hänge des Libanon in der Umgebung von Beirût. Von
dergleichen Emporkömmlingen unterschied sich der alte Awetis
Bagradian beträchtlich. Er, der Begründer jenes bekannten Stambuler
Welthauses, das in Paris, London und New York Niederlassungen besaß,
residierte, soweit es seine Zeit und seine Geschä�te zuließen, Jahr für Jahr
in der Villa oberhalb der Ortscha�t Yoghonoluk am Musa Dagh. Doch nicht
nur Yoghonoluk, auch die übrigen sechs armenischen Dörfer des Bezirkes
von Suedja hatten den reichen Segen seiner königlichen Gegenwart
genossen. Wenn man von den Kirchen und Schulbauten, von der
Berufung amerikanischer Missionslehrer absieht, so genügt es, auf das
Geschenk hinzuweisen, das der Bevölkerung trotz aller Ereignisse bis auf
den heutigen Tag im Gedächtnis geblieben ist: jene Schi�fsladung von
Singer-Nähmaschinen, die Awetis Bagradian nach einem besonders
glücklichen Geschä�tsjahr an fünfzig bedür�tige Familien der Dörfer
verteilen ließ.

Gabriel – er wendet den lauschenden Blick noch immer von der Villa nicht
ab – hat den Großvater gekannt. Er wurde ja unten in dem Hause geboren
und hat so manchen langen Kindheitsmonat dort verbracht. Bis zu seinem



zwöl�ten Jahr. Und doch, dieses frühere Leben, das einst das seinige war,
berührt ihn unwirklich bis zur Schmerzha�tigkeit. Es gleicht einem
vorgeburtlichen Dasein, dessen Erinnerungen mit unwillkommenen
Schauern die Seele ritzen. Hat er den Großvater tatsächlich gekannt oder
ihn nur in einem Knabenbuch gelesen oder abgebildet gesehen? Ein
kleiner Mann mit weißem Spitzbart in einem langen, gelb-schwarz
gestrei�ten Seidenrock. Der goldene Kneifer hängt an einer Kette auf die
Brust herab. Mit roten Schuhen geht er durch das Gras des Gartens. Alle
Menschen verbeugen sich tief. Zierliche Greisenfinger berühren die
Wange des Kindes. War es so, oder ist es nur eine leere Träumerei? Mit
dem Großvater ergeht es Gabriel Bagradian ähnlich wie mit dem Musa
Dagh. Als er vor einigen Wochen den Kindheitsberg zum ersten Mal
wiedersah, die dunkelnde Kammlinie gegen den Abendhimmel, da
durch�lutete ihn eine unbeschreibliche Empfindung, schreckha�t und
angenehm zugleich. Ihre  Tiefe ließ sich nicht ergrübeln. Er gab es sofort
auf. War es der erste Atemzug einer Ahnung? Waren es die
dreiundzwanzig Jahre?

Dreiundzwanzig Jahre Europa, Paris! Dreiundzwanzig Jahre der völligen
Assimilation! Sie gelten doppelt und dreifach. Sie löschen alles aus. Nach
dem Tode des Alten �lieht die Familie, vom Lokalpatriotismus des
Oberhauptes erlöst, diesen orientalischen Winkel. Der Hauptsitz der
Firma bleibt nach wie vor in Stambul. Doch Gabriels Eltern leben mit ihren
beiden Söhnen jetzt in Paris. Der Bruder, auch er heißt Awetis, um
fünfzehn Jahre älter als Gabriel, verschwindet aber rasch. Als Mitchef des
Importhauses kehrt er in die Türkei zurück. Nicht zu Unrecht trägt er den
Vornamen des Großvaters. Ihn zieht es nicht nach Europa. Er ist ein
einsamkeitssüchtiger Sonderling. Die Villa in Yoghonoluk kommt nach
mehrjähriger Verlassenheit durch ihn wieder zu Ehren. Seine einzige
Liebhaberei ist die Jagd, und von Yoghonoluk aus unternimmt er seine
Weidfahrten ins Taurusgebirge und in den Hauran. Gabriel, der von dem



Bruder kaum etwas weiß, geht in Paris aufs Gymnasium und studiert an
der Sorbonne. Niemand zwingt ihm den kaufmännischen Beruf auf, zu
dem er, eine wunderliche Ausnahme seines Stammes, nicht im geringsten
taugt. Er darf als Gelehrter und Schöngeist leben, als Archäologe,
Kunsthistoriker, Philosoph, und empfängt im Übrigen eine Jahresrente,
die ihn zum freien, ja wohlhabenden Mann macht. Sehr jung noch heiratet
er Juliette. Diese Ehe bringt eine tiefere Wandlung. Die Französin zieht
ihn auf ihre Seite. Nun ist Gabriel Franzose mehr denn je. Armenier ist er
nur mehr im akademischen Sinn gewissermaßen. Dennoch vergisst er
sich nicht ganz und verö�fentlicht einen oder den anderen seiner
wissenscha�tlichen Aufsätze in armenischen Zeitschri�ten. Auch bekommt
sein Sohn Stephan mit zehn Jahren einen armenischen Studenten zum
Hofmeister, damit ihn dieser in der Sprache seiner Väter ausbilde. Juliette
hält das anfangs für höchst über�lüssig, ja sogar schädlich. Da ihr aber das
Wesen des jungen Samuel Awakian angenehm ist, gibt sie nach einigen
Rückzugskämpfen ihren Widerstand auf. Die Zwistigkeiten der Gatten
wurzeln immer in ein und demselben Gegensatz. Wie sehr sich aber
Gabriel auch bemüht, im Fremden aufzugehen, er wird dennoch von Zeit
zu Zeit in die Politik seines Volkes hineingezogen. Da er einen guten
Namen trägt, suchen ihn etliche der armenischen Führer auf, wenn sie in
Paris sind. Man bietet ihm sogar ein Mandat der Daschnakzagan-Partei
an. Wenn er auch diese Zumutung mit Schreck von sich weist, so nimmt er
doch an dem bekannten Kongress teil, der im Jahre 1907 die Jungtürken
mit der armenischen Nationalpartei vereinigt. Ein neues Reich soll
gescha�fen  werden, in dem die Rassen friedlich und ohne Entehrung
nebeneinander leben. Für ein solches Ziel begeistert sich auch der
Entfremdete. Die Türken machen in diesen Tagen den Armeniern die
schönsten Komplimente und Liebeserklärungen. Gabriel Bagradian
nimmt nach seiner Art den Treueschwur ernster als andere. Dies ist der
Grund, weshalb er sich bei Ausbruch des Balkankrieges freiwillig zu den



Wa�fen meldet. Er wird an der Reserveo�fiziersschule zu Stambul im
Eilverfahren ausgebildet und kommt noch zurecht, um als O�fizier einer
Haubitzbatterie die Schlacht bei Bulaïr mitzukämpfen. Diese einzige
große Trennung von den Seinigen währt länger als ein halbes Jahr. Er
leidet tief unter ihr. Vielleicht fürchtet er, Juliette könnte ihm entgleiten.
Irgendetwas in ihrer Beziehung zu ihm fühlt er gefährdet, obgleich er
keinen wirklichen Anlass zu diesem Gefühl hat. Nach Paris zurückgekehrt,
schwört er allen Dingen ab, die nicht allein dem inneren Leben gelten. Er
ist ein Denker, ein abstrakter Mensch, ein Mensch an sich. Was gehen ihn
die Türken an, was die Armenier? Er denkt daran, die französische
Staatsbürgerscha�t zu erwerben. Damit würde er vor allem Juliette
glücklich machen. Zuletzt hält ihn immer wieder ein Missgefühl davon ab.
Er ist freiwillig in den Krieg gegangen. Wenn er auch in seinem Vaterland
nicht lebt, so kann er es doch nicht widerrufen. Es ist sein Väter-Land. Die
Väter haben Ungeheures dort erlitten und es dennoch nicht aufgegeben.
Gabriel hat nichts erlitten. Er weiß von Mord und Metzelei nur durch
Erzählungen und Bücher. Ist es nicht gleichgültig, wohin ein abstrakter
Mensch zuständig ist, denkt er, und bleibt ottomanischer Untertan. Zwei
glückliche Jahre in einer hübschen Wohnung der Avenue Kleber. Es sieht
so aus, als seien alle Probleme gelöst und die endgültige Lebensform
gefunden. Gabriel ist fünfunddreißig alt, Juliette vierunddreißig, Stephan
dreizehn. Man hat ein sorgloses Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz,
geistige Arbeit und einen angenehmen Freundeskreis. Was letzteren
anbetri��t, ist Juliette tonangebend. Dies zeigt sich hauptsächlich darin,
dass der Verkehr mit Gabriels alten armenischen Bekannten – seine Eltern
sind lang verstorben – immer mehr einschrump�t. Juliette setzt gleichsam
ihr Blut unnachgiebig durch. Nur die Augen ihres Sohnes kann sie freilich
nicht ändern. Gabriel aber scheint von alledem nichts zu merken. Ein
Eilbrief Awetis Bagradians bringt den Umschwung des Schicksals. Der
ältere Bruder fordert Gabriel auf, nach Stambul zu kommen. Er sei ein



schwerkranker Mann und nicht mehr fähig, das Unternehmen zu leiten.
Darum habe er seit Wochen schon alle Vorbereitungen getro�fen, um die
Firma in eine Aktiengesellscha�t zu verwandeln. Gabriel möge erscheinen,
um seine Interessen wahrzunehmen. Juliette, die auf ihren Weltsinn nicht
wenig pocht, erklärt sogleich, sie wolle Gabriel begleiten und während der
Verhandlungen unterstützen. Es gehe ja um sehr große Dinge. Er aber sei
von harmloser Natur und den armenischen Kni�fen der anderen
keineswegs gewachsen. Juni 1914. Unheimliche Welt. Gabriel entschließt
sich, nicht nur Juliette, sondern auch Stephan und Awakian mit auf die
Reise zu nehmen. Das Schuljahr ist ja so gut wie zu Ende. Die
Angelegenheit kann sich lange hinausziehen und der Lauf der Welt lässt
sich nicht berechnen. In der zweiten Juliwoche kommt die Familie in
Konstantinopel an. Awetis Bagradian jedoch hat sie nicht erwarten
können. Er ist mit einem italienischen Schi�f nach Beirût abgereist. Sein
Lungenleiden hat sich in den letzten Tagen mit grausamer Schnelligkeit
verschlechtert und er konnte die Lu�t von Stambul nicht länger ertragen.
(Merkwürdig, der Bruder des Europäers Gabriel geht nicht in die Schweiz,
sondern nach Syrien, um zu sterben.) Anstatt mit Awetis verhandelt
Gabriel nun mit Direktoren, Rechtsanwälten und Notaren. Er muss aber
erkennen, dass der unbekannte Bruder für ihn auf die zarteste und
umsichtigste Art vorgesorgt hat. Da kommt es ihm das dass es dieser
kranke ältliche Awetis ist, der für ihn arbeitet, dem er sein Wohlergehen
verdankt. Welch ein Widersinn, dass Brüder einander so fremd bleiben
müssen. Gabriel erschrickt vor dem Hochmut, den er in sich gegen den
»Geschä�tsmann«, gegen den »Orientalen« nicht immer unterdrückt hat.
Jetzt erfasst ihn der Wunsch, ein Unrecht gutzumachen, ehe es zu spät ist,
ja eine leichte Sehnsucht. Die Hitze in Stambul ist wirklich nicht
auszuhalten. Nach dem Westen zurückzukehren scheint jetzt nicht
ratsam. Lassen wir den Sturm vorübergehen. Hingegen ist schon der
Gedanke an eine kleine Seefahrt eine Erquickung. Einer der neuesten



Dampfer des Khedival Mail läu�t auf dem Wege nach Alexandria Beirût an.
Auf den westlichen Hängen des Libanon sind moderne Villen zu mieten,
die den unbescheidensten Ansprüchen genügen. Die Kenner wissen, dass
keine Landscha�t der Erde schöner ist als diese. Gabriel aber hat es gar
nicht nötig, mit solchen Überredungskünsten aufzuwarten, denn Juliette
ist sogleich einverstanden. In ihr lebt schon seit langer Zeit eine dumpfe
Ungeduld. Die Aussicht auf etwas Neues lockt sie an. Während sie auf
hoher See sind, prasseln die Kriegserklärungen der Staaten aufeinander.
Als sie den Landungsquai von Beirût betreten, haben in Belgien, auf dem
Balkan und in Galizien schon die ersten Kämpfe begonnen. An eine
Heimkehr nach Frankreich ist nicht mehr zu denken. Sie sitzen fest. Die
Zeitungen berichten, dass die Hohe Pforte in den Bund der Mittelmächte
treten werde. Paris ist Feindesland geworden. Der tiefere Zweck der Reise
entpuppt sich als verfehlt. Awetis Bagradian ist dem jüngeren Bruder zum
zweiten Mal entronnen. Er hat Beirût vor ein paar Tagen verlassen und die
beschwerliche Reise über Aleppo und Antiochia nach Yoghonoluk gewagt.
Auch der Libanon genügt ihm nicht für den Tod. Der Musa Dagh muss es
sein. Der Brief aber, in dem der Bruder diesen seinen Tod selbst
ankündigt, tri��t erst im Herbst ein. Die Bagradians haben sich inzwischen
in einem hübschen Hause angesiedelt, das nur ein wenig oberhalb der
Stadt liegt. Juliette findet das Leben in Beirût erträglich. Es gibt eine
Menge Franzosen hier. Auch die verschiedenen Konsuln kommen zu ihr.
Sie versteht es wie überall, Leute aufzutreiben. Gabriel ist glücklich
darüber, dass sie die Verbannung nicht zu schwer empfindet. Man kann
dagegen nichts machen. Sicherer als europäische Städte ist Beirût
wenigstens. Gabriel aber muss immerzu an das Haus in Yoghonoluk
denken. In seinem Briefe legt es ihm Awetis dringend ans Herz. Fünf Tage
nach dem Brief kommt Doktor Altounis Telegramm mit der
Todesnachricht. Jetzt denkt Gabriel nicht nur, sondern spricht
immerwährend von dem Haus der Kindheit. Als aber Juliette plötzlich den



Willen kundgibt, dieses Haus, von dem er seit ewigen Zeiten immer
erzählte und das er nun geerbt hat, so schnell wie möglich zu beziehen,
schrickt er zurück. Seinen Einwänden begegnet sie mit Eigensinn.
Ländliche Einsamkeit? Nichts sei ihr willkommener. Weltverlassenheit,
mangelnder Komfort? Sie werde sich alles Nötige selbst scha�fen. Gerade
diese Aufgabe reize sie besonders. Ihre Eltern hätten ein Landhaus
besessen, in dem sie aufgewachsen sei. Wenn sie ein eigenes Haus
einrichten, wenn sie darin nach ihrem Ermessen schalten und
wirtscha�ten dürfe, gehe einer ihrer liebsten Träume in Erfüllung, wo und
unter welchem Himmelsstrich, das sei gleichgültig. Trotz dieser freudigen
Bereitwilligkeit wehrt sich Gabriel noch über die Regenzeit hinaus. Wäre
es nicht weit klüger, wenn er alles daransetzte, um seine Familie in die
Schweiz zu bringen? Juliette aber bleibt bei ihrem Begehren. Es klingt fast
wie eine Herausforderung. Er kann ein sonderbares Unbehagen nicht
unterdrücken, das mit sehnsüchtigen Gefühlen vermengt ist. Es ist bereits
Dezember geworden, als sich die kleine Familie zu der Expedition in die
Heimat des Vaters rüstet. Bis nach Aleppo geht die Bahnreise trotz der
Truppenverschiebungen leidlich. In Aleppo mietet man zwei
unbeschreibliche Autos. Im Schlamm der Bezirksstraße gelangen sie wie
durch ein Wunder Gottes doch bis Antiochia. Dort wartet schon der
Verwalter Kristaphor an der Orontesbrücke mit dem Jagdwagen des
Hauses und zwei Ochsenkarren für das Gepäck. Keine zwei Stunden mehr
bis Yoghonoluk. Sie vergehen recht heiter. Das Ganze war gar nicht so
schlimm, meinte Juliette ...

Wie komme ich hierher? All die äußere Verquickung der Dinge
beantwortet die Frage nur höchst unvollständig. Das feierliche Erstaunen
seiner Seele aber weicht nicht. Eine leichte Unruhe schwingt mit. Die
uralten Dinge, in dreiundzwanzig Pariser Jahren überwunden, sie müssen
wieder eingebürgert werden. Jetzt erst wendet Gabriel den leeren Blick
von seinem Haus. Juliette und Stephan schlafen gewiss noch. Auch die



Kirchenglocken von Yoghonoluk haben den Sonntag noch nicht
eingeläutet. Seine Augen verfolgen das Tal der armenischen Dörfer ein
Stück nach Norden. Das Dorf der Seidenraupen, Azir, kann er von seinem
Standpunkt aus noch erblicken, Kebussije, die letzte Ortscha�t in dieser
Richtung, nicht mehr. Azir schlä�t in einem dunkelgrünen Bett von
Maulbeerbäumen. Auf dem kleinen Hügel dort, der sich an den Musa
Dagh lehnt, erhebt sich eine Klosterruine. Der heilige Apostel Thomas in
Person hat die Einsiedelei begründet. Die Steine des Trümmerfeldes
tragen bemerkenswerte Inschri�ten. Manche darunter stammen aus der
Seleuzidenzeit und bedeuten für einen Archäologen seltene Funde. Einst
reichte Antiochia, die Königin der damaligen Welt, bis zum Meere.
Allenthalben liegen hier die Altertümer auf der nackten Erde zur Schau
oder springen dem Schatzgräber beim ersten Spatenstich entgegen.
Gabriel hat in diesen Wochen schon eine Menge kostbarer Trophäen in
seinem Hause geborgen. Diese Jagd bildet seine Hauptbeschä�tigung hier.
Dennoch hielt ihn eine Scheu bisher zurück, den Hügel der Thomasruine
zu ersteigen. (Große Schlangen, kupferfarben und gekrönt, bewachen sie.
Jenen Männern, welche die heiligen Steine zum Hausbau heimschleppten,
wuchs die Last auf dem Rücken fest, und die Frevler mussten sie ins Grab
mitnehmen.) Wer hat ihm diese Geschichte erzählt? Einst im Zimmer
seiner Mutter, das nun Juliettens Zimmer ist, saßen alte Weiber mit
sonderbar bemalten Gesichtern. Oder ist auch dies nur eine Einbildung?
Ist es möglich: war die Mutter in Yoghonoluk und die Mutter in Paris ein
und dieselbe Frau?

Gabriel hat längst den dunklen Laubwald betreten. In den Berghang ist
eine steile breite Rinne eingeschnitten, die bis zur Höhe führt. Man nennt
sie die Steineichenschlucht. Während Bagradian den Hirtenweg
emporsteigt, der sich mühselig durch das dichte Unterholz drängt, weiß er
plötzlich: Das Provisorium ist zu Ende. Die Entscheidung muss kommen.



Provisorium? Gabriel Bagradian ist ottomanischer O�fizier in der Reserve
eines Artillerieregimentes. Die türkischen Armeen stehen an vier Fronten
im Kampf auf Leben und Tod. Im Kaukasus gegen die Russen. In der
mesopotamischen Wüste gegen Engländer und Inder. Australische
Divisionen sind auf der Halbinsel Gallipoli gelandet, um gemeinsam mit
den verbündeten Flotten das Tor zum Bosporus einzurennen. Die vierte
Armee in Syrien und Palästina bereitet einen neuen Stoß gegen den
Suezkanal vor. Übermenschliche Anstrengung ist nötig, um an all diesen
Fronten standzuhalten. Enver Pascha, der vergötterte Feldherr, hat bei
seinem tollkühnen Feldzug im kaukasischen Winter zwei volle
Armeekorps eingebüßt. Überall fehlt es an O�fizieren. Das Kriegsmaterial
ist unzulänglich. Für Bagradian sind die ho�fnungsvollen Tage von 1908
und 1912 vorüber. Ittihad, das jungtürkische »Komitee für Einheit und
Fortschritt«, hat sich des armenischen Volkes für seine Zwecke nur
bedient, um sogleich all seine Schwüre zu brechen. Gabriel hat durchaus
keinen Grund, sich zum Erweise seiner vaterländischen Tapferkeit
besonders vorzudrängen. Die Dinge liegen diesmal ganz anders. Seine
Frau ist Französin. Er könnte demnach gezwungen sein, gegen eine
Nation im Felde zu stehen, die er liebt, der er zu höchstem Dank
verp�lichtet, der er durch die Ehe verbunden ist. Dennoch hat er sich in
Aleppo bei dem Ersatzbezirk seines Regimentes gestellt. Es war seine
P�licht. Ansonsten hätte man ihn als Deserteur behandeln können.
Merkwürdigerweise scheint aber der Oberst des Kaders keinen Bedarf an
O�fizieren zu haben. Er studiert Bagradians Papiere mit durchdringender
Genauigkeit, dann schickt er ihn fort. Er möge seinen Wohnort angeben,
sich dort bereit halten und die Einberufung abwarten. Das geschah im
November. Jetzt geht der März zu Ende, und der Einrückungsbefehl ist
noch immer nicht von Antiochia eingetro�fen. Steckt dahinter eine
undurchdringliche Absicht oder nur das undurchdringliche Betriebs-
Chaos ottomanischer Militärkanzleien? In diesem Augenblick aber ist es



Gabriel, als wisse er genau, dass noch heutigentags die Entscheidung
herablangen werde. Am Sonntag kommt die Post aus Antiochia, nicht nur
Briefe und Zeitungen, sondern auch die Regierungsbefehle des
Kaimakamliks an Gemeinden und Untertanen.

Gabriel Bagradian denkt nur an seine Familie. Die Lage ist verzwickt. Was
soll während seines Felddienstes mit Juliette und Stephan geschehen?
Mancherlei spricht für das Verbleiben in Yoghonoluk. Juliette ist von Haus,
Park, Wirtscha�t, Obst- und Rosenzucht entzückt. In der Rolle einer
Gutsherrin scheint sie sich sehr wohl zu fühlen. Verlässliche und
schätzenswerte Menschen gibt es auch hier genug. Den alten Arzt Doktor
Altouni und den wunderlich gelehrsamen Apotheker Krikor kennt Gabriel
noch aus seiner Kindheit. Dazu kommt der Wartabed Ter Haigasun,
Hauptpriester von Yoghonoluk und gregorianischer Vikar des ganzen
Sprengels von Suedja. Ferner der protestantische Pastor Harutiun
Nokhudian von Bitias, die Lehrer und etliche Notabeln mehr. Mit den
Frauen muss man freilich ein wenig Nachsicht haben. Nach dem ersten
Empfang dieser Honoratioren in der Villa Bagradian hatte Gabriel zu
Juliette gemeint, dass man in einem Markt�lecken der Provence bei solcher
Gelegenheit auch keine besseren Leute finde als hier an der syrischen
Küste. Juliette nahm diese Feststellung hin, ohne wie gewöhnlich ihren
Spott gegen alles Armenische und Orientalische aufzubieten, mit dem sie
ihren Gatten o�t zu quälen weiß. Seither wiederholten sich diese
Empfangsabende mehrfach. Auch an dem heutigen Märzsonntag findet
ein solcher statt. Gabriel ist über Juliettes Milde glücklich. All diese Gunst
jedoch ändert nichts an der Tatsache, dass Frau und Sohn hier, wenn sie
allein zurückbleiben, von der Welt abgeschnitten sind.

Die Steineichenschlucht bleibt hinter Bagradian zurück, ohne dass er in
dieser Frage zu größerer Klarheit gelangt wäre. Der ausgetretene Pfad
läu�t nordwärts und verliert sich zwischen Arbutus- und



Rhododendrongesträuch auf dem Bergrücken. Dieser Teil des Musa Dagh
wird von den Bergbewohnern Damlajik genannt. Gabriel kennt noch all
diese Namen. Der Damlajik erreicht keine nennenswerten Höhen. Die
beiden südlich gelegenen Kuppen wachsen bis zu achthundert Metern
empor. Sie bilden die letzten Erhebungen des Gebirgsstockes, der dann
unversehens und ohne rechte Ordnung mit riesigen Steinhalden in die
Ebene des Orontes stürzt, wie abgebrochen. Hier im Norden, wo der
Spaziergänger soeben seinen Weg sucht, ist der Damlajik niedriger. Er
fällt dann in eine Sattelkerbe ab. Dies ist der schmalste Punkt des ganzen
Küstengebirges, die Taille des Musa Dagh. Die Hoch�läche verengt sich auf
wenige hundert Meter, und das Felsgewirre der Steilseite dringt weit vor.
Gabriel glaubt jeden Stein und jeden Busch zu kennen. Von allen Bildern
der Kindheit hat sich dieser Ort am tiefsten in sein Gedächtnis
eingestanzt. Es sind dieselben schirmspannenden Pinien, die hier einen
Hain aufschlagen. Es ist derselbe kriechende Nadelwuchs, der sich über
den steinigen Boden sträubt. Efeu und anderes Schlinggewächs umhalst
eine Runde weißer Felsblöcke, die wie riesenha�te Persönlichkeiten eines
Natursenats ihre Beratung unterbrechen, sobald der Schritt des
Eindringlings erschallt. Eine reisefertige Schwalbennation
durchzwitschert die Stille. Erregtes Spiel in dem grünlichen Binnensee der
Lu�t. Wie von dunklen Forellen. Das jähe Entfalten und Einziehen der
Flügel gleicht einem Lidschlag.

Gabriel legt sich, die Arme unter dem Kopf verschränkend, auf eine
grasige Stelle. Zweimal hat er schon vorher den Musa Dagh erstiegen, um
diese Pinien und Felsblöcke zu finden, ist aber immer aus der Richtung
geraten. Die gibt es also gar nicht, dachte er schon. Jetzt schließt er müde
die Augen. Kehrt der Mensch an einen alten Ort der Betrachtung und des
inneren Lebens zurück, so stürzen sich die Geister, die der Heimkehrer
dereinst dort zeugte und zurückließ, leidenscha�tlich auf ihn. Auch auf
Bagradian stürzen sich seine Knabengeister, als hätten sie hier unter



Pinien und Felsen dieser reizenden Einöde dreiundzwanzig Jahre seiner
treulich gewartet. Es sind sehr kriegerische Geister. Die wilden Phantome
jedes Armenierjungen. (Konnten sie anders sein?) Der blutige Sultan
Abdul Hamid hat einen Ferman wider die Christen erlassen. Die Hunde
des Propheten, Türken, Kurden, Tscherkessen, sammeln sich um die grüne
Fahne, um zu sengen, zu plündern und das Armeniervolk zu
massakrieren. Die Feinde aber haben nicht mit Gabriel Bagradian
gerechnet. Er vereinigt die Seinen. Er führt sie ins Gebirge. Mit
unbeschreiblichem Heldenmut wehrt er die Übermacht ab und schlägt sie
zurück.

Gabriel entzieht sich diesen kindischen Anwandlungen nicht. Er, der
Pariser, Juliettens Gatte, der Gelehrte, der O�fizier, der die Wirklichkeit
des modernen Krieges kennt und neuerdings im Begri�fe steht, seine
P�licht als türkischer Soldat zu erfüllen – er ist zugleich der Knabe, der sich
mit uraltem Bluthass auf den Erzfeind seiner Rasse wir�t. Die Träume
jedes Armenierjungen. Nur ein Augenblick zwar! Doch Gabriel wundert
sich und lächelt ironisch, ehe er einschlä�t.

Gabriel Bagradian fährt auf, nicht ohne Schreck. Jemand hat ihn
eindringlich beobachtet, während er schlief. Wahrscheinlich recht lange.
Er sieht in die stillbrennenden Augen seines Sohnes Stephan. Eine
unangenehme Empfindung, wenn auch nicht ganz deutlich, erfasst ihn.
Der Sohn hat seinen Vater während des Schlafes nicht zu überraschen.
Irgendein tiefes Sittengesetz wird dadurch verletzt. Er legt eine leichte
Strenge in seine Worte:

»Was tust du hier? Wo ist Monsieur Awakian?«

Jetzt scheint Stephan auch darüber bestürzt zu sein, dass er den Vater im
Schlafe ertappt hat. Seine Hände wissen mit sich nichts anzufangen. Seine
starken Lippen ö�fnen sich. Er trägt ein  Kollege-Gewand, Halbstrümpfe



und einen breiten Umlegkragen. Während er spricht, zup�t er an seinem
Rock:

»Mama hat mir erlaubt, allein spazieren zu gehen. Monsieur Awakian ist
heute frei. Wir lernen ja am Sonntag nicht.«

»Wir sind hier nicht in Frankreich, Stephan, sondern in Syrien«, erklärt
der Vater bedeutungsvoll. »Das nächste Mal darfst du nicht ohne Aufsicht
in den Bergen herumklettern.«

Stephan sieht Papa gespannt an, als erwarte er außer dieser kleinen Rüge
noch wichtigere Weisungen. Doch Gabriel sagt nichts mehr. Eine
komische Verlegenheit bemächtigt sich seiner. Ihm ist es, als sei er jetzt
zum ersten Mal im Leben mit seinem Jungen allein. Seitdem sie in
Yoghonoluk sind, hat er sich wenig um ihn gekümmert und sieht ihn
zumeist nur bei Tisch. In Paris zwar und zur Ferienzeit in der Schweiz hat
er mit Stephan manchmal einsame Spaziergänge unternommen. Aber ist
man in Paris, Montreux oder in Chamonix allein? Die klare Lu�t des Musa
Dagh jedoch ist ein lösendes Element, das eine Nähe zwischen den beiden
erzeugt, die ihnen unbekannt ist. Gabriel geht voraus wie ein Führer, der
alle wichtigen Punkte kennt. Stephan folgt ihm, noch immer stumm und
erwartungsvoll.

Vater und Sohn im Morgenland! Das lässt sich kaum mit der
ober�lächlichen Beziehung zwischen Eltern und Kindern in Europa
vergleichen. Wer seinen Vater sieht, sieht Gott. Denn dieser Vater ist das
letzte Glied der ununterbrochenen Ahnenkette, die den Menschen mit
Adam und dadurch mit dem Ursprung der Schöpfung verbindet. Doch
auch, wer seinen Sohn sieht, sieht Gott. Denn dieser Sohn ist das nächste
Glied, welches den Menschen mit dem Jüngsten Gericht, dem Ende aller
Dinge und der Erlösung verbindet. Muss da in solch heiligem Verhältnis
nicht Scheu und Wortkargheit herrschen?



Der Vater entschließt sich zu einer ernstha�ten Unterhaltung, wie es sich
gebührt:

»Welche Gegenstände lernst du jetzt mit Herrn Awakian?«

»Wir haben vor einiger Zeit Griechisch zu lesen begonnen, Papa. Dann
lernen wir auch Physik, Geschichte, Geographie.«

Bagradian hebt den Kopf. Stephan spricht armenisch. Hat er ihm seine
Frage auch armenisch gestellt? Für gewöhnlich reden sie französisch
miteinander. Die armenischen Worte des Sohnes berühren den Vater
seltsam. Er wird sich dessen dass er in Stephan weit ö�ter einen
französischen als einen armenischen Jungen gesehen hat.

»Geographie«, wiederholt er. »Und mit welchem Weltteil beschä�tigt ihr
euch gerade?«

»Die Geographie von Kleinasien und Syrien«, meldet Stephan diensteifrig.
Gabriel nickt zustimmend, als habe er nichts Klügeres erwartet. Dann
sucht er, schon nicht mehr ganz bei der Sache, dem Gespräch einen
pädagogischen Abschluss zu geben:

»Wärst du imstande, vom Musa Dagh hier eine Karte zu zeichnen?«

Stephan ist durch soviel väterliches Zutrauen beglückt:

»O ja, Papa! In deinem Zimmer hängt noch eine Karte von Onkel Awetis,
Antiochia und die Küste. Man muss nur den Maßstab vergrößern und
alles, was fehlt, ergänzen.«

Das ist ganz richtig. Gabriel freut sich einen Augenblick über Stephan.
Dann aber schweifen die Gedanken zu dem Einrückungsbefehl ab, der
vielleicht schon unterwegs ist, vielleicht sich noch immer auf einem



türkischen Schreibtisch in Aleppo oder gar in Stambul herumwälzt.
Stumme Wanderung. Die gesammelte Seele Stephans wartet einer neuen
Ansprache. Dies ist die Heimat Papas. Er sehnt sich danach, Geschichten
aus des Vaters Kindheit zu hören, jene geheimnisvollen Dinge, von denen
man ihm so selten erzählt hat. Der Vater aber scheint ein bestimmtes Ziel
zu haben. Und schon ö�fnet sich die eigenartige Terrasse, der er
entgegenstrebt. Sie reicht, weit aus dem Berg gebaut, ins Leere. Ein
gewaltiger Felsenarm hält sie mit gespreizten Fingern hoch wie eine
Schüssel. Es ist eine steinbesäte Felsplatte, sehr geräumig, zwei Häuser
hätten Platz. Die Stürme des Meeres freilich, die hier leichtes Spiel haben,
dulden kaum ein paar Sträucher und eine lederharte Agave. Die
freischwebend überhängende Fläche springt so weit vor, dass ein
Selbstmörder, der vom äußersten Rand sich in den vierhundert Meter
tiefer gelegenen Meeresabgrund stürzt, im Wasser verschwinden kann,
ohne von einer Klippe verletzt zu werden. Nach Knabenart will Stephan
zum Rande vorlaufen. Doch der Vater reißt ihn he�tig zurück und hält
seine Hand kramp�ha�t umklammert. Mit der freien Rechten deutet er in
die verschiedenen Weltrichtungen.

»Dort im Norden könnten wir die Bucht von Alexandrette sehen, wenn das
Ras el Chansir, das Schweinekap, nicht wäre. Und im Süden die
Orontesmündung; der Berg aber macht einen Bogen ...«

Stephan verfolgt aufmerksam den Zeigefinger des Vaters, der das
Halbrund des erregten Meeres nachzeichnet. Doch was er fragt, hat mit
der Ortsbeschreibung nichts zu tun:

»Wirst du wirklich in den Krieg gehen, Papa?«

Gabriel bemerkt gar nicht, dass er Stephans Hand noch immer ängstlich
festhält:



»Ja! Ich erwarte jeden Tag den Befehl.«

»Und muss das sein?«

»Es geht nicht anders, Stephan. Alle türkischen Reserveo�fiziere müssen
einrücken.«

»Wir sind aber keine Türken. Und warum haben sie dich nicht gleich
einberufen?«

»Es heißt, dass die Artillerie vorläufig nicht genügend Geschütze hat.
Wenn die neuen Batterien aufgestellt sind, wird man dann alle
Reserveo�fiziere einberufen.«

»Und wohin werden sie dich schicken?«

»Ich gehöre zur vierten Armee in Syrien und Palästina.«

Es ist für Gabriel Bagradian eine beruhigende Vorstellung, dass er wohl
für einige Zeit nach Aleppo, Damaskus oder Jerusalem kommandiert
werden kann. Vielleicht gäbe es da eine Möglichkeit, Juliette und Stephan
mitzunehmen. Stephan scheint die väterlichen Sorgen zu erraten:

»Und wir, Papa?«

»Das ist es eben ...«

Der Knabe fällt dem Vater inbrünstig ins Wort:

»lass uns hier! Auch Mama gefällt es doch sehr gut in unserem Haus.«

Mit dieser Versicherung will Stephan den Vater über die Gefühle Mamas
beruhigen, die ja hier in der Fremde ist. Er spürt mit wacher Feinheit das
Hinüber und Herüber der beiden Welten in der Ehe seiner Eltern.



Bagradian aber überlegt:

»Es wäre am besten, wenn ich es versuchte, euch über Stambul nach der
Schweiz zu bringen. Leider aber ist Stambul auch schon Kriegsschauplatz
...«

Stephan ballt die Fäuste über die Brust:

»Nein, nicht in die Schweiz! Lass uns hier, Papa!«

Gabriel sieht den Jungen, dessen Augen �lehen, erstaunt an. Sonderbar!
Dieses Kind, das die Väterheimat nie gekannt hat, ist also dennoch mit ihr
tief verbunden. Was in ihm selbst lebt, die Anhänglichkeit an diesen Berg
des Bagradian-Geschlechtes, das hat der in Paris geborene Stephan ohne
eigene Gefühlserfahrung in seinem Blut geerbt. Er legt den Arm um die
Schultern seines Knaben, sagt aber nur:

»Wir werden sehen.«

Als sie wieder die Hoch�läche des Damlajik erstiegen haben, dringt das
Morgengeläute von Yoghonoluk zu ihnen empor. Der Weg ins Tal dauert
kaum eine Stunde. Sie müssen sich sehr beeilen, um wenigstens die zweite
Häl�te der Messe noch zu hören.

In Azir, dem Raupendorf, begegnen die Bagradians nur wenigen Leuten,
die ihnen den Morgengruß entbieten:

»Bari luis!« »Gutes Licht!« Die Bewohner von Azir p�legen in Yoghonoluk
zur Kirche zu gehen. Sie haben ja nur fünfzehn Minuten bis in den
Hauptort. Vor manchen Haustüren sind Tische aufgestellt, die große
Bretter tragen. Über diese Bretter sind die Eier des Seidenwurmes
ausgeschmiert, eine weißliche Masse, die in der Sonne brütet. Stephan
erfährt von dem Vater, dass der Ahne Awetis der Sohn eines



Seidenspinners gewesen ist und in frühester Jugend seine Lau�bahn damit
begann, dass er als Fünfzehnjähriger nach Bagdad fuhr, um Brot
einzukaufen.

Mittwegs vor Yoghonoluk kommt der alte Gendarm Ali Nassif an ihnen
vorüber. Der würdige Saptieh gehört zu jenen zehn Türken, die unter den
Armeniern der Dörfer schon seit langen Jahren leben, und zwar in Frieden
und Freundscha�t. Außer ihm waren noch die fünf Untergendarmen zu
nennen, die seinen Posten bilden, jedoch ö�ters ausgewechselt werden,
während er an Ort und Stelle bleibt, unverrückbar wie der Musa Dagh.
Sonst gibt es nur noch als Vertreter des Sultans einen verwachsenen
Brie�träger samt Familie, der am Mittwoch und am Sonntag die Post aus
Antiochia bringt. Ali Nassif macht heute einen aufgestörten und besorgten
Eindruck. Dieser struppige Funktionär der ottomanischen Obrigkeit
scheint sich in großer amtlicher Eile zu befinden. Sein mit Pockennarben
bedecktes Gesicht glänzt feucht unter der räudigen Pudelmütze. Der
martialische Kavalleriesäbel schlägt ihm gegen die ausgedörrten O-Beine.
Während er sonst angesichts Bagradian E�fendis immer ehrfürchtig Front
macht, salutiert er heute nur stramm, legt aber dabei ein betretenes
Wesen an den Tag. Sein verwandeltes Benehmen ist für Gabriel so
au�fallend, dass er ihm eine ganze Weile lang nachblickt.

Über den Kirchplatz von Yoghonoluk laufen nur mehr einige Nachzügler,
die von weit her kommen und sich deshalb verspätet haben. Frauen mit
buntgestickten Kop�tüchern und gebauschten Röcken. Männer, die den
Schalwar, die Pumphose, und darüber den Entari, einen ka�tanartigen
Rock, tragen. Ihre Gesichter sind ernst und in sich gekehrt. Die Sonne hat
schon sommerliche Kra�t und macht das Rund der kalkweißen Häuser
grell erstrahlen. Die meisten sind einstöckig und haben frischen Anstrich
bekommen: das Pfarrhaus Ter Haigasuns, das Haus des Arztes, das Haus
des Apothekers, das große Gemeindehaus, das dem steinreichen Muchtar,



dem Ortsvorsteher von Yoghonoluk Thomas Kebussjan gehört. Die Kirche
»Zu den wachsenden Engelmächten« ruht auf einem breiten Sockel. Eine
Freitreppe führt zum Portal. Awetis Bagradian, der Sti�ter, hat sie im
kleineren Maße einem berühmten nationalen Heiligtum nachbilden
lassen, das sich im Kaukasus befindet. Aus dem o�fenen Tore strömt der
Gesang des Chores, der die Messe begleitet. Man sieht über die dichte
Menge hinweg den kerzenbleichen Altar im Dunkel. Das goldene
Rückenkreuz auf dem roten Ornat Ter Haigasuns leuchtet.

Gabriel und Stephan Bagradian treten ins Portal. Samuel Awakian, der
Hofmeister, hält beide auf. Er hat schon ungeduldig gewartet:

»Gehen Sie nur voraus, Stephan«, bedeutet er seinem Zögling. »Ihre
Mutter erwartet Sie.«

Dann, als Stephan in der summenden Menge verschwunden ist, wendet er
sich rasch an den Herrn:

»Ich will Ihnen nur mitteilen, dass man Ihre Pässe eingefordert hat.
Reisepass und Inlandpass. Drei Beamte von Antiochia sind gekommen.«

Gabriel betrachtet aufmerksam das Gesicht des Studenten, der das Leben
der Familie nun schon seit mehreren Jahren teilt. Armenisches
Intellektuellen-Gesicht. Hohe, ein wenig zurückweichende Stirn.
Wachsame, tief bekümmerte Augen hinter der Brille. Der Ausdruck ewiger
Schicksalsergebenheit und zugleich ein scharfer Zug wehrha�ter
Bereitscha�t, in jeder Sekunde den Hieb eines Gegners aufzufangen. Erst
nach einer Weile dieser eingehenden Antlitz-Erforschung stellt Bagradian
die Frage:

»Und was haben Sie getan?«



»Madame hat den Beamten alles ausgefolgt.«

»Auch den Inlandpass?«

»Ja, Reisepass und Teskeré.«

Gabriel Bagradian steigt die Kirchentreppe hinab, zündet eine Zigarette
an und raucht tiefsinnig einige Züge. Der Inlandpass ist eine Urkunde,
welche ihrem Besitzer die Freizügigkeit innerhalb der ottomanischen
Reichsprovinzen zusichert. Ohne dieses Stück Papier hat der Untertan des
Sultans theoretisch nicht einmal das Recht, sich von einem Dorf in das
andere zu begeben. Gabriel wir�t die Zigarette fort und richtet sich mit
einem Ruck auf:

»Es bedeutet nichts anderes, als dass ich heute oder morgen zu meinem
Kader nach Aleppo einberufen werde.«

Awakian senkt seinen Blick auf eine tiefeingebackene Räderspur, die der
letzte Regen im Lehmboden des Kirchplatzes zurückgelassen hat:

»Ich glaube nicht, dass es Ihre Einberufung nach Aleppo bedeutet,
E�fendi.«

»Es kann ja gar nichts anderes bedeuten.«

Awakians Stimme wird ganz leise:

»Auch ich habe meinen Pass abliefern müssen.«

Bagradian bricht ein beginnendes Lachen schnell ab:

»Das heißt, Sie werden zur Musterung nach Antiochia müssen, lieber
Awakian. Diesmal ist es kein Spaß. Aber seien Sie nur ruhig. Wir werden



die Militärsteuer für Sie halt noch einmal leisten. Ich brauche Sie für
Stephan.«

Awakian hebt den Blick noch immer nicht von der Räderspur:

»Wenn ich auch noch jung bin – Doktor Altouni, Apotheker Krikor, Pastor
Nokhudian sind gewiss nicht mehr kriegsdienstp�lichtig. Und auch ihnen
hat man den Teskeré abgefordert.«

»Wissen Sie das genau?« fährt ihn Gabriel an. »Wer hat abgefordert? Was
sind das für behördliche Organe? Welche Gründe haben sie angegeben?
Überhaupt, wo befinden sich die Herrscha�ten? Ich habe große Lust, mit
ihnen ein Wort zu reden.«

Er bekommt die Antwort, dass diese Beamten, von einer Abteilung
berittener Gendarmerie begleitet, schon vor anderthalb Stunden in der
Richtung nach Suedja verschwunden sind. Bei ihrem Au�trag könne es
sich ja nur um die Notabeln handeln, da der einfache Bauer und
Handwerker ja keinen Teskeré besitzt, sondern höchstens einen
Erlaubnisschein für den Markt in Antiochia.

Gabriel macht ein paar lange Schritte hin und her, ohne sich um den
Hauslehrer zu kümmern. Dann erst mahnt er: »Gehn Sie nur voraus in die
Kirche, Awakian, ich komme schon nach.«

Er denkt aber gar nicht daran, dem Rest der Messe beizuwohnen, deren
dichtgeballter Chorgesang jetzt besonders stark hervorbricht. Langsam,
den Kopf im Nachdenken zur Seite neigend, schlendert er über den Platz,
geht ein Stück die Straße entlang und verlässt sie, wo der Weg zur Villa
abzweigt. Ohne aber das Haus zu betreten, macht er bei den Ställen halt
und lässt sich eines der Reitpferde satteln, die der Stolz seines Bruders
Awetis waren. Leider ist Kristaphor nicht da, um ihn zu begleiten. So



nimmt er den Stallburschen mit. Genau weiß er noch nicht, was er
unternehmen wird.

Jedoch bei frischem Tempo kann er um die Mittagsstunde in Antiochia
sein.



Konak – Hamam – Selamlik

Der Hükümet von Antiochia, wie der Regierungskonak des Kaimakam
auch genannt wird, liegt unterhalb des Zitadellenberges. Ein schmutziges,
aber umfängliches Gebäude, denn die Kasah Antakje ist eine der
volksreichsten Provinzen Syriens.

Gabriel Bagradian, der den Burschen mit den Pferden bei der
Orontesbrücke zurückgelassen hatte, wartete schon längere Zeit in einem
großen Kanzleiraum des Konaks. Er ho��te vom Kaimakam selbst, dem er
seine Karte geschickt hatte, empfangen zu werden. Ein türkisches
Amtslokal, wie es Gabriel genau kannte. An der feuchten Wand, von der
die Tünche bröckelte, ein unbeholfener Öldruck des Sultans und ein paar
gerahmte Koransprüche. Fast alle Fensterscheiben zerbrochen und mit
Spannleiste verklebt. Die schmutzstarrende Holzdiele vollgespuckt und
mit Zigarettenresten übersät. An einem leeren Schreibtisch saß irgendein
Unterbeamter, der schmatzend vor sich hin stierte. Eine Legion dicker
Fleisch�liegen gab ungehindert ein wildes und ekelha�tes Konzert. Rings
um die Wände liefen niedrige Bänke. Ein paar Leute warteten. Türkische
und arabische Bauern. Einer von ihnen hatte sich, ungeachtet der
Widerlichkeit, auf den Fußboden gehockt, sein langes Gewand um sich
verbreitend, als könne er von dem Un�lat nicht genug erfassen. Ein
säuerlicher Juchtengeruch von Schweiß, kaltem Tabak, Trägheit und Elend
erfüllte den Raum. Gabriel wusste, dass die obrigkeitlichen Kanzleien der
verschiedenen Völker ihren eigenen Geruch haben. Allen aber war diese
Ausdünstung von Angst und Ergebung gemeinsam, mit der die kleinen
Leute das Walten der Staatsmacht hinnehmen wie die Unbilden der Natur.



Ein buntgescheckter Türhüter geleitete ihn endlich mit herablassender
Miene in ein kleineres Zimmer, das sich durch unverletzte
Fensterscheiben, Tapeten, einen aktenbeladenen Schreibtisch und einige
Sauberkeit von den übrigen Räumen unterschied. An der Wand hing nicht
das Bild des Sultans, sondern eine große Photographie Enver Paschas zu
Pferde. Gabriel sah sich einem jüngeren Mann mit rötlichem Haar,
Sommersprossen und kleinem englischem Schnurrbart gegenüber. Es war
nicht der Kaimakam, sondern der Müdir, der die Geschä�te des
Küstenbezirkes, der Nahijeh von Suedja verwaltete. Das Au�fälligste an
dem Müdir waren seine überaus langen, sorgfältig manikürten
Fingernägel. Er trug einen grauen Anzug, der selbst für seine kleine,
dürre  Gestalt etwas zu eng schien, dazu eine rote Krawatte und
kanariengelbe Schnürstiefel. Bagradian wusste sofort: Salonik! Er hatte
dafür keinen anderen Anhaltspunkt als das Äußere dieses jungen Mannes.
Salonik war die Geburtsstätte der jungtürkischen Nationalbewegung, des
erbitterten Westlertums, der fassungslosen Verehrung für alle Formen des
europäischen Fortschritts. Ohne Zweifel gehörte der Müdir zu den
Anhängern, vielleicht sogar zu den Mitgliedern Ittihads, jenes
geheimnisvollen »Comité pour union et progrès«, das heute unbeschränkt
das Reich des Kalifen beherrschte. Er zeigte seinem Besuch
außerordentliche Hö�lichkeit und rückte selbst einen Stuhl zum
Schreibtisch. Mit den entzündeten wimperarmen Augen aller Rothaarigen
sah er an Bagradian meist vorbei. Dieser nannte mit einem gewissen
Nachdruck noch einmal seinen Namen. Der Müdir neigte leicht den Kopf.

»Die hochansehnliche Familie Bagradian ist uns bekannt.«

Es kann nicht geleugnet werden, dass Geste und Worte in Gabriel ein
angenehmes Gefühl auslösten. Sein Tonfall gewann große Sicherheit.



»Einigen Bürgern meiner Heimat, darunter auch mir, wurden heute die
Pässe abgenommen. Handelt es sich um eine Verfügung Ihrer Behörde?
Wissen Sie von ihr?«

Der Müdir brachte durch längeres Nachdenken und In-den-Akten-
Blättern zum Ausdruck, dass er bei der Fülle seiner Obliegenheiten nicht
jede Kleinigkeit sofort gegenwärtig haben könne. Endlich ging ihm ein
Licht auf:

»Ach ja! Gewiss! Die Inlandpässe! Es handelt sich hierbei nicht um eine
selbständige Verfügung der Kasah, sondern um einen Erlass Seiner
Exzellenz des Herrn Ministers des Innern.«

Nun hatte er ein bedrucktes Blatt gefunden und legte es vor sich hin. Er
schien bereit zu sein, den Erlass des Ministers Taalat Bey, sollte es
gewünscht werden, vollinhaltlich vorzulesen. Gabriel erkundigte sich, ob
hier eine allgemeine Maßnahme vorliege. Die Antwort klang ein wenig
ausweichend. Die breiten Volksmassen seien kaum betro�fen, da sich
zumeist nur die reicheren Kau�leute, Händler und ähnliche
Persönlichkeiten im Besitze von Inlandpässen befänden. Bagradian
starrte auf die langen Fingernägel des Müdirs:

»Ich habe mein Leben im Ausland, in Paris zugebracht.«

Der Beamte neigte wieder leicht den Kopf:

»Es ist uns bekannt, E�fendi.«

»Ich bin daher an Freiheitsberaubungen nicht sehr gewöhnt ...«

Der Müdir lächelte mit Nachsicht:


