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Briefe

Fjodor Michailowitsch Dostojewski



1. An den Vater, den 10. Mai
1938

Mein lieber guter Vater! Konnen Sie denn wirklich denken,
dalS Ihr Sohn zu viel verlangt, wenn er Sie um eine
Unterstutzung angeht? Gott sei mein Zeuge, dall ich Sie
weder aus Eigennutz, noch aus wirklicher aufSersten Not
irgendwie schadigen will. Wie bitter ist es mir, wenn ich
meine Blutsverwandten um eine Gefalligkeit bitten muls,
die sie so schwer bedruckt! Ich habe meinen eigenen Kopf
und eigene Hande. Ware ich frei und selbstandig, so hatte
ich von Thnen auch nicht eine Kopeke verlangt; ich hatte
mich selbst an die bitterste Not gewohnt. Ich wurde mich
schamen, auch nur ein Sterbenswortchen von einer
Unterstutzung zu schreiben. Jetzt kann ich Sie nur mit
Versprechungen fur die Zukunft vertrosten; doch diese
Zukunft ist nicht mehr fern, und Sie werden sich mit der
Zeit selbst davon uberzeugen.

Jetzt bitte ich Sie, lieber Papa, zu berucksichtigen, dal$ ich
im wahren Sinne des Wortes diene. Ich mufs mich, ob ich
will oder nicht, nach den Gepflogenheiten meiner jetzigen
Umgebung richten. Warum sollte ich auch eine Ausnahme
bilden? Solche Ausnahmestellungen sind oft mit den
groSten Unannehmlichkeiten verbunden. Das werden Sie
auch selbst verstehen, lieber Papa. Sie haben ja genug
unter Menschen gelebt. Beachten Sie also bitte folgendes:
das Lagerleben eines jeden Zoglings der
Militarlehranstalten erfordert mindestens vierzig Rubel.
(Ich schreibe dies, weil ich zu meinem Vater spreche.) In
dieser Summe sind solche Bedurfnisse, wie Tee, Zucker
usw., nicht inbegriffen. Denn dies alles mufS ich auch
ohnehin haben, und zwar nicht nur des Anstandes wegen,



sondern aus wirklicher Not. Wenn man bei feuchter
Witterung und Regen in einem leinenen Zelte liegen muls,
oder bei solchem Wetter mude und durchfroren von einer
Ubung heimkommt, so kann man ohne Tee leicht krank
werden, wie ich es schon im vorigen Jahre beim Manover
erlebt habe. Ich will aber Thre Notlage berucksichtigen und
ganzlich auf Tee verzichten; ich will Sie daher nur um das
Allernotwendigste bitten: um sechzehn Rubel fur zwei Paar
einfacher Stiefel. Ferner: ich mulsS ja meine Sachen, wie
Bucher, Schuhwerk, Schreibzeug und Papier usw,
irgendwo verwahren. Ich brauche fur diesen Zweck einen
Koffer, denn im Lager gibt es keine anderen Bauten als
Zelte. Unsere Betten sind mit Leintuchern bedeckte
Strohbundel. Nun frage ich Sie, wie ich ohne Koffer alle
meine Sachen verwahren soll? Sie mussen wissen, dals der
Fiskus sich gar nicht darum kummert, ob ich einen Koffer
habe oder nicht. Denn die Examina sind bald zu Ende, und
dann brauche ich ja keine Bucher; der Fiskus sorgt fur
meine Equipierung, folglich brauche ich auch keine Stiefel
usw. Wie soll ich mir aber ohne Bucher die Zeit vertreiben?
Die Stiefel, mit denen uns der Fiskus versorgt, sind so
schlecht, dals drei Paar davon in der Stadt fur kaum ein
halbes Jahr reichen.

[Es folgt eine weitere Aufzahlung der notwendigen
Anschaffungen.]

Von Threr letzten Sendung habe ich mir funfzehn Rubel
zuruckgelegt. Sie sehen also selbst, lieber Papa, dalS ich
unbedingt noch funfundzwanzig Rubel brauche. Anfang
Juni verlassen wir das Lager. Wenn Sie also Threm Sohne in
seiner bitteren Not beistehen wollen, so schicken Sie ihm
dieses Geld zum 1. Juni. Ich wage nicht, auf meiner Bitte zu
bestehen; ich verlange nicht zu viel, doch mein Dank wird
grenzenlos sein.



2. An den Bruder Michalil,
Petersburg, den 9. August 1838

[Der Brief beginnt mit Erklarungen, warum D. seinem
Bruder so lange nicht geschrieben hat: er hat keine Kopeke
Geld gehabt.]

Es ist wahr, ich bin faul, sehr faul. Was soll ich aber tun,
wenn das ewige Faulenzen meine einzige Bestimmung im
Leben ist? Ich weild nicht, ob meine truben Gedanken mich
je verlassen werden. Dem Menschen ist ja nur dieser
einzigeSeelenzustand beschieden: die Atmosphare seiner
Seele besteht aus einer Vermengung des Himmlischen mit
dem Irdischen: welch ein unnaturliches Kind ist also der
Mensch; denn das Gesetz der geistigen Natur ist in ihm
verletzt ... Unsere Erde erscheint mir als ein Fegefeuer fur
himmlische Geister, die von sundigen Gedanken getrubt
worden sind. Mir scheint, dalS unsere Welt eine negative
Grolse geworden ist und dals alles Erhabene, Schone und
Geistige sich in eine Satire verwandelt hat. Wenn nun in
dieses Bild eine Person gerat, die weder in der Idee noch
im Effekt mit dem Ganzen ubereinstimmt, mit einem Worte
eine ganz unbeteiligte Person, was kann da aus dem Bilde
werden? Das Bild ist verdorben und kann nicht weiter
bestehen.

Wie schrecklich ist es aber, nur die rauhe Hulle, unter der
das Weltall verschmachtet, zu sehen! Zu wissen, dals eine
einzige Anspannung des Willens genugt, um diese Hulle zu
sprengen, um mit der Ewigkeit eins zu werden; dies alles
zu wissen und dabei wie die letzte der Kreaturen zu leben
... Wie schrecklich! Wie kleinmutig ist der Mensch! Hamlet!
Hamlet! Wenn ich an seine aufruhrerische wilde Rede



denke, in der das Stohnen der ganzen erstarrten Welt
wiederklingt, so entringt sich meiner Brust kein einziger
Vorwurf, kein einziger Seufzer ... Die Seele ist dann so sehr
von Gram bedruckt, dalS sie sich scheut, diesen Gram ganz
zu erfassen, um sich selbst nicht zu zerfleischen. Pascal hat
einmal gesagt: Wer gegen die Philosophie protestiert, der
ist selbst Philosoph. Eine armselige Philosophie!

Ich habe mich aber verplaudert. Von allen deinen Briefen
habe ich aulSer dem allerletzten nur zwei bekommen. Nun,
Bruder, du klagst uber deine Armut. Auch ich bin nicht
reich. Du wirst mir wohl gar nicht glauben wollen, dal3 ich
beim Auszug aus dem Lager nicht eine Kopeke hatte;
unterwegs habe ich mich erkaltet (es regnete den ganzen
Tag und wir waren ohne Obdach), bin auch vor Hunger
erkrankt, und hatte dabei kein Geld, um mir die Kehle mit
einem Schluck Tee anzufeuchten. Ich habe mich spater
erholt, litt aber im Lager die bitterste Not, bis endlich das
Geld von Papa kam. Ich bezahlte meine Schulden und
verbrauchte den Rest.

[D. ergeht sich noch weiter uber die Lage des Bruders und
seine eigenen Geldschwierigkeiten.]

Es ist aber Zeit, von etwas anderem zu sprechen. Du
ruhmst dich, dals du so viel Bucher gelesen hast ... Bilde dir
aber bitte nicht ein, dalS ich dich darum beneide. Auch ich
habe in Peterhof mindestens ebensoviel gelesen wie du.
Den ganzen Hoffmann russisch und deutsch (d. h. den noch
nicht ubersetzten Kater Murr), und fast den ganzen Balzac.
(Balzac ist grof8! Seine Charaktere sind Schopfungen eines
weltumfassenden Geistes! Nicht der Zeitgeist, sondern
ganze Jahrtausende haben in ihrem Ringen in der Seele des
Menschen eine solche Entwicklung und Losung gezeitigt!)
Ferner Goethes Faust, seine kleineren Gedichte, Polewojs
Geschichte, Ugolino und Undine (uber Ugolino will ich dir



ein anderes Mal ausfuhrlicher schreiben); schliefSlich Victor
Hugo (aulSer Cromwell und Hernani).

Lebe wohl. Schreibe mir bitte moglichst oft, denn deine
Briefe sind mir eine Freude und ein Trost. Beantworte
diesen Brief sofort. Ich erwarte deine Antwort in zwolf
Tagen. Spatestens. Schreibe mir, damit ich nicht
verschmachte.

Dein Bruder F. Dostojewskij.

Ich habe ein neues Projekt: verruckt zu werden. Mogen
sich nur die Leute wie wild gebarden, mogen sie mich
kurieren, mogen sie versuchen, mich vernunftig zu
machen! Wenn du den ganzen Hoffmann gelesen hast, so
kannst du dich gewils an Alban erinnern. Wie gefallt er dir?
Es ist schrecklich, einen Menschen zu sehen, der das
UnfalSbare in seiner Macht hat, der nicht weils, was damit
anzufangen, und mit einem Spielzeug spielt, welches Gott
heilst!



3. An den Bruder Michalil,
Petersburg, den 31. Oktober
1838

Wie lange habe ich dir nicht geschrieben, lieber Bruder.
Das bose Examen! Es hinderte mich, dir und Papa
zuschreiben und I. N. Schidlowskij aufzusuchen. Und was
kam dabei heraus? Ich bin doch nicht versetzt worden. O
Grauen! Noch ein Jahr, ein ganzes Jahr in diesem Jammer
zu leben! Ich hatte nicht so sehr gewutet, wenn ich nicht
wulste, dalS ich einer Gemeinheit, einer puren Gemeinheit
unterlegen bin! Der MilSerfolg hatte mich nicht so sehr
betrubt, wenn nicht die Tranen des armen Vaters in meiner
Seele brennten. Ich habe bisher nicht gewulst, was
beleidigter Ehrgeiz bedeutet. Wenn sich dieses Gefuhl
meiner bemachtigt hatte, mufste ich wohl erroten ... Doch
weilst du: nun habe ich wirklich Lust, die ganze Welt auf
einmal zu zermalmen ... Ich habe so viel Zeit vor dem
Examen verloren, bin dabei krank und elend geworden,
habe das Examen im wahren und vollen Sinne des Wortes
bestanden und bin doch sitzengeblieben ... So wollte es der
Lehrer fur Algebra, dem ich einmal im Laufe des
Lehrjahres einige Grobheiten gesagt habe, und der jetzt so
gemein war, es mir zu vergelten, indem er mir damit den
Grund meiner Nichtversetzung erklarte ... Bei zehn ganzen
Punkten hatte ich im Mittel neuneinhalb und bin trotzdem
sitzengeblieben ... Zum Kuckuck! Wenn ich leiden muls, so
werde ich eben leiden ... Ich will fur diese Erorterungen
kein Papier verschwenden, denn ich habe auch so selten
Gelegenheit, mit dir zu sprechen.

Mein Freund! Du philosophierst wie ein Dichter. Ebenso
wie die Seele nicht gleichmalSig im Zustande der



Begeisterung bleiben kann, so ist auch deine Philosophie
nicht richtig und nicht gleichmalSig. Um mehr zu wissen,
mulS man wenigerfiuhlen und umgekehrt; dein Urteil ist
voreilig, es ist ein Delirium des Herzens. Was willst du mit
dem Wort wissen sagen? Natur, Seele, Liebe und Gott
erkennt man mit dem Herzen und nicht mit der Vernunft.
Waren wir Geister, so wohnten wir in der Sphare jener
Idee, uber der unsere Seele schwebt, wenn sie sie erraten
will. Wir sind aber erdgeborene Menschen und mussen die
Idee erraten, konnen sie aber nicht von allen Seiten
zugleich erfassen. Der Leiter des Gedankens durch die
vergangliche Hulle ins Innere der Seele heilst Vernunft. Die
Vernunft ist eine materielle Fahigkeit; doch die Seele oder
der Geist leben von den Gedanken, die ihnen das Herz
zuflustert. Der Gedanke wird in der Seele geboren. Die
Vernunft ist ein Werkzeug, eine Maschine, die vom
seelischen Feuer angetrieben wird. Wenn die Vernunft des
Menschen (das ist wieder ein Kapitel fur sich) in das Gebiet
des Wissens eindringt, so wirkt sie unabhangig vom Gefiihl
und folglich auch vom Herzen. Wenn aber das Ziel der
Erkenntnis die Liebe oder die Natur ist, so beginnt hier das
ureigenste Gebiet des Herzens. Ich will nicht mit dir
streiten, will aber bemerken, dals ich deine Ansichten uber
Poesie und Philosophie nicht teile. Die Philosophie darf
nicht als eine gewohnliche mathematische Gleichung, in
der die Natur die Unbekannte ist, betrachtet werden!
Merke dir, dalS der Dichter im Augenblicke der
Begeisterung Gott erfafSt, folglich die Aufgabe eines
Philosophen erfullt. Folglich ist die poetische Begeisterung
nichts anderes als philosophische Begeisterung. Folglich ist
die Philosophie nichts anderes als Poesie, als eine hohere
Stufe von Poesie! Es ist sonderbar, dall du im Sinne der
heutigen Philosophie urteilst. Wieviel sinnlose
philosophische Systeme sind letztens in den gescheitesten
und feurigsten Kopfen geboren! Um aus diesem bunten
Haufen ein richtiges Resultat zu gewinnen, mufs man alles



einer mathematischen Formel unterordnen. Das sind eben
die Gesetze der heutigen Philosophie. Ich habe mich aber
verplaudert. Wenn ich auch deine schlappe Philosophie fur
unmoglich halte, halte ich es doch fur moglich, dalS meine
Einwendungen nicht minder schlapp sind; ich will dich also
damit nicht weiter plagen.

Bruder, es ist so traurig, ohne Hoffnung zu leben! Wenn ich
vorwarts schaue, so graut es mir vor der Zukunft. Ich
schwebe in einer kalten arktischen Atmosphare, in die kein
einziger Sonnenstrahl dringt. Ich habe seit langer Zeit
keinen einzigen Ausbruch von Begeisterung erlebt ... Dafur
befinde ich mich im gleichen Zustand wie der Gefangene
von Chillon nach dem Tode seiner Bruder. Der
Paradiesvogel der Poesie wird mich wohl nie wieder
besuchen, wird nie wieder meine erfrorene Seele
erwarmen. Du sagst, ich sei verschlossen; alle meine
fruheren Traume haben mich aber schon langst verlassen,
und von jenen herrlichen Arabesken, die ich einst
geschaffen, ist die ganze Vergoldung abgefallen. Alle
Gedanken, die fruher mit ihrem Strahl meine Seele und
mein Herz entzundeten, haben nun ihr Feuer und ihre
Warme eingebulst, oder mein Herz ist erstarrt, oder ... Es
graut mir, diesen Satz fortzusetzen. Ich will nicht gestehen,
dal alles Vergangene nur ein Traum, ein goldener bunter
Traum gewesen ist.

Bruder, ich habe dein Gedicht gelesen. Es hat einige
Tranen aus meiner Seele herausgeprelst und sie fur eine
Zeitlang im Banne der Erinnerungen eingelullt. Du sagst,
daS du eine Idee fur ein Drama hast. Ich freue mich
daruber. Schreibe doch dein Drama. Wenn du nicht diese
letzten Krumen vom paradiesischen Mahle hattest, was
bliebe dir dann noch vom Leben ubrig? Es tut mir leid, dals
ich in der vorigen Woche Iwan Nikolajewitsch
[Schidlowskij] nicht aufsuchen konnte; ich war krank. Hor



einmal. Mir scheint, dalS die Begeisterung des Dichters
auch vom Ruhm begunstigt wird. Byron war ein Egoist;
sein Streben nach Ruhm war kleinlich. Doch der blolse
Gedanke, dall deiner Begeisterung dereinst irgendeine
schone, erhabene Menschenseele aus dem Staube zur
Himmelshohe folgen wird; der Gedanke, dals jene Zeilen,
uber denen du geweint hast, von deiner Begeisterung wie
von einem himmlischen Sakrament geheiligt sind und dals
uber den gleichen Zeilen auch die spateren Geschlechter
weinen werden, dieser Gedanke ist - davon bin ich
uberzeugt - manchem Dichter sicher auch in Augenblicken
hochster schopferischer Begeisterung gekommen. Das
Geschrei des Pobels ist aber hohl und nichtig. Mir fallen
gerade die Verse Puschkins ein, in denen er den Pobel und
den Dichter beschreibt:

So lald das blode Volk, dein Werk verlasternd, schrein,
Und den Altar, darauf dein Feuer loht, bespein,

Und kindischen Ubermuts den Dreiful dir erschiittern ...
Wundervoll, nicht wahr? Lebe wohl.

Dein Freund und Bruder F. Dostojewskij.

Ja! Teile mir bitte mit, worin die Hauptidee des Werkes von
Chateaubriand »Génie du Christianisme« besteht. Ich las
neulich im »Ssyn Otetschestwa« einen Aufsatz des Kritikers
Nisard uber Victor Hugo. Wie wenig halten doch von ihm
die Franzosen! Wie niedrig schatzt Nisard seine Dramen
und Romane ein! Sie sind ungerecht gegen ihn, und Nisard
(wenn er auch sonst gescheit ist) redet Unsinn. Teile mir
auch noch den Hauptgedanken deines Dramas mit: ich bin
uberzeugt, dals er herrlich ist.

Der arme Vater tut mir leid! Er hat einen so merkwurdigen
Charakter. Wieviel Kummer hat er schon erlebt. Es ist so
bitter, dall ich ihn mit nichts trosten kann! Weilst du



ubrigens: Papa steht der Welt ganz fremd gegenuber. Er
hat schon funfzig Jahre in der Welt gelebt und hat dabei die
gleiche Meinung von den Menschen bewahrt, die er vor
dreilSig Jahren hatte. Diese selige Unwissenheit! Doch die
Welt hat ihn enttauscht, und ich glaube, dalS es unser aller
Schicksal ist. Lebe wohl.



4. An den Bruder Michail,
Petersburg, den 1. Januar 1840

Ich danke dir von Herzen, mein guter Bruder, fur deinen
lieben Brief. Ich bin doch ein ganz anderer Mensch als du;
du kannst dir gar nicht vorstellen, wie angenehm mir das
Herz bebt, wenn man mir einen Brief von dir bringt; ich
habe mir eine neue Art von GenulS erfunden: ich spanne
mich auf die Folter. Ich nehme deinen Brief in die Hand,
wende ihn einige Minuten lang hin und her, betaste ihn, ob
er umfangreich ist, und nachdem ich mich am versiegelten
Briefumschlag satt gesehen, stecke ich ihn in die Tasche.
Du kannst dir gar nicht vorstellen, welch einen
angenehmen Zustand von Herz und Seele ich mir damit
verschaffe. Ich warte oft eine Viertelstunde; schliefSlich
falle ich gierig uber das Paket her, entsiegele es und
verschlinge deine Zeilen, deine lieben Zeilen. Zahllose
Gefuhle werden in meinem Herzen wach, wahrend ich
deinen Brief lese! So viele zartliche und unangenehme,
sulSe und bittere Empfindungen drangen sich in meiner
Seele; ja, lieber Bruder, es sind auch bittere und
unangenehme darunter; du kannst dir gar nicht vorstellen,
wie bitter es mir ist, wenn man mich nicht begreift, wenn
man das, was ich sagen wollte, milSversteht und in ein
schiefes Licht stellt. Nachdem ich deinen letzten Brief
gelesen, war ich ganz enragénragé, weil ich dich nicht in
meiner Nahe hatte: ich sah meine besten Herzenstraume
und meine heiligsten Grundsatze, die ich aus schweren
Erfahrungen gewonnen habe, ganzlich verdreht,
verstummelt und verzerrt. Du schreibst mir ja selbst:
»Schreibe mir doch, widersprich mir, streite mit mir!«; du
erwartest davon irgendeinen Nutzen. Lieber Bruder, es
bringt auch nicht den geringsten Gewinn! Das einzige, was



du damit erreichst, ist, dal5 du dir mit deinem Egoismus
(der Egoismus ist ubrigens uns allen eigen) eine solche
Meinung von mir, meinen Ansichten, Ideen und
Eigenschaften bildest, wie sie dir gerade palst. Das ist doch
hochst beleidigend! Nein! Polemik in freundschaftlichen
Briefen ist ein sules Gift. Wie wird es nun sein, wenn wir
uns einmal wiedersehen? Ich glaube, dies wird den Stoff zu
ewigen Streitigkeiten liefern. Doch genug davon.

Nun von deinen Versen: hore einmal, lieber Bruder! Ich
glaube: im Menschenleben gibt es unendlich viel Leid und
unendlich viel Freude. Im Leben des Dichters gibt es
Dornen und Rosen. Die Lyrik ist der standige Begleiter des
Dichters, denn er ist ein sprachbegabtes Geschopf. Deine
lyrischen Gedichte sind reizend: »Der Spaziergang«, »Der
Morgen«, »Die Vision der Mutter«, »Die Rose«, »Die Rosse
des Phoebus« und viele andere sind wunderschon. Alle
diese Gedichte sind ein lebender Bericht von dir, mein
Lieber! Und dieser Bericht geht mir so nahe. Ich konnte
dich damals so gut verstehen, denn jene Monate haben sich
tief in mein Gedachtnis eingepragt. Wieviele seltsame und
wunderbare Dinge habe ich damals erlebt! Es ist eine lange
Geschichte, und ich werde sie niemand erzahlen.

Bei meiner letzten Begegnung mit Schidlowskij bin ich mit
ihm in Jekaterinhof spazierengegangen. Wie wunderbar
haben wir doch diesen Abend verbracht! Wir gedachten des
vergangenen Winters, als wir so viel von Homer,
Shakespeare, Schiller und Hoffmann gesprochen haben;
besonders von Hoffmann. Wir sprachen auch von uns
selbst, von der Zukunft und von dir, mein Lieber. Nun ist er
langst fort, und ich habe keine Nachrichten von ihm. Ob er
uberhaupt noch am Leben ist? Mit seiner Gesundheit stand
es sehr schlecht; schreibe ihm doch!

Im vergangenen Winter war ich ununterbrochen in einer
seltsam gehobenen Stimmung. Der Verkehr mit



Schidlowskij hat mir viele Stunden eines besseren Lebens
verschafft; doch dies war nicht die einzige Ursache meiner
begeisterten Stimmung. Du hast mir vielleicht ubel
genommen und nimmst es mir noch jetzt ubel, dals ich dir
damals nicht geschrieben habe. Dumme
Dienstangelegenheiten waren schuld daran. Ich muf3 dir
gestehen, mein Lieber, dal’ ich dich immer geliebt habe; ich
liebte dich um deiner Gedichte, der Poesie deines Lebens
und deiner Leiden willen; das war alles; es war aber keine
Bruderliebe, keine Freundesliebe. Ich hatte damals an
meiner Seite einen Freund, einen Menschen, den ich so
liebte. Du schriebst mir, Bruder, ich hatte Schiller nicht
gelesen. Du irrst. Ich habe ihn auswendig gelernt, habe in
seiner Sprache gesprochen und in seinen Bildern getraumt;
ich glaube, es war wohl ein besonders gutiges Geschick,
das mir die Bekanntschaft mit diesem grofSen Dichter
gerade in jenem Zeitpunkt meines Lebens verschaffte; nie
hatte ich Schiller besser kennen lernen konnen als gerade
in jenen Tagen. Wahrend ich mit ihm Schiller las, sah ich in
ihm den edlen und feurigen Don Carlos, den Marquis Posa
und Mortimer. Diese Freundschaft hat mir viel genutzt und
viel Leid verschafft. Doch ich will davon ewig schweigen;
der Name Schiller ist mir ein liebes vertrautes Zauberwort,
das in mir zahllose Erinnerungen und Traume erweckt.
Diese Erinnerungen sind bitter, und aus diesem Grunde
vermied ich es immer, mit dir uber Schiller und uber die
Eindrucke, die ich ihm verdanke, zu sprechen! Schon wenn
ich den Namen Schiller hore, tut mir das Herz weh.

Ich wollte noch verschiedenes gegen deine Vorwurfe
einwenden, und dir zeigen, dalS du mich milSverstanden
hast. Auch von anderen Dingen wollte ich mit dir sprechen;
doch wahrend ich diesen Brief schreibe, uberkommen mich
so viele sulSe Erinnerungen und Traume, dalS ich von nichts
anderem sprechen kann. Nur einen Vorwurf will ich
zuruckweisen: namlich, dals ich die grolsen Dichter, die ich



angeblich gar nicht kenne, nach ihrer Gute sortiert hatte.
Ich habe nie solche Parallelen gezogen wie zwischen
Puschkin und Schiller. Ich weils gar nicht, wie du zu dieser
Behauptung kommst; zitiere mir bitte die betreffende Stelle
aus meinem Brief; an eine solche Sortierung habe ich nie
gedacht; es ist ja moglich, dalS ich irgendwie zufallig die
Namen Puschkin und Schiller nebeneinander erwahnt
habe, doch ich glaube, dall zwischen diesen Worten ein
Komma steht. Sie haben beide nicht die geringste
Ahnlichkeit miteinander. Bei Puschkin und Byron kann man
ja noch von einer Ahnlichkeit sprechen. Was aber Homer
und Victor Hugo betrifft, so glaube ich, dall du mich
absichtlich milSverstanden hast. Ich meinte es so: Homer
(ein sagenhafter Mensch, der uns vielleicht wie Christus
von Gott gesandt war) kann nur neben Christus und
keineswegs neben Hugo gestellt werden. Versuche doch,
Bruder, in seine »llias« einzudringen, lies sie aufmerksam
(gestehe doch, dalS du sie nie gelesen hast). Homer hat ja
mit seiner »llias« der Welt der Antike die gleiche
Organisation des geistigen und irdischen Lebens gegeben,
wie sie die moderne Welt Christus zu verdanken hat.
Verstehst du mich nun? Victor Hugo ist ein Lyriker, lauter
wie ein Engel, und seine Poesie ist durch und durch keusch
und christlich; niemand ist ihm in dieser Beziehung gleich;
weder Schiller (wenn Schiller auch ein durchaus
christlicher Dichter ist), noch Shakespeare, noch Byron,
noch Puschkin. Ich habe seine Sonette franzosisch gelesen.
Homer allein hat den gleichen unerschutterlichen Glauben
an seinen Dichterberuf und an den Gott der Poesie, dem er
dient; nur in dieser Beziehung gleicht seine Poesie der von
Victor Hugo; doch nicht in der ihm von der Natur
eingegebenen und von ihm ausgedruckten Idee; ich habe ja
gar nicht die Idee gemeint. Mir scheint sogar Derschawin
als Lyriker hoher zu stehen als diese beiden. Lebe wohl,
mein Lieber!



Dein Freund und Bruder F. Dostojewskij.

Ich muls dir noch eine Ruge erteilen: wenn du von der Form
in der Dichtung sprichst, scheinst du mir ganz verruckt; in
allem Ernst: ich habe schon langst bemerkt, dall du in
dieser Beziehung nicht ganz normal bist. Neulich hast du
auch uber Puschkin eine ahnliche Bemerkung fallen lassen.
Ich bin absichtlich darauf nicht eingegangen. Von deinen
Formen will ich im nachsten Brief ausfuhrlicher sprechen.
Jetzt fehlt mir Raum und Zeit. Sage mir aber bitte, wie
konntest du, als du von den Formen sprachst, die
Behauptung aufstellen, weder Racine noch Corneille
konnten uns gefallen, denn ihre Form sei schlecht. Du
Unglucksmensch! Und dabei sagst du noch mit solcher
Uberlegenheit: »Glaubst du denn, daR die beiden keine
echten Dichter waren?« Ob Racine kein Dichter war? Ob
Racine, der feurige, leidenschaftliche, in seine Ideale
verliebte Racine kein Dichter war? Das wagst du zu fragen?
Hast du seine »Andromaque« gelesen? He? Hast du die
»Iphgenie« gelesen? Wirst du vielleicht behaupten, dalS sie
nicht herrlich ist? Ist denn Racines Achilles dem des Homer
nicht ebenburtig? Racine hat ja allerdings Homer
bestohlen, doch wie! Wie wundervoll sind seine
Frauengestalten! Begreife es doch! Du sagst: »Racine war
kein Genie; konnte er denn uberhaupt (?) ein Drama
schaffen? Er konnte nur Corneille nachahmen.« Und
»Phedre«? Bruder! Wenn du mir nicht beistimmen wirst,
dalS dies die hochste und reinste Poesie ist, so weils ich gar
nicht, was ich von dir noch halten soll. Es steckt ja die Kraft
eines Shakespeare darin, wenn das Bildwerk auch aus Gips
und nicht aus Marmor ist.

Nun von Corneille. Hore einmal, Bruder! Ich weill gar
nicht, wie ich mit dir sprechen soll; vielleicht mulS ich
vorher wie Iwan Nikiforowitsch eine tuchtige Portion
Erbsen fressen. Ich kann es nicht glauben, Bruder, dals du



ihn uberhaupt gelesen hast; daher redest du auch solchen
Unsinn. Weilst du denn uberhaupt, dals Corneille mit seinen
riesenhaften Gestalten und seinem romantischen Geist
beinahe an Shakespeare heranreicht? Du Armer! Weilst du
denn, dalS Corneille erst funfzig Jahre nach dem talentlosen
elenden Jodel, dem Autor der ekelhaften »Kleopatra«, und
nach dem an unseren Tredjakowskij gemahnenden Ronsard
ausgetreten ist; und dalS er beinahe ein Zeitgenosse des
gefuhllosen Dichterlings Malherbe war? Wie kannst du von
ihm Formen verlangen? Es ist noch gut, dalS er die Form
von Seneca entlehnt hat. Hast du seinen » Cinna « gelesen?
Was sind vor der gottlichen Gestalt des Octavius - Karl
Moor, Fiesco, Tell und Don Carlos! Dieses Werk wurde
selbst Shakespeare zur Ehre gereichen. Du Armer! Wenn
du es noch nicht gelesen hast, so lies doch wenigstens den
Dialog zwischen August und Cinna, wo er ihm den Verrat
vergibt (doch wie!). Du wirst sehen, dall nur gekrankte
Engel so sprechen konnen. Besonders die Stelle, wo August
sagt: Soyons amis, Cinna»Soyons amis, Cinna«. Hast du
seinen »Horaceorace« gelesen? Hochstens noch bei Homer
kannst du solche Gestalten finden! Der alte Horace ist ein
Diomedes. Der junge Horace ist ein Ajax, Sohn des
Telamon, doch mit dem Geiste eines Achilles; Curias ist
Patrocles und Achilles in einer Person, er ist der Inbegriff
der Liebessehnsucht und der Pflicht. Wie erhaben ist doch
dies alles! Hast du »Le Cid« gelesen? Lies ihn, du
Unglucksmensch, und falle in den Staub vor Corneille. Du
hast ihn gelastert. Lies ihn unbedingt. Was ist uberhaupt
noch Romantik, wenn ihre hochsten Ideen nicht schon im
Cid entwickelt sind? Wie wunderbar sind die Gestalten des
Don Rodrigo, seines Sohnes und dessen Geliebten! Und
erst der Schluls!

Nimm mir bitte meine verletzenden Auflerungen nicht iibel,
grolle mir nicht wie Iwan Iwanowitsch Pererepenko bei
Gogol.






5. An den Bruder Michalil, den
30. September 1844

[Anfangs ist die Rede von der Schillerubersetzung, die die
beiden Bruder Dostojewskis herausgeben wollten.]

Ja, Bruder, ich weils es selbst, dal meine Lage verzweifelt
ist; ich will dir nun alles genau erklaren.

Ich nehme den Abschied, weil ich nicht langer dienen kann.
Das Leben freut mich nicht, wenn ich meine beste Zeit so
sinnlos verschwenden mulfs. Im ubrigen hatte ich nie die
Absicht, lange im Dienst zu bleiben; warum soll ich meine
besten Jahre verlieren? Die Hauptsache aber ist, dalS man
mich in die Provinz abkommandieren wollte; sage mir bitte
selbst, was konnte ich ohne Petersburg anfangen? Wozu
wurde ich noch taugen? Du wirst mich sicher begreifen.

Wegen meines ferneren Lebens brauchst du dir wirklich
keine Sorgen zu machen. Ich werde immer meinen
Lebensunterhalt finden konnen. Ich werde furchtbar viel
arbeiten. Ich bin ja jetzt frei. Es fragt sich nur, was ich jetzt
gleich anfangen soll. Denke dir nur, Bruder, ich habe
achthundert Rubel Schulden; funfhundertfunfundzwanzig
Rubel schulde ich fur die Miete (ich habe nach Hause
geschrieben, dalS ich eintausendfunfhundert Rubel
Schulden habe, denn ich kenne die Leute: sie schicken mir
immer ein Drittel von dem, was ich verlange). Niemand
weils noch, dals ich den Abschied nehme. Was soll ich nun
anfangen, wenn ich nicht mehr im Dienste bin? Ich habe
sogar kein Geld, um mir Zivilkleider zu kaufen. Ich
quittiere den Dienst am 14. Oktober. Wenn ich nicht sofort
Geld aus Moskau bekomme, bin ich verloren. Man wird



mich in allem Ernst ins Gefangnis sperren (dies ist Kklar).
Eine komische Lage.

[Weiter ist die Rede davon, wie sich D. Geld von seinen
Angehorigen verschaffen will. ]

Du sagst, meine Rettung sei das Drama. Bis es aufgefuhrt
wird, vergeht viel Zeit. Und bis ich erst das Honorar
bekomme, vergeht noch mehr Zeit. Ich habe aber den
Abschied vor der Nase (mein Lieber, wenn ich das
Abschiedsgesuch noch nicht eingereicht hatte, so hatte ich
es jetzt getan; ich bereue gar nicht, dalS ich es schon
eingereicht habe). Ich habe noch eine Hoffnung. Ich
vollende gerade einen Roman im Umfange von »Eugénie
Grandet«. Der Roman ist recht originell. Ich schreibe ihn
bereits ins Reine; am 14. werde ich wohl schon eine
Antwort von der Redaktion haben. Ich will ihn in den
»Vaterlandischen Annalen« unterbringen. (Ich bin mit
meiner Arbeit zufrieden.) Ich werde dafur vielleicht
vierhundert Rubel bekommen; dies ist meine ganze
Hoffnung. Ich hatte dir gern ausfuhrlicher uber meinen
Roman geschrieben, doch mir fehlt die Zeit. (Das Drama
werde ich unbedingt unterbringen. Denn ich will davon
leben.)

Die Moskauer sind unglaublich dumm, eingebildet und
klugschwatzend. K. rat mir in seinem letzten Brief, ohne
jeden ersichtlichen Grund, ich mochte mich nicht so sehr
von Shakespeare hinreilSen lassen. Er sagt, Shakespeare
sei nur eine Seifenblase. Ich mochte, dall du diese
lacherliche Gehassigkeit gegen Shakespeare begreifst.
Warum bringt er plotzlich Shakespeare aufs Tapet? Den
Brief hattest du sehen sollen, den ich ihm darauf
geschrieben habe! Es ist ein Muster von polemischem Stil.
Ich habe ihn wirklich gut abgefertigt. Meine Briefe sind
Meisterwerke der »Lettristik«.



Bruder, schreib doch um Gottes willen sofort nach Hause.
Meine Lage ist verzweifelt; der 14. Oktober ist der
alleraulSerste Termin; ich habe mein Gesuch vor eineinhalb
Monaten eingereicht. Um Himmels willen! Schreibe ihnen,
sie mochten mir das Geld sofort schicken. Es ist dringend,
denn sonst werde ich keine Kleidung haben. Chlestakow (in
Gogols Revisor) wollte gern ins Gefangnis gehen, doch nur
»in allen Ehren«. Wie kann ich aber ohne Hose »in allen
Ehren« ins Gefangnis gehen?

Meine Adresse: Neben der Wladimirkirche, Haus
Prjanischnikow, Grafengasse. Dostojewskij.

Ich bin mit meinem Roman aulSerordentlich zufrieden. Ich
bin auller mir vor Freude. Fur den Roman werde ich sicher
Geld bekommen; was aber weiter kommt ...

Verzeihe mir, dals dieser Brief so zusammenhanglos ist.



6. An den Bruder Michalil, den
24. Marz 1845

Du brennst wohl schon lange vor Ungeduld, liebster
Bruder. Die UngewilSheit meiner Lage hinderte mich am
Schreiben. Ich kann mich keiner Beschaftigung hingeben,
wenn ich nichts als UngewilSheit vor Augen habe. Es ist mir
noch immer nicht gelungen, meine Angelegenheiten
irgendwie zu ordnen; ich will dir aber trotz dieser
UngewilSheit schreiben; denn ich habe dir schon so lange
nicht geschrieben.

Ich habe von den Moskauern funfhundert Rubel
bekommen. Ich hatte aber so viel alte und neue Schulden,
dalS das Geld mir fur den Druck nicht langte. Das ware ja
noch nicht so schlimm. Ich konnte ja das Geld der
Druckerei schuldig bleiben, oder die Schulden zu Hause
nur zum Teil bezahlen; der Roman war aber noch nicht
fertig. Ich hatte ihn ja noch im November fertig
geschrieben, im Dezember beschlofS ich aber, ihn ganzlich
umzuarbeiten; ich habe ihn umgearbeitet und ins Reine
geschrieben; doch im Februar begann ich wieder zu feilen,
Zzu polieren, einzelne Stellen zu streichen und andere neu
einzufugen. Gegen Mitte Marz war ich damit fertig und mit
meiner Arbeit zufrieden. Nun kam etwas Neues
dazwischen: die Zensur braucht einen ganzen Monat zum
Lesen. Schneller geht es nicht. Die Zensurbeamten sind
angeblich mit Arbeit uberladen. Ich wulSte nicht, was ich
anfangen sollte und habe mir das Manuskript zuruckgeben
lassen. Denn aulSer den vier Wochen fur die Zensur mulste
ich noch weitere drei Wochen fur den Druck rechnen. Das
Buch konnte also fruhestens im Mai erscheinen. Das ware
zu spat! Da begann man, mich von allen Seiten zu



besturmen, ich mochte den Roman an die »Vaterlandischen
Annalen« schicken. Das ware Unsinn. Ich mulSte es sicher
bereuen. Erstens wurden sie das Manuskript gar nicht
lesen, und wenn sie es auch lesen wurden, so doch nicht
vor einem halben Jahre. Sie haben auch ohnehin genug
Manuskripte liegen. Und wenn sie das Werk auch drucken,
so bekomme ich dafur keinen Heller. Denn bei dieser
Zeitschrift herrscht eine wahre Oligarchie. Was brauche ich
den Ruhm, wenn ich des taglichen Brotes wegen schreibe?
Ich habe einen verzweifelten EntschlulS gefalst: noch weiter
warten und unter Umstanden neue Schulden machen;
gegen den 1. September, wenn alle nach Petersburg
umgezogen sind und wie die Spurhunde nach Neuem
suchen, will ich versuchen, fur die letzten Kopeken, die
moglicherweise gar nicht reichen werden, den Roman
drucken zu lassen. Wenn ich das Werk in eine Zeitschrift
gebe, so komme ich unter das Joch nicht nur des ersten
Maitre d'hotel, sondern auch aller Kiichenmagde und
Kuchenjungen, die uberall, wo die Kultur gemacht wird,
nisten. Es gibt dort mehr als einen Diktator: es sind ihrer
zwanzig. Wenn ich aber das Werk auf eigene Kosten
drucke, so kann ich mir mit meiner eigenen Kraft den Weg
bahnen; und wenn das Werk gut ist, so wird es nicht
verloren gehen; es wird mich sogar vor den Schulden und
Nahrungssorgen retten.

Und nun von den Nahrungssorgen! Du weilst ja, Bruder,
dalS ich in dieser Beziehung auf meine eigenen Krafte
angewiesen bin. Ich habe mir aber geschworen, wie
schlecht es mir auch gehen moge, mich
zusammenzunehmen und unter keinen Umstanden auf
Bestellung zu schreiben. Bestellte Arbeit wird mich
erdrucken und verderben. Ich will, dal$ jedes meiner Werke
unzweifelhaft gut sei. Sieh dir nur Puschkin und Gogol an.
Beide haben sehr wenig geschrieben, sich aber Denkmaler
verdient. Gogol bekommt schon jetzt fur den Druckbogen



tausend Rubel, Puschkin hat aber, wie du wohl weilst, fur
jede Verszeile einen Dukaten bekommen. Beide, besonders
aber Gogol, haben ihren Ruhm mit Jahren bitterer Not
erkauft. Die alte Schule geht zugrunde; die neue Schule
schreibt aber nicht: sie schmiert. Das ganze Talent wird fur
einen breiten Schwung verschwendet, in dem man nur eine
unfertige ungeheuerliche Idee und kolossale Muskelkraft
entdecken kann; es steckt aber fast gar keine ernsthafte
Arbeit darin. Béranger sagte von den modernen
franzosischen Feuilletonisten, ihre Arbeit sei wie eine
Flasche Chambertin in einem Eimer Wasser. Bei uns ahmt
man sie nach. Raffael arbeitete an jedem Bild viele Jahre
und feilte an jedem Detail lange herum; so schuf er
Wunderwerke. Unter seinem Pinsel entstanden Gotter!
Heute malt Vernet in einem Monat ein Bild fertig, das einen
eigens dazu erbauten riesengrofsen Saal erfordert; die
Perspektive ist grofsartig, der Schwung kolossal; ernsten
Wert hat aber das Bild fur keinen Heller. Sie alle sind nichts
als Dekorationsmaler.

Mit meinem Roman bin ich wirklich zufrieden. Es ist ein
ernstes und gut ausgebautes Werk. Es hat aber auch
entsetzliche Mangel. Der Druck wird mich fur alles
belohnen. Jetzt, solange ich keine neuen Ideen habe,
mochte ich gern irgend etwas schreiben, um mich beim
Publikum einzufuhren, oder auch nur des Geldes wegen;
ich habe aber wirklich keine Lust, etwas Wertloses zu
schreiben; zu Ernstem brauche ich aber viel Zeit.

Es naht die Zeit, die ich mit euch, meine lieben Freunde,
verleben wollte. Ich werde aber keine Mittel, d. h. kein
Geld haben. Ich habe beschlossen, in der alten Wohnung zu
bleiben. Hier habe ich wenigstens einen Vertrag mit dem
Vermieter und brauche mich sechs Monate lang um nichts
zu bekummern. Die Sache ist eben die, daS mein Roman



alles decken soll. Wenn mir dies nicht gelingt, werde ich
mich aufhangen.

Ich mochte mir bis zum August wenigstens dreihundert
Rubel sparen. Ich kann das Buch auch fur dreihundert
Rubel drucken. Die Rubel laufen aber wie die Krebse nach
allen Richtungen auseinander. Ich hatte gegen vierhundert
Rubel Schulden (die neuen Ausgaben und Kosten der
Kleidung inbegriffen); nun bin ich fur mindestens zwei
Jahre anstandig gekleidet. Ich werde ubrigens unbedingt zu
euch kommen. Schreibe mir moglichst gleich, was du dir
uber meine Wohnung denkst. Es ist ein entscheidender
Schritt. Was soll ich aber tun?

Du schreibst, es graue dir vor der Zukunft ohne Geld.
Schiller wird aber alles decken, aulSerdem kann ja auch
mein Roman etwas einbringen. Schreibe mir bald. Mit der
nachsten Post werde ich dir alle meine Entschlusse
mitteilen.

Dein Bruder Dostojewskij.

Kusse von mir die Kinder und grulse Emilie Fjodorowna. Ich
denke oft an euch. Es interessiert dich vielleicht, was ich
treibe, wenn ich nicht schreibe: ich lese. Ich lese sehr viel,
und die Lekture hat auf mich eine seltsame Wirkung. Wenn
ich irgend etwas, was ich schon vor Jahren einmal gelesen
habe, wieder lese, so spure ich in mir neue Krafte; ich
dringe in das Buch tief ein, begreife alles und schopfe
daraus auch Schaffenskraft fur mich.

Vom Dramenschreiben will ich nichts wissen. Dazu brauche
ich jahrelange Ruhe und Muhe. Es ist ja heute so leicht,
Dramen zu schreiben. Das Drama neigt jetzt zum
Melodrama. Shakespeare verschwindet im Nebel und
erscheint im Dunste des elenden modernen Dramas wie ein



