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19.

PROLOG

Mai 2020, 18:31 Uhr.
Die SMS war von Michael. Er meldete sich nicht

sehr oft.
Wie geht’s, Alter? Ich habe gehört, dass du sauer auf

mich bist. Würde gerne mit dir darüber reden, wenn du Zeit
hast.

Mein Terminkalender war an diesem Abend voll und ich
wusste, dass das Gespräch eine Weile dauern würde.

Ich meldete mich erst anderthalb Stunden später zurück:
Lass uns morgen reden.
Michael hatte recht. Ich war sauer auf ihn. Das lag an The

Last Dance, der zehnteiligen ESPN-Dokumentation über die
letzte Meisterschaftssaison der Chicago Bulls (1997/98), die
Millionen von Menschen in den ersten Wochen der Pandemie
sahen.

Ohne Live-Sport im Fernsehen bot The Last Dance ab
Mitte April an fünf Sonntagabenden in Folge eine dringend
benötigte Ablenkung von der neuen Normalität, in der wir
uns plötzlich befanden. Man konnte eben nur eine
bestimmte Menge an Neuigkeiten über Hotspots und
Krankenhausüberlastungen und Todesfälle verkraften.

Die letzten beiden Folgen wurden am 17. Mai
ausgestrahlt. Ähnlich wie in den vorherigen acht wurde
Michael Jordan verherrlicht, während ich und meine stolzen
Teamkollegen nicht annähernd genug gelobt wurden.



Michael trug einen großen Teil der Schuld daran. Die
Produzenten hatten ihm nämlich die redaktionelle Kontrolle
über das Endprodukt eingeräumt. Die Doku hätte sonst
nicht veröffentlicht werden können. Er war der
Hauptdarsteller und der Regisseur.

Ich hatte viel mehr erwartet. Als mir vor über einem Jahr
zum ersten Mal davon erzählt wurde, konnte ich es kaum
erwarten, The Last Dance einzuschalten, da ich wusste,
dass diese Doku seltenes Filmmaterial enthalten würde.

Meine Jahre in Chicago, im Herbst 1987 hatte ich dort als
Rookie angefangen, waren die herausragendsten meiner
Karriere: Zwölf Männer kamen als Einheit zusammen, um
sich die Träume zu erfüllen, die wir als Kinder auf
Spielplätzen im ganzen Land hatten, als wir nur einen Ball,
einen Korb und unsere Vorstellungskraft brauchten. In den
1990er-Jahren ein Mitglied der Bulls zu sein, bedeutete, Teil
von etwas Magischem zu sein. Damals und für alle Zeiten.

Michael allerdings war entschlossen, der aktuellen
Generation von Fans zu beweisen, dass er zu seiner Zeit
überlebensgroß war – und immer noch größer als LeBron
James, der Spieler, den viele als ebenbürtig, wenn nicht
sogar als überlegen betrachten. Also präsentierte Michael
seine Geschichte, nicht die Geschichte des »Last Dance«,
wie unser Coach Phil Jackson die Saison 1997/98
bezeichnete, als klar wurde, dass Eigentümer Jerry Reinsdorf
und Geschäftsführer Jerry Krause die Absicht hatten, die
Gang aufzulösen – egal, was passieren würde.

Wie Krause im Herbst 1997 zu Phil sagte: »Sie können
eine Bilanz von 82:0 erreichen und es wird keinen
Unterschied machen. Das wird Ihre letzte Saison als Coach
der Chicago Bulls sein.«



ESPN schickte mir ein paar Wochen vorab Links zu den
ersten acht Folgen von The Last Dance. Als ich mir die Doku
zu Hause in Südkalifornien mit meinen drei Söhnen
anschaute, traute ich meinen Augen nicht.

Zu den Szenen der ersten Folge gehörten:

Michael, ein Freshman an der University of North
Carolina, trifft beim NCAA-Finale 1982 gegen die
Georgetown Hoyas den siegbringenden Sprungwurf.
Michael, der 1984 nach Hakeem Olajuwon (Houston)
und Sam Bowie (Portland) von den Bulls als Dritter
gedraftet wurde, spricht über seine Hoffnung, die
Franchise wieder auf Linie zu bringen.
Michael führt die Bulls in seinem dritten Spiel zu einem
Comeback-Sieg über die Milwaukee Bucks.

So ging es immer weiter, das Scheinwerferlicht war
ausschließlich auf die Nummer 23 gerichtet. Selbst in der
zweiten Folge, die sich eine Weile auf meine schwierige
Kindheit und meinen unwahrscheinlichen Weg in die NBA
konzentrierte, kehrte die Erzählung zu MJ und seinem
Siegeswillen zurück. Ich war nichts weiter als ein Statist.
Seinen »besten Teamkollegen aller Zeiten« nannte er mich.
Er hätte nicht herablassender sein können.

Bei näherer Betrachtung traute ich meinen Augen dann
doch. Ich habe viel Zeit mit dem Mann verbracht. Ich
wusste, wie er tickt. Ich war naiv, etwas anderes erwartet zu
haben.

Jede Folge verlief nach demselben Muster: Michael hob
sich auf ein Podest, seine Teamkollegen waren zweitrangig;
die Botschaft war nicht anders als damals, als er uns als
seine »Nebendarsteller« bezeichnete. Gewannen wir ein
paar Spiele, ernteten wir von Saison zu Saison wenig oder
gar keine Anerkennung, verloren wir hingegen, war uns der



Großteil der Kritik sicher. Michael konnte 6 von 24 Würfen
aus dem Feld treffen, 5 Turnover begehen und war in den
Augen der ihn anbetenden Presse und Öffentlichkeit immer
noch »Jordan, der Fehlerfreie«.

Jetzt saß ich hier, mit Mitte 50, 17 Jahre nach meinem
letzten Spiel und war Zeuge, wie wir wieder einmal
erniedrigt wurden. Es damals durchzustehen, war schon
beleidigend genug gewesen.

In den nächsten Wochen sprach ich mit einigen meiner
ehemaligen Teamkollegen, die sich ebenso herabgesetzt
fühlten wie ich. Wie konnte Michael es wagen, uns so zu
behandeln, nach allem, was wir für ihn und seine kostbare
Marke getan hatten? Ohne mich, Horace Grant, Toni Kukoč,
John Paxson, Steve Kerr, Dennis Rodman, Bill Cartwright,
Ron Harper, B. J. Armstrong, Luc Longley, Will Perdue und
Bill Wennington wäre Michael Jordan nie Michael Jordan
gewesen. Ich entschuldige mich übrigens bei allen, die ich
ausgelassen habe.

Ich behaupte nicht, dass Michael kein Superstar
geworden wäre, wo immer er gespielt hätte. Er war nichts
weniger als spektakulär. Nur war er auf den Erfolg, den wir
als Team erzielten – sechs Titel in acht Jahren – angewiesen,
denn der hatte ihm weltweit zu einem Bekanntheitsgrad
verholfen, den außer Muhammad Ali kein anderer Sportler
dieser Zeit erreicht hatte.

Um die Sache noch schlimmer zu machen, erhielt Michael
zehn Millionen Dollar für seine Rolle in der Doku, während
meine Teamkollegen und ich keinen Cent daran verdienten –
eine weitere Erinnerung an die Hackordnung aus alten
Zeiten. Eine ganze Saison lang ließen wir Kameras hinein in
die heilige Abgeschiedenheit unserer Umkleidekabinen,



unserer Trainingseinheiten, unserer Hotels, unserer Huddles
… in unser Leben.

Michael war nicht der einzige ehemalige Teamkollege,
der sich in dieser Woche bei mir meldete. Zwei Tage später
erhielt ich eine SMS von John Paxson, dem Starting-Point-
Guard unserer ersten beiden Meisterschaften, der spätere
Geschäftsführer der Bulls und Vice President of Basketball
Operations. Von Paxson hörte ich seltener als von Michael.

Hey, Pip… hier ist Pax.
Michael Reinsdorf [Jerrys Sohn, der die Franchise leitet]

hat mir deine Nummer gegeben. Ich möchte dich nur wissen
lassen, dass ich alles an dir als Teamkollege respektiert
habe. Man kann Geschichten zwar verdrehen, aber ich
verlasse mich auf meine eigenen Erfahrungen. Ich habe
gesehen, wie du dich vom Rookie zum Profi entwickelt hast.
Lass dich nicht von anderen, einschließlich der Medien,
definieren. Du bist erfolgreich und geschätzt und ich war
immer froh darüber, dein Teamkollege zu sein.

War es Zufall, dass ich im Abstand von nur zwei Tagen
SMS-Nachrichten von Michael und Paxson erhielt? Ich glaube
nicht.

Beiden war bewusst, wie sauer ich wegen der Doku war.
Sie meldeten sich, um sicherzustellen, dass ich keinen Ärger
verursachen würde: gegenüber den Bulls, die Paxson immer
noch als Berater bezahlten; oder gegenüber Michaels
Vermächtnis, das immer ein zentrales Anliegen war.

Paxson und ich waren seit Jahren nicht mehr gut
miteinander ausgekommen. Im Sommer 2003 lehnte ich ein
Angebot der Memphis Grizzlies ab, um einen
Zweijahresvertrag bei den Bulls zu unterschreiben. Dort
sollte ich jungen Spielern wie Eddy Curry, Tyson Chandler,
Jamal Crawford und Kirk Hinrich als Mentor zur Seite stehen,



während ich eng mit dem Coach, Bill Cartwright,
zusammenarbeitete. Mit Bill hatte ich von 1988 bis 1994
gespielt. Damals nannten wir ihn Teach. Er sagte nicht viel.
Tat er es doch, regte es einen zum Nachdenken an.

»Pip, ich will, dass du Bill unter die Arme greifst«, sagte
Paxson, »als eine Art Coach am Spielfeldrand.«

Warum nicht? Eine neue Herausforderung war genau das,
was ich brauchte. Mit 38 neigte sich meine Karriere dem
Ende zu. Ich hatte viel zu bieten, auf und neben dem Court,
und ich war zuversichtlich, dass diese Erfahrung mir den
Weg ebnen würde, eines Tages selbst einmal Coach zu
werden, vielleicht sogar bei den Bulls.

So ganz hat das nicht geklappt. Denn Bill wurde nach 14
Spielen gefeuert und von Scott Skiles ersetzt.

Ich bestritt nur 23 Spiele, ehe ich im Oktober 2004 in den
Ruhestand ging. Mein Körper war nach 17 Jahren in der Liga
hinüber – man könnte auch 19,5 Jahre ansetzen, wenn man
die 208 Playoff-Spiele mitzählt. Paxson fand, ich hätte ihn
und die Franchise im Stich gelassen. Was erklären könnte,
warum er, nachdem meine Karriere vorbei war, meine
Meinung in Personalangelegenheiten nicht einholte – obwohl
er wusste, wie sehr ich die Zukunft des Teams
mitbestimmen wollte.

Als ich 2010 endlich auf die Gehaltsliste der Bulls kam,
war ich nichts weiter als ein Maskottchen, das jedes Jahr ein
paar Mal für »Auftritte« herausgeschoben wurde: Ich gab
Autogramme und traf mich mit Dauerkarteninhabern. Ich
war hauptsächlich angeheuert worden, um als Bindeglied zu
den glorreichen Zeiten zu dienen.

Anfang 2014 schien es endlich, als dürfte ich eine
bedeutendere Rolle spielen. Die Bulls schickten mich zu
einer Reihe von College-Spielen, um ein bisschen zu



scouten. Eine der Reisen führte mich zum Cameron Indoor
Stadium in Durham, North Carolina. Dort beobachtete ich,
wie Duke, die Nummer 5, Syracuse empfang, die Nummer 1.
Ich hatte zwar viele Duke-Spiele im Fernsehen gesehen,
dennoch breitete sich eine tolle Szene vor mir aus: Die
Studenten, ihre Gesichter blau angemalt, standen während
des ganzen Spiels, um ihre geliebten Blue Devils anzufeuern
und ihre armen Gegner zu erschüttern.

Duke, angeführt von Freshman-Forward Jabari Parker,
besiegte Syracuse mit 66:60.

Ich konnte nicht fassen, wie laut die Kulisse war. Lauter
noch als im Chicago Stadium, wo wir viele Jahre gespielt
hatten. Ich freute mich, wieder am Basketballbetrieb
beteiligt zu sein. Und darüber, dass die Bulls von meinem
Expertenwissen profitieren wollten, anstatt bloß meinen
Namen für Werbezwecke auszunutzen.

Nachdem ich die Scouting-Berichte eingereicht hatte,
wartete ich auf eine Rückmeldung von Paxson und anderen
Mitgliedern der Organisation. Was würden sie als Nächstes
von mir wollen?

Nichts kam zurück, kein Wort.
Die Bulls luden mich in den Wochen vor dem NBA Draft

2014 auch nicht zu Meetings oder Workouts mit Prospects
ein. Es dämmerte mir, dass sie mich von Anfang an nur bei
Laune gehalten hatten.

Am 22. Mai 2020, dem Tag, nachdem Paxson seine SMS
verschickt hatte, telefonierten wir beide ein paar Minuten
lang. Er kam direkt zur Sache: »Pip, es tut mir leid, wie sich
die Dinge entwickelt haben, als du nach Chicago
zurückgekommen bist. Diese Organisation hat dich immer
schlecht behandelt und ich möchte dich wissen lassen, dass
ich das nicht für richtig halte.«



Ich war froh zu hören, dass Paxson einen Fehler
eingestand, der mir seit Langem auf der Seele brannte. Was
nicht bedeutete, dass ich bereit war, ihm zu vergeben.
Sofern es tatsächlich das war, was er wollte. Dafür war es zu
spät.

»John«, sagte ich, »das ist alles schön und gut, aber du
hast fast 20 Jahre lang im Front Office der Bulls gearbeitet.
Du hattest die Chance, die Dinge zu ändern und hast es
nicht getan.«

Daraufhin hörte ich ihn schluchzen. Da ich nicht wusste,
wie ich reagieren sollte, wartete ich darauf, dass er damit
aufhörte. Warum er weinte, war mir erstens nicht klar und
zweitens auch egal.

Bald danach war unser Gespräch glücklicherweise vorbei.

. . . .

Die ESPN-Dokumentation enthält vieles, was dort nichts zu
suchen hat. Und vieles, was drin sein sollte, wurde
weggelassen.

Fazit: Die Doku behandelt meine Hall-of-Fame-Karriere
nicht so, wie sie es verdient hat.

Da sie von jemandem stammt, der mein Teamkollege und
angeblich mein Freund war, gibt es dafür keine
Entschuldigung. Mir kam es vor, als hätte Michael das
Bedürfnis verspürt, mich schlechtzumachen, um sich
aufzuwerten. Angesichts dessen, was er innerhalb und
außerhalb des Basketballs erreicht hat, würde man
annehmen, er sei selbstbewusster.

Offenbar nicht.
Betrachten wir zum Beispiel, was in Spiel 6 der NBA

Finals 1992 gegen Clyde Drexler und die Portland Trail
Blazers passierte. Wir führten drei Spiele zu zwei und



versuchten, den Sack zuzumachen, um unsere zweite
Meisterschaft in Folge zu gewinnen, die erste vor unseren
geliebten Fans. Auf diesen Moment hatten sie Jahrzehnte
gewartet.

Es lief leider nicht nach Plan.
Zu Beginn des vierten Viertels lagen die Blazers mit 15

Punkten vorne. Jerome Kersey, ihr Small Forward, und Terry
Porter, ihr Point Guard, spielten extrem gut.

Michael versuchte unterdessen, zu sehr zu zaubern, was
prompt nach hinten losging.

»Du musst ihn da rausnehmen«, flehte Tex Winter, einer
unserer Assistenztrainer, Phil an. »Er hält den Ball zu lange
und zerstört die Action.«

Niemand konnte das Spiel so analysieren wie Tex. Er
scheute sich nicht, jemanden zu kritisieren, einschließlich
Michael, wann immer ein Spieler von der Triple-Post-
Offensive abwich, die er in den 1960er-Jahren bei Kansas
State populär gemacht hatte. Das Triangle, wie es genannt
wurde, mit seinem Schwerpunkt auf Ball- und
Spielerbewegung, bedeutete Tex alles und war für unseren
Erfolg entscheidend.

Ein Spiel 7 schien unvermeidlich. In einem Spiel 7 kann
alles passieren. Eine Verletzung. Ein schlechter Pfiff von den
Offiziellen. Ein Wundertreffer. Alles.

Wir begannen das vierte Viertel mit der Second Unit und
mir auf dem Spielfeld – Michael blieb auf der Bank – und
tatsächlich drehten wir das Spiel. Bobby Hansen, ein Guard,
den wir zu Beginn der Saison von den Sacramento Kings
verpflichtet hatten, erzielte einen immensen Dreier und
startete damit eine Aufholjagd von 14:2. Andere
Reservespieler, wie Stacey King und Scott Williams,



machten an beiden Enden des Courts einen entscheidenden
Spielzug nach dem anderen. Die Fans flippten aus.

Es stand 81:78 für die Blazers, als Michael etwa
achteinhalb Minuten vor Schluss zurückkam. Phil hatte ihn
ein paar Minuten länger als sonst auf der Bank gelassen.

Die Blazers waren fertig. Der Endstand: 97:93.
Ich kann mir kein besseres Beispiel dafür vorstellen,

worum es beim Basketball geht: das Team, nicht irgendein
Individuum. Dieses Comeback taucht in der Dokumentation
mit keiner Silbe auf, als wäre es nie passiert. Das einzige
Filmmaterial von Spiel 6 konzentrierte sich auf die letzten
Sekunden.

Warum? Die Antwort ist offensichtlich.
Es hätte Michaels Vermächtnis geschmälert, wenn man

gezeigt hätte, dass seine »Nebendarsteller« in einem Spiel
dieser Größenordnung den Unterschied ausmachten. Die
Bulls hätten dieses Spiel wahrscheinlich verloren, wenn Phil
Michael im vierten Viertel schon früher wieder eingesetzt
hätte. Tex hatte recht. Michael bewegte den Ball nicht.

Das Filmmaterial von den Finals 1992 konzentrierte sich
stattdessen auf Spiel 1, womit Michael beweisen wollte,
dass ihm Clyde, der in dieser Saison im MVP-Rennen Zweiter
wurde, nicht das Wasser reichen konnte. Das war in der
Doku ein wiederkehrendes Thema: Michael stellt jemanden
als Bösewicht dar, real oder imaginär, um sich selbst zu
motivieren. Ich habe mich immer gefragt: War das Ziel, eine
Meisterschaft zu gewinnen, nicht Motivation genug?

Eine weitere krasse Auslassung hat mit dem zu tun, was
am Sonntag, dem 1. Juni 1997, in Spiel 1 der Finals gegen
die Utah Jazz geschah. 9,2 Sekunden vor Schluss, beim
Stand von 82:82, bekam ihr hochgepriesener Power Forward
Karl Malone, alias »Mailman«, zwei Freiwürfe zugesprochen.



Als Karl an der Linie stand, reizte ich ihn mit dem Spruch:
»Der Postbote liefert nicht am Sonntag.«

Karl, der 76 Prozent seiner Freiwürfe verwandelte, warf
beide Male daneben.

Beim nächsten Ballbesitz traf Michael während der
Schlusssirene einen Sprungwurf, um das Spiel für uns zu
holen. Wir schlugen die Jazz in sechs Spielen für unsere
fünfte Meisterschaft.

Was ich zu Karl sagte, hätte in der Doku enthalten sein
müssen. Sie können darauf wetten, hätte MJ diese Worte
ausgesprochen, wäre der Moment ausführlich behandelt
worden, mit dem pompösen Resümee: Michael Jordan ist
nicht nur ein großartiger Basketballspieler. Er ist auch ein
Meister der Psychospielchen.

In Spiel 6 derselben Serie wehrte ich in den
Schlusssekunden einen Einwurf ab, als die Jazz die Chance
hatten, das Spiel auszugleichen oder in Führung zu gehen.

Der Steal war in der Doku zu sehen. Es wurde nur nicht
betont, wer ihn tatsächlich gemacht hat. Der Fokus lag
darauf, wie uneigennützig Michael war, als er Steve Kerr den
Ball zuwarf, der den siegbringenden Sprungwurf traf, so wie
Michael ihn in Spiel 5 der Finals 1991 gegen die Lakers in
der Crunch Time, den entscheidenden letzten Minuten eines
Spiels, zu Paxson gepasst hatte, als wir unsere erste
Meisterschaft gewannen.

Es war nichts Heldenhaftes an dem, was Michael tat. Den
freien Mann zu finden, war das, was uns Phil und Tex vom
ersten Tag an beigebracht hatten.

Dafür wurden die wenigen Fälle, in denen ich nicht
besonders gut abgeschnitten habe, genauer untersucht als
der 26-sekündige Zapruder-Film des Attentats auf JFK.



Beweisstück A: Die letzten 1,8 Sekunden des Playoff-
Spiels zwischen den Bulls und den Knicks im Mai 1994, als
ich mich selbst aus dem Lineup nahm, nachdem Phil
verlangt hatte, dass Toni Kukoč den letzten Wurf macht und
ich den Ball einwerfe. Ich habe in 1 386 Spielen gespielt,
reguläre Seasons und Playoffs zusammengezählt. Doch
diese vermaledeiten 1,8 Sekunden sind bei Weitem das,
wonach mich die Menschen am häufigsten fragen.

»Warum haben Sie draußen gesessen? Bedauern Sie es?
Würden Sie sich bei einer zweiten Chance anders
verhalten?«

Das sind in der Tat berechtigte Fragen (auf die ich später
noch eingehen werde). Nur hat der Vorfall nichts mit The
Last Dance zu tun und gehört deshalb nicht in die Doku.
Warum hielt Michael es jedoch für nötig, ihn noch einmal zur
Sprache zu bringen? Hat er vielleicht einen Moment lang
überlegt, wie sich das auf mich und mein Vermächtnis
auswirken könnte? Außerdem war er 1994 gar nicht im
Team. Er spielte Baseball.

Verstehen tue ich hingegen, warum meine Entscheidung,
die Fußoperation auf Oktober 1997 zu verschieben, in der
Doku vorkommt. Dasselbe gilt für meine Forderung, in
jenem Herbst getradet zu werden. Beide Ereignisse
geschahen zeitlich während The Last Dance.

Trotzdem: Wie kann Michael es wagen, mich »egoistisch«
zu nennen?

Wollen Sie wissen, was wirklich egoistisch ist? Egoistisch
ist es, kurz vor Beginn des Trainingslagers zurückzutreten,
wenn es für die Organisation zu spät ist, um noch Free
Agents zu verpflichten. Als Michael die Bulls 1993 in diese
Zwickmühle brachte, war Jerry Krause gezwungen, einen



Journeyman zu holen: Pete Myers, der zuletzt für ein Team in
Italien gespielt hatte.

Das ist nicht das einzige Beispiel für Michaels Heuchelei.
Er beschuldigte Horace Grant, eine Quelle für Sam Smiths
Bestseller von 1991, The Jordan Rules, gewesen zu sein –
dem Buch, in dem enthüllt wurde, was sich in den Monaten
vor unserer ersten Meisterschaft hinter verschlossenen
Türen abgespielt hatte. In der Dokumentation verpetzt
Michael seine Teamkollegen, die im Hotel Koks konsumiert
und Gras geraucht haben, während er als Rookie bloß Zeuge
gewesen sein will.

Horace drückte es letztes Jahr in einem Radiointerview
am besten aus:

»Wenn man jemanden ein Kameradenschwein nennen
will, dann hätten wir hier ein Paradebeispiel vor uns.«

Michael kann unglaublich gefühllos sein.
In einer Folge erinnerte er sich daran, wie verärgert er

über Dennis Rodman war, weil der während der Saison
1997/98 aus einem Spiel geworfen wurde. Ich erholte mich
immer noch von der Fußoperation. Michael beschuldigte
Dennis, »mich da draußen alleine gelassen zu haben«.

Alleine? Das wertet die anderen Profis, die auf dem Court
standen, gehörig ab, oder? Ich könnte immer so
weitermachen und seine subtilen und nicht so subtilen
Beleidigungen gegenüber mir und meinen Teamkollegen
aufzählen. Was aber sollte das bezwecken? Die
Einschaltquoten bestätigten, dass Amerika heute genauso in
Michael Jordan verliebt ist wie in den Achtziger- und
Neunzigerjahren. Das wird sich nie ändern und ich kann
damit leben.

Alles, was ich kontrollieren konnte, war, wie ich auf The
Last Dance reagieren würde. Mit Schweigen.



Das bedeutete, dass ich nicht bei The Jump auftrat, der
täglichen Basketballshow auf ESPN, die von meiner Freundin
Rachel Nichols moderiert wurde, wo ich in den letzten Jahren
regelmäßig zu Gast war. Wäre ich dort erschienen, hätte
Rachel erwartet, dass ich kommentiere, was Amerika jeden
Sonntagabend zu sehen bekommt. Ich habe auch keine der
Dutzenden von Medienanfragen akzeptiert, die auf mich
einprasselten.

Ich habe zu der Angelegenheit allerdings nicht
vollständig geschwiegen. Das konnte ich nicht. Ich war zu
wütend. Als die Folgen ausgestrahlt wurden, trat ich mit
ehemaligen Teamkollegen wie Ron Harper, Randy Brown, B.
J. Armstrong und Steve Kerr in Kontakt. Die Verbundenheit
zwischen uns bleibt so eng wie zu unseren aktiven Zeiten.

In der Doku versucht Michael, die Fälle zu rechtfertigen,
in denen er einen Teamkollegen vor der Gruppe
beschimpfte. Er war der Meinung, dass diese Jungs die
richtige Härte entwickeln mussten, um an den robusteren
Teams der NBA vorbeizukommen. Als ich erneut sah, wie
schlecht Michael seine Teamkollegen behandelte, fand ich
es höchst peinlich, genau wie damals schon.

Michael lag nämlich falsch. Wir haben keine sechs
Meisterschaften gewonnen, weil er die Jungs fertig gemacht
hat. Wir haben sie gewonnen, obwohl er die Jungs fertig
gemacht hat.

Wir haben sie gewonnen, weil wir Team-Basketball
gespielt haben, was in meinen ersten beiden Saisons, als
Doug Collins unser Coach war, noch nicht der Fall war. Das
war das Besondere daran, für die Bulls zu spielen: Die
Kameradschaft, die wir miteinander aufbauten, und nicht,
dass wir uns gesegnet fühlen konnten, mit dem
unsterblichen Michael Jordan im selben Team zu sein.



Ich war ein viel besserer Teamkollege, als Michael es
jemals war. Fragen Sie jeden, der mit uns beiden gespielt
hat. Ich war immer mit einem Schulterklopfen oder einem
aufmunternden Wort zur Stelle, besonders, wenn er
jemanden aus dem einen oder anderen Grund
zusammenstauchte. Ich half den anderen, an sich zu
glauben und aufzuhören, an sich zu zweifeln. Jeder Spieler
zweifelt irgendwann an sich. Entscheidend ist, wie man mit
diesen Zweifeln umgeht.

Michael und ich stehen uns nicht nahe – heute nicht und
damals nicht. Wenn ich ihn anrufe oder ihm eine SMS
schreibe, antwortet er mir normalerweise zeitnah, aber ich
melde mich nicht, nur um zu sehen, wie es ihm geht. Er tut
das auch nicht. Viele Menschen mögen das kaum glauben,
wenn man bedenkt, wie reibungslos wir auf dem Court
funktioniert haben.

Abseits des Courts sind wir zwei sehr unterschiedliche
Menschen, die zwei sehr unterschiedliche Leben führen. Ich
kam vom Land: Hamburg, Arkansas, etwa 3 000 Einwohner;
er kam aus der Stadt: Wilmington, North Carolina.

Als ich die Highschool verließ, rekrutierte mich niemand.
Alle rekrutierten ihn.

Nachdem die Saison zu Ende war, sprachen wir beide bis
zum Trainingslager im Oktober kaum ein Wort miteinander,
egal, ob wir mit Champagner gefeiert hatten oder nicht.
Michael hatte seinen Freundeskreis und ich hatte meinen.
Daran war niemand schuld. Man kann Intimität zwischen
zwei Individuen nicht erzwingen. Entweder ist sie da oder
sie ist nicht da.

Doch im Lauf der Jahre entwickelte jeder von uns eine
tiefere Wertschätzung für den anderen, besonders,
nachdem wir beide endgültig zurückgetreten waren.



Vielleicht war der Sport zu klein für unsere großen Egos.
Er betrachtete mich als seinen Sidekick – Gott, ich hasste
diesen Begriff und ich hasste es, als der Robin zu seinem
Batman bezeichnet zu werden –, als jemanden, von dem er
glaubte, er müsse ihn mitschleifen, um an jedes Spiel und
jede Trainingseinheit mit genauso großer Intensität
heranzugehen wie er. Ich, ein teamorientierter Purist, war
beleidigt, wenn er versuchte, Spiele alleine zu gewinnen.

. . . .

Zwei Tage, nachdem Michael die SMS geschickt hatte,
nahmen wir Kontakt auf. Ich hielt mich nicht zurück:

»Ich war enttäuscht von der Dokumentation, sie hat kein
gutes Licht auf mich geworfen. Du hast The Last Dance in
Angriff genommen, aber die Michael-Jordan-Dokumentation
daraus gemacht. Ich weiß nicht, was du da vermitteln willst:
War ich großartig oder war ich ein Bösewicht?«

Ich fragte, warum er zugelassen habe, dass das 1,8-
Sekunden-Spiel in die Endfassung kam. Michael tat nicht viel
mehr, als sich zu entschuldigen und anzuerkennen, dass
auch er sauer wäre, wenn es um ihn gegangen wäre. Ich
hakte nicht weiter nach. Ich wusste, dass es nichts bringen
würde. Nachdem wir aufgelegt hatten, befanden sich
Michael und ich in der gleichen Situation wie vor unserem
Gespräch: Freundlich zueinander, sogar herzlich, aber ich
spürte deutlich die Distanz, die schon immer zwischen uns
bestanden hatte.

Als Ron Harper im September 1994 als Free Agent bei
den Bulls unterschrieb, fragte er mich, was jeder neue
Spieler, der nach Chicago kam, fragte: »Wie ist deine
Beziehung zu Michael?«

»Schöne Frage. Ich habe keine schöne Antwort darauf.«



Fast ein Vierteljahrhundert ist vergangen, seit Michael
und ich zusammen gespielt haben und ich habe immer noch
keine schöne oder richtige Antwort. Normalerweise stört
mich unsere mangelnde Nähe nicht. Ich habe viele Freunde.
Dennoch gibt es Momente, wo es mich schmerzt, wenn ich
an die Beziehung zwischen uns denke. Die Doku war
definitiv ein solcher Moment, der weh tat. Er tat sehr weh.

Ich bin daran keineswegs unschuldig. Ich habe ein paar
Gelegenheiten verpasst, die womöglich einen Unterschied
gemacht hätten, damit muss ich leben. Als ich 1987 ein
Rookie war, schenkte mir Michael einen Satz Golfschläger
von Wilson. Er lud mich in sein Refugium ein. Allerdings war
ich zu naiv, die Bedeutung zu erkennen. Dummerweise
hatte ich zu dem Zeitpunkt ernsthafte Probleme mit meinem
Rücken und mein Arzt hatte mir eingeschärft:

»Spielen Sie kein Golf, wenn Sie noch eine
Basketballkarriere haben wollen.«

Eine weitere Gelegenheit, wenn man es so nennen kann,
bot sich im Sommer 1993 und ich fühle mich jedes Mal
schrecklich, wenn ich daran denke. Michaels Vater, James
Jordan, zu dem er ein untrennbares Vertrauensverhältnis
hatte, war ermordet worden. Als ich die Neuigkeit hörte,
hätte ich mich sofort bei Michael melden sollen. Stattdessen
wendete ich mich an die PR-Abteilung der Bulls. Als ich dort
hörte, dass noch niemand von der Organisation mit ihm
Kontakt aufgenommen hatte, tat ich es auch nicht. Da ich
drei Jahre zuvor meinen eigenen Vater verloren hatte, hätte
ich Michael vielleicht etwas Trost spenden können. Bis heute
haben er und ich nicht über den Tod seines Vaters
gesprochen.

Man rät mir, von The Last Dance nicht so enttäuscht zu
sein. Immerhin gibt man mir die Rolle einer liebenswerten



Person, die von den Bulls nicht den Respekt erhielt, den sie
verdiente. Immerhin zeigt man den Fans, die zu jung waren,
um uns spielen zu sehen, wie unverzichtbar ich für unseren
Erfolg war.

Michael persönlich zollte mir Anerkennung. »Wann immer
sie über Michael Jordan sprechen«, sagte er, »sollten sie
über Scottie Pippen sprechen.«

Ich habe seine Worte und die ähnlich netten Worte, die
ich im Frühjahr 2020 von Freunden, ehemaligen
Teamkollegen und Fans erhielt, sehr geschätzt. Trotzdem
dämmerte es mir, als ich eine Folge nach der anderen sah,
dass meine Geschichte noch nicht erzählt ist.

Teilweise ist das meine Schuld – ich hätte
selbstbewusster auftreten können – und teilweise ist es die
Schuld einer Presse und Öffentlichkeit, die schon lange den
Verführungskünsten von Michael Jeffrey Jordan erlegen sind.
Alle waren so von seinen akrobatischen Moves fasziniert,
dass sie die weniger plakativen Werte übersahen, die nicht
im Spielbericht oder in den Highlights auf SportsCenter
auftauchen: einen Angriff einleiten, den Gegenüber
aussperren, einen Laufweg verstellen. Die Liste ist endlos.
Ich beherrschte diese Grundlagen genauso gut wie Michael,
wenn nicht sogar besser.

Nichtsdestotrotz war er in den Köpfen aller der Superstar,
nicht Scottie Pippen. Niemals Scottie Pippen.

Das lag nur daran, dass er zuerst dort war, drei Jahre
bevor ich in die Liga kam. Da er bereits etabliert war, wurde
von mir erwartet, die Nummer 2 zu bleiben, egal wie schnell
ich mich an beiden Enden des Courts entwickelte. Die
Wahrheit ist, dass ich nach drei oder vier Jahren für die
Chicago Bulls genauso wertvoll war wie er, egal wie viele



Scoring-Titel er gewonnen hat. Die Menschen erkannten
nicht, wie wertvoll ich war, bis Michael 1993 zurücktrat.

In unserem ersten Jahr ohne ihn gewannen die Bulls 55
Spiele und erreichten die zweite Runde der Playoffs. Ohne
den fürchterlichen Pfiff eines Schiedsrichters in den
Schlusssekunden von Spiel 5 gegen die New York Knicks
hätten wir vielleicht eine weitere Meisterschaft gewonnen.

Michael Jordan war 1:9 in den Playoffs, bevor ich zum
Team kam. In der Postseason, die er verpasste, kamen die
Bulls auf 6:4.

The Last Dance war Michaels Chance, seine Geschichte
zu erzählen.

Dies ist meine.
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ch wünschte, ich hätte eine dieser idyllischen Kindheiten
erlebt, die in den späten 1960er- und frühen 1970er-

Jahren in den amerikanischen Kleinstädten so verbreitet
waren.

Hab ich aber nicht.
Ich erinnere mich nicht an den Tag, an dem sich in

unserer Ecke des Universums alles änderte. Ich weiß nur,
dass mein Bruder Ronnie, 13 Jahre alt, für eine ganze Weile
nicht mehr da war, um zu spielen. Er lag im Krankenhaus,
nachdem er im Sportunterricht schwer verletzt wurde.
Angegriffen trifft es eher. Ich war drei Jahre alt, als es
passierte, das Jüngste von zwölf Kindern.

Ronnie wartete auf den Unterrichtsbeginn, als ihm dieser
Schläger ohne Vorwarnung einen heftigen Schlag mitten auf
den Rücken verpasste. Er fiel zu Boden und konnte nicht
mehr aufstehen. Meine Schwester Sharon, zwei Jahre jünger
als Ronnie, eilte zu ihm, als sie es mitbekam, aber die
Behörden räumten schnell die Sporthalle und ließen
niemanden in seine Nähe. Der Schläger hatte Ronnie schon
seit einiger Zeit in der Schule drangsaliert. Sharon drängte
ihn, sich zu wehren. Doch das tat er nicht. So war Ronnie
nicht. Ich habe nie eine sanftere Seele gekannt.

Eines Tages, nach Monaten im Krankenhaus, kam er
endlich nach Hause.



Ich erinnere mich, dass ich mich fühlte, als würde ich
meinem Bruder zum allerersten Mal begegnen: Er war vom
Hals abwärts gelähmt und würde nie wieder gehen können.
Erst viele Jahre später erfuhr ich die genauen Umstände der
Geschichte, unter denen meine Mutter, Ethel Pippen, Ronnie
aus dem Krankenhaus geholt hatte.

Das Krankenhaus lag ein paar Stunden von Hamburg
entfernt. Meine Eltern besuchten ihn am Wochenende. Mom
hatte alle Hände voll zu tun, uns alle großzuziehen, während
mein Vater, Preston Pippen, ein Veteran des Zweiten
Weltkriegs, in der 15 Meilen entfernten Papierfabrik Georgia-
Pacific in Crossett, wo sie Toilettenpapier, Taschentücher und
Küchenrollen herstellten, Baumstämme zuschnitt. Jeder
kannte jemanden, der in der Fabrik arbeitete. Die Fabrik
verströmte einen deutlich wahrnehmbaren Geruch, den man
von überall in Hamburg riechen konnte. Ich kann den
Geruch nicht beschreiben. Aber glauben Sie mir, er war
ekelhaft.

Jedenfalls wurde Mom und Dad eines Sonntags, als sie im
Krankenhaus ankamen, gesagt, sie könnten Ronnie nicht
sehen. Die Ärzte hatten ihn in ein neues Programm
eingewiesen und waren besorgt, dass Ronnie keine
Fortschritte machen würde, wenn meine Eltern ihn weiter
verhätschelten.

Mit dem Rücken Ihres Sohnes sei alles in Ordnung,
behaupteten die Ärzte. Das Problem liege in seinem Kopf.
Deshalb liefe er nicht.

Die Ärzte hatten Ronnie von seinem Bett im Haupttrakt
des Krankenhauses in die psychiatrische Abteilung verlegt.
Da ich Mom kenne, die übrigens härter war als jeder der Bad
Boys (der Detroit Pistons) aus den späten 1980er- und
frühen 1990er-Jahren, kann ich mir gut vorstellen, wie sie



die Ärzte ansah, als sie herausfand, was sie getan hatten.
Ich habe diesen Blick viele Male gesehen, als ich aufwuchs.
Er war furchteinflößend.

»Ich werde das Krankenhaus nicht verlassen, ohne
meinen Sohn gesehen zu haben«, beharrte sie.

»Wenn wir Sie ihn sehen lassen«, warnten sie sie,
»werden Sie ihn mitnehmen müssen. Wir werden ihn nicht
aufnehmen können.«

Kein Problem. Mom war mehr als glücklich, Ronnie
dorthin zu bringen, wo er hingehörte. Nach Hause.

»Also gut«, stimmten sie schließlich zu. »Das kann uns
egal sein. Er wird sowieso sterben.«

»Wenn er sowieso sterben wird«, sagte sie, »wird er bei
mir sterben.«

Meine Mutter erwähnte diesen Tag im Krankenhaus nach
Möglichkeit nie. Tat sie es doch, war sie furchtbar
mitgenommen. Ich frage mich, ob ein Teil von ihr vielleicht
befürchtet hatte, dass die Ärzte die Wahrheit sagten.

Nachdem Ronnie wieder eine Weile bei uns war,
bekamen wir ein klareres Bild davon, was sie ihm im
Krankenhaus angetan hatten. Kein Wunder, dass er
monatelang Albträume hatte.

Nicht vom Unfall selbst, sondern davon, wie er behandelt
wurde.

Jeden Abend, bevor wir schlafen gingen, wussten wir,
dass die Albträume kommen würden. Wir wussten nur nicht,
wann. Ronnie wachte schweißgebadet auf und fing zu
schreien an. Mom und meine Brüder und Schwestern taten
alles, um ihn wieder zu beruhigen.

»Du wirst nie wieder an diesen Ort zurückkehren
müssen«, versicherten sie Ronnie. Nachdem mein Bruder


