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Delhi, 23. Dezember 1912

Anna Fraser wartete auf dem Balkon eines der vielen
Havelis entlang der Route, die der Zug des Vizekönigs
nehmen würde. Es war elf Uhr am Vormittag. Die Straßen
waren gereinigt und mit Öl besprüht, und dennoch reizte
vom Wind aufgewirbelter Staub die Augen der
versammelten Menschen. Die ausladenden Neem- und
Peepalbäume in der Mitte des alten Chandni Chowk
rauschten wie zum Hohn, und hoch über den Gassen, die
von dem Platz abgingen, krächzten Krähen.

Anna hielt ihren weißen Schirm über sich und schaute
vom Balkon des prächtig ausgestalteten Wohnhauses
unruhig zu den Ständen der Händler hinunter. Dort gab es
alles Mögliche zu kaufen, Speiseeis und Bratfisch mit Chili,
exotische Früchte, Chiffonsaris, Bücher und Schmuck, und
hinter hübsch vergitterten Fenstern saßen Frauen mit
schwindendem Augenlicht und bestickten zarte
Seidenschals. Wo der Geruch von Sandelholz durch die Luft
zog, verdienten Apotheker ein Vermögen an Ölen und
Tränken in eigentümlichen Farben. »Schlangenöl« nannte
David sie, obwohl manche, wie Anna gehört hatte, aus
zerdrückten Eidechsen gewonnen wurden und die Farbe
von Granatäpfeln stammte. Am Chandni Chowk bekommt
man alles, was das Herz begehrt, so hieß es.

Was das Herz begehrt? Welche Ironie!, dachte sie.
Sie wandte den Blick zu der Stelle, wo der Vizekönig

bald erscheinen musste, auf einem Elefanten und in
Begleitung seiner Gemahlin. David hatte ihr mit



stolzgeschwellter Brust erzählt, er werde als der
stellvertretende Distriktleiter ebenfalls auf einem Elefanten
reiten, einem der dreiundfünfzig des Zuges, und zwar
unmittelbar hinter dem Vizekönig. Delhi sollte Kalkutta als
Regierungssitz ablösen, und dies war der Tag, da der
Vizekönig Lord Hardinge die Ankündigung wahrmachte,
indem er vom Hauptbahnhof an der Queen’s Road aus
prunkvollen Einzug in die alte ummauerte Stadt hielt.

Anna hörte unten die Kanarienvögel und Nachtigallen
singen, die in unzähligen Käfigen die Ladenfronten zierten,
und weiter entfernt das schrille Geräusch einer
elektrischen Straßenbahn. Dann schaute sie wieder auf das
Meer orientalischer Farben hinunter, wo sich immer mehr
Menschen einfanden. Schließlich rief sie ihre Tochter Eliza.

»Komm jetzt, mein Engel. Sie werden gleich hier sein.«
Eliza hatte gelesen, um sich die Zeit zu vertreiben, und

eilte nun auf den Balkon. »Wo? Wo?«
»So zappelig? Schon wieder? Du musst Geduld haben«,

sagte Anna und sah erneut auf ihre Uhr. Halb zwölf.
Eliza schüttelte den Kopf. Sie war so aufgeregt wie noch

nie und wartete nun schon so lange. Da fiel es schwer,
Geduld zu haben, zumal mit zehn Jahren. »Es muss doch
fast so weit sein«, sagte sie.

Anna seufzte. »Sieh dich an. Dein Kleid ist schon
verknittert.«

Eliza schaute an ihrem rüschenbesetzten weißen Kleid
hinab, das eigens für diesen Tag genäht worden war. Sie
war äußerst behutsam damit umgegangen, doch Kleider
und sie vertrugen sich schlecht. Sie versuchte durchaus,
sie sauber zu halten, aber es gab ständig etwas
Interessantes zu tun. Zum Glück nahm ihr Vater es nie
übel, wenn sie sich schmutzig machte. Er war ihr Ein und
Alles, ein stattlicher, lustiger Mann, der immer eine
herzliche Umarmung für sie hatte und vom Grund seiner
Hemdtasche ein Bonbon hervorzaubern konnte.



Die Briten, die entlang der Straße hinter den
Einheimischen auf Tribünen saßen, wirkten in ihrer hellen
Baumwoll- und Leinenkleidung vergleichsweise blass. Von
den Indern sahen trotz des prächtigen Wetters viele lustlos
aus, wie Anna fand. Das mochte aber an dem bitterkalten
Wind liegen, der vom Himalaya her wehte. Wenigstens
strahlten die Briten angemessene Freude aus. Anna
rümpfte die Nase, weil es von unten nach Ingwer und
Butterschmalz roch, und trommelte mit den Fingern auf
der Balkonbrüstung. David hatte ihr so viel versprochen,
als er vorgeschlagen hatte, sie solle mit ihm nach Indien
gehen, aber jedes Jahr war der Zauber des Landes schaler
geworden. Unten machten sich die ersten zappeligen
Kinder von ihren Eltern los. Ein sehr kleiner Junge war
zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurch auf die
Straße gelaufen, wo der Zug seinen Weg zur Festung
nehmen würde.

Anna versuchte, die Mutter des Jungen auszumachen.
Wie unachtsam, ein so kleines Kind von der Hand zu lassen,
dachte sie. Sie entdeckte eine Frau in einem
smaragdgrünen Rock und passendem Schal, die
gedankenverloren zum Balkon hinaufstarrte, und Anna kam
der Gedanke, sie könnte die Mutter sein. Fast schien es, als
schaute die Frau zu ihr, und als sich ihre Blicke tatsächlich
trafen, zeigte Anna auf die Straße, um sie auf das Kind
aufmerksam zu machen. Just in dem Moment senkte die
Frau den Kopf, bemerkte ihren Jungen und holte ihn
zurück.

Während Anna die heranströmenden Menschen
beobachtete, war sie froh, oben auf dem Balkon zu stehen,
ohne Berührung mit den zahnlosen, alten, verschleierten
Weibern, den einsamen Bettlern in fadenscheinigen
Decken, den Straßenhändlern und ihren Kindern und den
in Schals gehüllten Anwohnerinnen, die sich allesamt
anzuschreien schienen. Katzen streiften die Straße entlang
und reckten den Kopf nach den vielen Tauben im Geäst der



Bäume. Selbstgefällige Männer mittleren Alters warfen ab
und zu Blicke auf die sogenannten Tanzmädchen, und
irgendwo sangen Kinder, was Annas Stimmung ein wenig
hob.

Sie kam nicht umhin, die Vergangenheit des Landes
wahrzunehmen, von der jeder Zoll des historischen Platzes
durchdrungen war. Hier hatten bekanntlich die
Triumphzüge der Mogulkaiser stattgefunden, hier hatten
die Mogulfürsten auf ihren tanzenden Pferden paradiert
und die Briten ihre Pläne für ein mächtiges, neues,
glanzvolles Delhi ausgestellt. Seit der König vor einem Jahr
nach Delhi gekommen war, hatte der Frieden obsiegt, ganz
ohne politische Morde. Deshalb war es unnötig erschienen,
für den heutigen Tag besondere Vorsichtsmaßnahmen zu
treffen.

Anna hörte die Salutschüsse, die die Ankunft des
Vizekönigs verkündeten. Die Kanonen feuerten zum
zweiten Mal, und von der Menschenmenge stieg tosender
Stimmenlärm auf. Nun lehnten sich die Leute aus den
Fenstern und von den Balkonen und drehten den Kopf nach
dem Kanonendonner. Anna durchfuhr ein unerklärliches
Gefühl, eine dunkle Vorahnung, sollte sie hinterher denken,
doch in dem Moment schüttelte sie nur den Kopf. Nach
einem erneuten Blick auf die Uhr sah sie endlich einen
ungeheuer großen Elefanten die Straße entlangkommen. In
dem prächtigen silbernen Howdah auf dem Rücken des
Tieres saßen Lord Hardinge und seine Frau. Der Elefant
war nach traditioneller Art farbenprächtig geschmückt, mit
bunten Mustern bemalt und einem Prunkgeschirr aus Samt
und Gold versehen. Die Queen’s Gardens, wo sich kein
Publikum hatte aufstellen dürfen, hatte der Zug bereits
durchquert. Jetzt, da er in den Chandni Chowk einbog,
steigerte sich der Jubel.

»Ich kann Daddy noch nicht sehen«, rief Eliza über den
Lärm hinweg. »Er ist aber doch dabei?«



»Meine Güte, bist du denn das ungeduldigste Kind von
allen?«

Eliza schaute zur Straße hinab, wo überall Mädchen und
Jungen versuchten, sich in die vorderste Reihe zu drängen.
»Bin ich nicht. Schau dir die dort unten an, und ihre Väter
reiten nicht mal in dem Festzug mit.«

Eine Hand um das Balkongitter geklammert, beugte sie
sich so weit hinaus, wie sie es eben wagte, und hüpfte
dabei vor Aufregung, und als die lange Reihe Elefanten
nach und nach in Sicht kam, konnte sie ihre Freude nicht
mehr für sich behalten.

»Sei vorsichtig«, mahnte ihre Mutter. »Wenn du weiter
so hüpfst, wirst du noch hinunterfallen.«

Hinter dem Vizekönig ritten zwei ausgewählte
Distriktbeamte, hinter diesen, auf noch kunstvoller
geschmückten Elefanten, die Fürsten von Rajputana und
die Oberhäupter des Punjab, umgeben von den eigenen
heimischen Soldaten, die Säbel und Lanzen und die übliche
zeremonielle Rüstung trugen. Diesen wiederum folgte die
übrige britische Regierung auf schlichter ausstaffierten
Elefanten. Eliza kannte die Reihenfolge auswendig. Ihr
Vater hatte ihr den Ablauf des Einzugs in die Stadt in allen
Einzelheiten erklärt, und sie hatte beharrlich gebettelt, er
solle kurz anhalten, um zu ihr hochzuschauen und zu
winken, wenn er mit seinem Elefanten an ihrem Balkon
vorbeizog. Der Wind hatte sich gelegt, die Sonne war
herausgekommen. Es war doch noch ein sehr schöner
Vormittag geworden. Und nun war der Augenblick endlich
da.

Anna schaute auf die Uhr. Viertel vor zwölf. Auf die
Minute. Auf der anderen Straßenseite hielt die Frau im
grünen Rock ihr Söhnchen jetzt auf dem Arm, damit es
etwas sehen konnte. So ist es besser, dachte Anna.

Unter den Briten brach lauter Jubel aus, man rief
»Hurra!« und »Gott schütze den König!«.



Während Lord Hardinge nach beiden Seiten grüßte,
entdeckte Eliza ihren Vater. Sie winkte freudig, und als der
Elefant des Vizekönigs wieder ein paar Schritte voranging,
hielt David Fraser sein Tier an, damit er seiner Tochter den
Wunsch erfüllen konnte. Gerade als er zu ihrem Balkon
heraufblickte, gab es einen lauten Knall wie von einem
Kanonenschuss, der die Hauswände erzittern ließ. Die
Menschen verstummten, die Prozession kam zum Stehen.
Anna und Eliza starrten erschrocken hin, als Splitter durch
die Luft sausten und weißer Rauch aufquoll. Eliza rieb sich
die tränenden Augen und sprang vom Geländer weg. Sie
konnte nicht sehen, was passiert war, doch sowie sich der
Rauch ein wenig verzog, hörte sie ihre Mutter erschrocken
Luft holen.

»Mummy, was ist denn?«, fragte Eliza drängend. »Was
ist passiert?«

Keine Antwort.
»Mummy!«
Doch ihre Mutter schien sie nicht zu hören. Eliza war

ratlos. Da war etwas durch die Luft geflogen, mehr wusste
sie nicht. Verwirrt schaute sie zu den entsetzten Leuten
hinunter. Warum gab ihre Mutter keine Antwort? Sie zupfte
sie am Ärmel und bemerkte, dass sie sich mit aller Kraft am
Geländer festhielt.

Unten waren alle auf die Straße gelaufen, und durch die
Staubschleier sah Eliza Soldaten zum Vizekönig rennen.
Ein stechender Geruch stieg ihr in die Nase, der das Atmen
schwer machte. Sie hustete, und dann zog sie erneut ihre
Mutter am Ärmel.

»Mummy!« Sie kreischte jetzt.
Doch ihre Mutter starrte kreidebleich und mit großen

Augen vor sich hin und war wie versteinert.
In einem sonderbaren Zustand der Leblosigkeit nahm

Anna lediglich wahr, dass die Frau in Grün ohnmächtig
geworden war. Eliza sah sie auch, verstand aber nicht,
warum ihre Mutter in einem fort auf die Frau zeigte.



Stattdessen spürte sie ein entsetzliches Gefühl im Magen
und den Drang zu weinen.

»Daddy ist nichts passiert, oder, Mummy?«
Endlich wurde Anna auf ihre Tochter aufmerksam. »Ich

weiß es nicht, mein Engel.«
Und obwohl es schien, als hätte sie nur Augen für die

Frau auf der anderen Straßenseite, hatte Anna ihren Mann
in seinem Howdah taumeln und nach vorn rucken sehen.
Einen Moment lang schien er sich aufzurichten und Eliza
anzulächeln, dann aber sackte er in sich zusammen und
rührte sich nicht mehr. Der Diener, der den Schirm über
den Vizekönig gehalten hatte, war zur Seite gekippt und
hing halb in den Seilen des Elefantensitzes.

In der Zwischenzeit war Eliza nur zu einem Gedanken
fähig: Ihrem Vater war nichts passiert. Ihm durfte nichts
passiert sein! Plötzlich wusste sie, was sie tun musste. Sie
ließ ihre Mutter auf dem Balkon zurück und rannte die
Treppen hinunter nach draußen, wo sie mit einem
indischen Jungen zusammenstieß. Er war vielleicht ein
bisschen älter als sie. Ungläubig und nach Worten ringend,
blickte sie ihn an. »Mein Vater«, wisperte sie.

Der Junge nahm sie bei der Hand. »Bleib da weg. Du
kannst nichts tun.«

Eliza wollte ihren Vater unbedingt sehen. Sie machte
sich von dem Jungen los und drängte sich durch die
Menschenmenge. Als sie ins Freie brach, hielt sie entsetzt
inne. Der Elefant war so verschreckt, dass er sich weigerte,
auf die Knie zu gehen. Eliza sah tief bestürzt zu, wie von
einem nahen Laden eine Packkiste herbeigeholt und eine
Leiter darauf zurechtgerückt wurde, damit man ihren Vater
herunterheben konnte. Nachdem das geschehen war, legte
man ihn auf den Boden. Auf den ersten Blick wirkte er
unverletzt, obwohl sein Gesicht kreidebleich und seine
Augen weit aufgerissen waren. Eliza stolperte über ihre
Füße und fiel beinahe, als sie zu ihm rannte. Tief entsetzt
fiel sie neben ihm auf die Knie und schlang die Arme um



ihn. Ihr Kleid saugte sich mit dem Blut voll, das jetzt aus
seiner Brust quoll, aus der Brust des einen Menschen auf
der Welt, den sie über alles liebte.

»Ich fürchte, er hatte keine Chance, der arme Kerl«,
sagte jemand. »Schrauben, Nägel, Grammofonnadeln,
Glasscherben. Das haben die Bastarde offenbar in die
Bombe gepackt. Ihm ist etwas in die Brust gedrungen. Fast
ein Glücksfall, würde ich sagen, denn so musste er
wenigstens nicht mehr lange leiden. Aber wir werden diese
sogenannten Freiheitskämpfer schnappen, und wenn wir
dafür den ganzen Chandni Chowk abreißen müssen.«

Eliza hielt ihren Vater an sich gedrückt und flüsterte
ihm ins Ohr: »Ich hab dich lieb, Daddy.« Und von da an
sollte sie sich immer wieder sagen, er habe sie noch
gehört.

Durch das Raunen der Umstehenden drang die
freundliche Stimme des indischen Jungen zu ihr. »Bitte,
Miss, lassen Sie sich aufhelfen. Er ist tot.«

Als Eliza zu ihm aufblickte, kam ihr alles unwirklich vor.



ERSTER TEIL

Im Traum und weit entfernt von uns gehört Indien
zum alten Orient unserer Seele.

André Malraux, Anti-Memoiren, 1967



1

Fürstenstaat Juraipur in Rajputana
November 1930

Eliza erhaschte einen Blick auf die Fassade des Palastes
und war verblüfft, wie stark sie flimmerte – wie ein
Trugbild, beschworen aus dem Dunst der Wüste, fremd und
ein bisschen Furcht einflößend. Der Wind legte sich kurz
und frischte wieder auf, und für einen Moment schloss sie
die Augen, um diesen flimmernden Auswuchs des Sandes
auszublenden. So fern von daheim sie auch war und
sowenig sie erahnen konnte, wie sich die Dinge entwickeln
würden, es gab kein Zurück, und Eliza fühlte die Angst in
der Magengrube. Sie war jetzt achtundzwanzig und dies ihr
größter Auftrag, seit sie sich als Fotografin betätigte, auch
wenn ihr noch unklar war, warum Clifford Salter sie
ausgewählt hatte. Allerdings hatte er erklärt, sie sei
eventuell die bessere Wahl, um die Frauen des Palastes zu
fotografieren, da diese Fremden, insbesondere Männern
gegenüber nervös seien. Und der Vizekönig habe
ausdrücklich um einen britischen Fotografen gebeten, weil
er einem Loyalitätskonflikt vorbeugen wollte. Eliza sollte
monatlich bezahlt werden und bei erfolgreichem Abschluss
eine Pauschalsumme erhalten.

Sie öffnete die Augen in der staubigen Luft und der vom
Sand gleißenden Helligkeit. Der Palast war wieder hinter
Sandschleiern verborgen und der endlos blaue Himmel
über ihr gnadenlos in seiner Hitze. Ihr Begleiter auf dem
Kutschbock drehte sich um und sagte, sie solle sich
beeilen. Eliza stieg zurück in seinen Kamelkarren, den Kopf



gegen den stechenden Flugsand gesenkt und die
Fototasche an die Brust gedrückt. Ihr kostbarer Apparat
durfte auf keinen Fall Schaden nehmen.

Nachdem sie ihrem Bestimmungsort ein Stück näher
gekommen waren, schaute sie unter der Plane hervor und
sah eine Festung auf einem Berg liegen, ein Bild wie aus
einem Traum. Mindestens hundert Vögel kreisten an einem
lila Horizont, und darüber bildeten rosa Wolkenstreifen ein
zartes Muster. Von der Hitze halb betäubt, musste Eliza
sich zusammennehmen, um dem Zauber nicht zu erliegen.
Schließlich war sie zum Arbeiten hier. Aber sie war ohnehin
nicht ganz bei der Sache. Entweder erinnerte sie der starke
Wind an die ferne schmerzliche Vergangenheit, oder sie
dachte an die jüngeren Ereignisse, die zu der Reise geführt
hatten.

Ihre Mutter hatte mit Clifford, einem reichen Patensohn,
kürzlich Kontakt aufgenommen, weil er mit seinen
Verbindungen ihrer Tochter sicherlich eine Stellung in
einer Anwaltskanzlei beschaffen könnte, so dachte sie, in
Cirencester etwa. Anna hoffte, ihre Tochter daran zu
hindern, eine Laufbahn als Fotografin einzuschlagen. Wer
würde denn dafür eine Frau beauftragen wollen?, hatte sie
immer wieder bemerkt. Doch jemand wollte das, und zwar
Clifford. Sie, Eliza, sei ideal, für seine Zwecke genau die
Richtige, hatte er zu ihrer Mutter gesagt, die ihm freilich
nicht widersprechen konnte. Schließlich war er
Repräsentant der Krone und nur dem Leiter der Rajputana-
Behörde unterstellt, der indirekt über alle zweiundzwanzig
Fürstenstaaten regierte. Er, die Residenten und die
Regierungsbeamten der kleineren Staaten gehörten alle
zum Exekutivrat des Vizekönigs.

So sah Eliza nun einem Jahr in einem Palast entgegen,
in dem sie niemanden kannte. Ihr Auftrag lautete, das
Leben im Fürstenstaat zu fotografieren, für ein neu
gegründetes Archiv am Sitz der britischen Regierung, die
endlich von Kalkutta nach Delhi umzog.



Der Bau von Neu-Delhi hatte viel länger gedauert als
erwartet, und der Krieg hatte alles verzögert, aber jetzt
war die Zeit gekommen.

Die Sätze ihrer Mutter im Ohr, die sie auf die Leiden des
Volkes vorbereitet hatte, sah sie unterhalb der
Palastmauern Kinder im Dreck spielen. Eine Bettlerin
hockte im Schneidersitz neben einer schlafenden Kuh und
stierte mit leerem Blick vor sich hin. Das Bambusgerüst,
das neben ihr an der Mauer lehnte, schwankte bedenklich
im Wind, wobei sich über einem nackten, am Boden
sitzenden Kind zwei Bretter lockerten.

»Halt!«, rief Eliza, und sowie der Wagen stand, sprang
sie hinaus, während eines der Bretter sich schon aus den
Halterungen löste. Mit klopfendem Herzen erreichte sie
das Kind und zog es in dem Augenblick, bevor das Brett auf
den Boden prallte, unter dem Gerüst weg. Das Kind rannte
davon, und ihr Begleiter zuckte mit den Schultern.
Kümmert so etwas niemanden?, wunderte sie sich, als sie
die Rampe zum Tor hinauffuhren.

Einige Minuten später stritt ihr Begleiter mit den
Wachen vor dem Festungstor. Sie kamen seiner Bitte nicht
nach, obwohl er ihnen die Papiere gezeigt hatte. Eliza
schaute an der abweisenden Fassade und dem enormen Tor
hinauf, das breit genug war, um ein Heer durchzulassen,
ganz zu schweigen von Pferden, Kamelen und Kutschen.
Der Fürst besitze sogar mehrere Automobile, hatte sie
gehört. Das Fahrzeug, mit dem sie selbst bislang gereist
war, war mit einem Motorschaden liegen geblieben, und
nachdem sie mit einem Kamelkarren hatte weiterfahren
müssen, war sie nun müde, durstig und schmutzig vom
Straßenstaub. Er brannte in ihren wunden Augen und
juckte auf der Kopfhaut. Sie kratzte sich immer wieder,
obwohl es dadurch nur schlimmer wurde.

Endlich erschien am Tor eine Frau mit einem langen,
dünnen Schal vor dem Gesicht, der nur ihre dunklen Augen
frei ließ. »Ihr Name?«



Eliza sagte, wer sie war.
»Kommen Sie mit.«
Die Frau nickte den Wachen zu, die verdrossen

schauten, aber sie und den Kamelkarren durchließen.
Achtzehn Jahre war es her, seit Eliza mit ihrer Mutter von
Indien nach England gezogen war. Achtzehn Jahre
schwindender Möglichkeiten für Anna Fraser. Doch Eliza
hatte sich entschieden, frei zu sein. Ihr kam es vor wie eine
zweite Geburt, so als hätte eine geheimnisvolle Hand sie
zurückgeführt – obwohl es natürlich Clifford Salters Hand
gewesen war, der zudem nichts Geheimnisvolles an sich
hatte. Wäre das anders, hätte er vielleicht anziehend
wirken können, so aber war er ein ganz und gar
durchschnittlicher Mann, und sein schütteres rotblondes
Haar und die feuchten, kurzsichtigen hellblauen Augen
verstärkten noch den Eindruck von Langweiligkeit. Eliza
war ihm jedoch zu Dank verpflichtet, weil er ihr diesen
Auftrag verschafft hatte, im Land der Adels- und
Kriegerkaste der Rajputen, einer Traube von
Fürstenstaaten in der Wüstenregion Britisch-Indiens.

Eliza klopfte sich notdürftig den Staub ab, bevor sie
durch eine Reihe herrlicher Torbögen ging. Ein Eunuch
führte sie durch ein Labyrinth gekachelter Räume und
Flure zu einem Vestibül. Sie hatte von den kastrierten
Männern in Frauengewändern schon gehört und
schauderte. Das Vestibül war bewacht von Frauen, die Eliza
feindselig anblickten und ihr den Weg durch die breiten,
mit Elfenbein ausgelegten Sandelholztüren versperrten. Als
sie ihr nach einigen Erklärungen seitens des Eunuchen
schließlich Eintritt gewährt hatten, ließen sie Eliza allein,
damit sie dort wartete.

Das Vestibül war von oben bis unten in reinem
Coelinblau gestrichen und mit Goldfarbe bemalt. Blüten,
Blätter, filigrane Schnörkel stiegen an den Wänden hinauf
und zogen sich an der Decke entlang. Selbst auf dem
Steinfußboden lagen Teppiche in demselben Blauton. So



kräftig die Farbe war, bewirkte sie doch eine zarte
Schönheit. In all dem Blau kam sich Eliza fast vor wie ein
Teil des Himmels.

Erwartete man von ihr, dass sie sich bemerkbar machte?
Sich höflich räusperte? Rief? Sie wischte sich die feuchten
Hände an den Hosenbeinen ab und stellte ihre schwere
Fototasche hin, um sie nach einem Moment der
Unsicherheit wieder aufzuheben. Eliza fühlte sich
deplatziert. Ihre im Nacken zerzausten Haare, die triste
Khakihose und die verschwitzte weiße Bluse verstärkten
dieses Gefühl noch. Sie würde nie zu solch verlockenden
Farben und Mustern passen. Die meiste Zeit ihres Lebens
hatte sie so getan, als passte sie dazu, indem sie über
unwichtige Dinge plauderte und Interesse an Leuten
heuchelte, die sie nicht mochte. Sie hatte sich große Mühe
gegeben, zu sein wie die anderen jungen Mädchen und
später wie die anderen Frauen. Doch das Gefühl,
unpassend zu sein, war ihr selbst noch in der Ehe mit
Oliver erhalten geblieben.

Hinter dem blauen Vestibül lag ein leuchtend
orangefarbener Raum, wo vor einem kleinen Fenster
Staubpartikel in der Sonne tanzten. Dahinter war
wiederum die Ecke eines Zimmers zu sehen, das tiefrot
gehalten war und wo die filigran gemeißelten Wände der
Zenana, der Frauengemächer, begannen. Männer, die nicht
der Herrscherfamilie angehörten, durften sie nicht
betreten. Laut Clifford herrschten dort – im Harem, wie er
es nannte – Geheimnisse und Intrigen, Gerüchte und
zügellose Erotik. All diese Frauen seien ausgebildet in den
sechzehn weiblichen Künsten. Ein Hort mannigfacher
Kopulation und sittlichen Verfalls, fügte er augenzwinkernd
hinzu, und sogar mit den Priestern oder vielleicht gerade
mit den Priestern, obwohl seine Vorgänger sich dafür
eingesetzt hatten, die übelsten geschlechtlichen Praktiken
in den Zenanas abzuschaffen.



Eliza fragte sich, was diese sechzehn Künste wohl sein
mochten. Hätte ich sie beherrscht, wäre meine Ehe
vielleicht ein Erfolg gewesen, überlegte sie, aber eingedenk
ihres einsamen Lebens mit Oliver tat sie den Gedanken
schnaubend ab.

Ein aufdringliches orientalisches Parfüm – es roch nach
Zimt, ein wenig nach Ingwer und dabei berauschend süß –
wehte aus dem roten Raum heran und bestätigte alles, was
sie über die Zenanas gehört hatte. Dadurch fühlte sie sich
wie eingesperrt und sehnte sich danach, ans Fenster zu
treten, den weißen wehenden Vorhang beiseitezuziehen
und sich in die frische Luft hinauszulehnen.

Da ihre Arme allmählich schmerzten, stellte sie erneut
die schwere Tasche auf den Teppich, diesmal an der Wand
neben einer Marmorsäule, auf der eine Pfauenlampe stand.
Als sie ein tiefes Räuspern hörte, blickte Eliza auf. Hastig
straffte sie die Schultern und strich sich die Haare glatt,
die doch aus den sorgfältig platzierten Spangen gerutscht
waren. Ihre dicken langen Haare, die zur Krause neigten,
waren höchst widerspenstig und mühsam zu frisieren.
Erschrocken sah sie im Gegenlicht vor dem Fenster einen
sehr großen Mann stehen.

»Sind Sie Britin?«, fragte er. Verblüfft über sein
makelloses Englisch, blickte sie ihn stumm an.

Er trat einen Schritt vor, sodass das Licht in sein
Gesicht fiel. Der Mann war Inder und sah enorm kräftig
aus. Seine Kleidung war mit rötlichem Staub bedeckt, und
auf seinem rechten Unterarm saß ein Falke mit einer
Haube über dem Kopf.

»Dürfen Sie hier sein?«, erwiderte sie. »Ist dies nicht
der Eingang zur Zenana?«

Sie blickte in tief liegende, bernsteinbraune Augen und
fragte sich, warum er keinen Turban trug. Trugen nicht alle
Rajputen einen? Seine dunkle Haut glänzte, und seine
dunkelbraunen Haare waren in einer lockeren Welle aus
dem Gesicht gekämmt.



»Ich denke, Sie sollten nach dem Lieferanteneingang
suchen«, fügte sie hinzu, da sie ihn für einen Händler hielt
und wollte, dass er ging. Eigentlich sah er sogar mehr wie
ein Zigeuner oder ein fahrender Musikant aus. Ihr lief ein
Schweißtropfen aus der Achselhöhle, und nicht nur ihre
Hände fühlten sich klebrig an.

In dem Moment kam eine ältere Inderin herein,
traditionell bekleidet mit einem langen weiten Rock, einer
eleganten Bluse und einem breiten Schal, der bei jeder
Bewegung wehte. Das Kolorit aus Zinnoberrot,
Smaragdgrün und Himbeerrot mit Gold war eine grelle
Mischung, die dennoch schön aussah. Sie verströmte
Sandelholzduft und ruhige Gelassenheit, und als sie hinter
einer Marmorsäule an einer Schnur zog, leuchtete die
Pfauenlampe auf und warf einen blaugrünen Schein auf
ihre Hände. Dann ging sie ein paar Schritte auf Eliza zu
und verbeugte sich leicht, wobei sie die Handflächen vor
der Brust aneinanderlegte. An ihren Fingern steckten
etliche mit Edelsteinen besetzte Ringe, und die Nägel
waren silbern lackiert.

»Namaskar. Ich heiße Laxmi. Sie sind die Fotografin,
Miss …«

»Eliza Fraser.« Sie neigte den Kopf, unsicher, ob ein
Knicks angebracht wäre. Schließlich war diese Frau die
ehemalige Maharani und Mutter des Fürsten von Juraipur.
Ihre Schönheit und Intelligenz seien legendär, hatte
Clifford gesagt, und zusammen mit ihrem verstorbenen
Gemahl, dem Maharadscha, habe sie die Sitten ihres
Landes modernisiert. Sie trug die Haare geflochten und
vom Nacken abwärts in ein Tuch gewickelt, ihre
Wangenknochen waren markant, und ihre dunklen Augen
funkelten. Sie war tatsächlich so schön, wie behauptet
wurde. Eliza wünschte, sie hätte Clifford nach den
Benimmregeln gefragt. Er hatte ihr lediglich geraten, sich
vor Motten und weißen Ameisen zu hüten, da die einen ihre
Kleider, die anderen die Möbel fräßen.



Laxmi wandte sich dem Mann zu. »Und du? Wie ich
sehe, hast du den Vogel schon wieder mit hereingebracht.«

Der Angesprochene zuckte mit den Schultern, und das
auf eine Art, die ein vertrautes Verhältnis vermuten ließ.
»Du meinst Godfrey«, sagte er.

»Das soll ein Name für einen Falken sein?«, erwiderte
sie.

Der Mann lachte und zwinkerte Eliza zu. »Mein
Altphilologielehrer in Eton hieß so. Er war ein guter
Mann.«

»Eton?«, fragte Eliza überrascht.
Laxmi seufzte tief. »Darf ich vorstellen? Mein zweiter

und höchst eigensinniger Sohn, Jayant Singh Rathore.«
»Ihr Sohn?«
»Wiederholen Sie stets nur, was man zu Ihnen sagt,

Miss Fraser?«, fragte Laxmi mit einem recht schalkhaften
Blick. Doch dann lächelte sie. »Sie sind nervös, daher ist
das verständlich. Ich bin froh, dass Sie hier sind und unser
Leben dokumentieren werden. Die Fotos sind für ein neues
Archiv in Delhi bestimmt, wie ich höre.«

Sowie es um ihre Arbeit ging, fand Eliza aus ihrer
Befangenheit und antwortete lebhaft: »Ja. Mr. Salter
möchte ungezwungene Aufnahmen, die zeigen, wie das
Leben wirklich ist. So viele Menschen sind von Indien
fasziniert, und ich hoffe, einige Fotografien in guten
Fachzeitschriften zu veröffentlichen. In der Photographic
Times oder im Photographic Journal, das wäre wunderbar.«

»Ich verstehe.«
»Es geht um eine vollständige Darstellung des Lebens in

einem Fürstenstaat im Jahreslauf. Also freue ich mich auf
meinen Aufenthalt. Vielen Dank für die Einladung. Ich
verspreche, nicht im Weg zu sein, aber es gibt so vieles,
das ich sehen möchte, und das Licht ist fantastisch. Darauf
kommt es am meisten an: auf den Kontrast von Licht und
Schatten, Sie wissen, das sogenannte Chiaroscuro. Und ich
kann hoffentlich …«



»Ja, ja, gewiss doch. Was meinen Sohn betrifft, werden
Sie feststellen, dass er nicht mehr so abschreckend
aussieht, wenn er sich erst einmal den Wüstenstaub aus
den Kleidern gebürstet hat.« Laxmi lachte. »Geben Sie es
zu: Sie dachten, er sei ein Zigeuner, nicht wahr?«

Peinlich berührt wegen ihrer eigenen staubbedeckten
Erscheinung, spürte Eliza, dass ihr die Röte ins Gesicht
stieg, und fand es auf einmal unangenehm warm.

»Machen Sie sich deswegen keine Gedanken. Jeder
denkt das, wenn Jayant tagelang in der Wüste gewesen
ist.« Laxmi rümpfte die Nase. »Mit seinen fast dreißig
Jahren ist er süchtig nach Gefahr und zieht die Wildnis uns
zivilisierten Leuten vor. Da nimmt es einen nicht wunder,
dass er noch unverheiratet ist.«

»Mutter«, sagte er mit einem warnenden Unterton.
Danach ging er ans Fenster, zog den Vorhang beiseite und
lehnte sich mit einem Ausdruck trägen Desinteresses
hinaus.

Laxmis Frustration über ihn äußerte sich im Zittern
ihres Kinns, doch sie fasste sich rasch und wandte sich
Eliza zu. »Nun, das ist Ihre Ausrüstung?«

»Ein Teil davon. Das Übrige befindet sich noch im
Wagen.« Eliza deutete vage in die Richtung, wo sie den
Kamelkarren vermutete.

»Ich lasse Ihr Gepäck in Ihre Zimmer bringen. Sie
werden hier wohnen, wo wir Sie im Auge behalten
können.«

Plötzlich eingeschüchtert, machte Eliza offenbar ein
ängstliches Gesicht, denn Laxmi lachte. »Ich scherze nur,
meine Liebe. Es steht Ihnen frei, zu kommen und zu gehen,
wie es Ihnen beliebt. Wir haben die Wünsche des
Residenten bis ins Einzelne erfüllt.«

»Das ist sehr freundlich.«
»Mit Freundlichkeit hat das nichts zu tun. Vielmehr liegt

es in unserem eigenen Interesse, der britischen Regierung
gefällig zu sein, wenn wir können. Die Beziehungen waren



in der Vergangenheit heikel, gebe ich zu, aber ich
versuche, meinen Einfluss auf gewisse Interessengruppen
innerhalb des Palastes zur Geltung zu bringen. Ihnen steht
eine abgedunkelte Werkstatt zur Verfügung, wo Sie auch
Zugang zu Wasser haben, und Sie werden feststellen, dass
Ihre privaten Räume sehr komfortabel sind und auf einen
schönen Hof mit Topfpalmen hinausgehen.«

»Ich danke Ihnen. Mr. Salter sagte mir, er habe mit
Ihnen die Vereinbarungen getroffen. Ich habe jedoch … nun
ja, ein kleines Haus für mich allein erwartet.«

»Das wäre überhaupt nicht angemessen. Unser
Gästehaus in der Stadt wird ohnehin derzeit renoviert. Und
der Hauptgrund ist: Wir mögen in Juraipur die
Absonderung der Frauen abgeschafft haben, dennoch
halten viele sie nach wie vor für richtig. Wir können Sie
nicht allein in der Wildnis umherziehen lassen.«

»Ich käme ganz bestimmt zurecht«, erwiderte Eliza,
obwohl sie sich dessen gar nicht sicher war.

»Nein, meine Liebe. Die Briten denken, es sei allein ihre
Leistung, uns Frauen an die Öffentlichkeit zu bringen, doch
um ganz offen zu sein, ich habe für die Purdah-Regeln von
jeher nur Lippenbekenntnisse abgelegt. Mein Gemahl hat
sich nach dem Tod seiner Mutter bereitwillig meiner Bitte
gefügt, sie abzuschaffen. Den meisten Männern gefällt es,
Frauen zu unterdrücken und zu ignorieren. Zum Glück
hatte ich solch einen Mann nicht.«

»Wie werde ich mich außerhalb des Palastes bewegen?«
»Immer in Begleitung natürlich. Und das bringt mich zu

Ihrer ersten Aufgabe. Da der Monat Kartik schon weit
fortgeschritten ist, hat Jayant freundlicherweise angeboten,
Sie bei einer Fahrt zum Chandrabhaga-Markt zu begleiten.
Übermorgen. Sie werden auch Diener bei sich haben. Mein
Sohn wird sich gewiss freuen, Englisch sprechen zu
können, und Ihnen wird der Markt gefallen. Soweit ich
weiß, gibt es dort Kamele in vielen Farben und interessante



Gesichter zu sehen. Und morgen werden Sie Mr. Salter zu
einem Polospiel begleiten.«

Eliza wurde allmählich ärgerlich. Sie war nicht erpicht
auf ein Polospiel oder einen Kamelmarkt. Sie wollte sich in
ihrer neuen Umgebung einrichten und Fuß fassen, anstatt
sofort woandershin zu fahren, noch dazu in Begleitung des
Prinzen, falls er wirklich einer war. Sie wollte lächeln, doch
das misslang. »Ich hatte gehofft, zunächst mehr vom Palast
zu sehen«, entgegnete sie. Dabei fiel ihr auf, dass der Prinz
sie neugierig betrachtete.

»Mutter, mir scheint, du hast deinen Meister gefunden«,
sagte er.

Dabei glaubte Eliza einen neuen Unterton bei ihm zu
hören. Machte er sich etwa über sie lustig? Oder über seine
Mutter?

Laxmi prustete auf eine sehr damenhafte Art. Offenbar
sah sie, was ihr Sohn unterstellte, als höchst
unwahrscheinlich an. »Sie werden noch reichlich Zeit
haben, sich den Palast anzusehen. Den Markt dürfen Sie
nicht auslassen. Sie werden einiges von der Landschaft
sehen und dort auch Indira kennenlernen. Ich lasse Kiri
holen, Ihre Dienerin, damit sie Sie zu Ihrem Quartier
bringt.«

»Du hast Indira erlaubt vorauszufahren? Wer weiß, was
sie wieder anstellt!«

»Ich habe ihr einen verlässlichen Mann und eine
Dienerin mitgegeben. Auf jeden Fall versteht sie etwas von
Kamelen.«

Die Sonne war ein Stück weitergezogen und warf nun
lange Strahlen über den Fußboden. Laxmi hatte sich offen
und liebenswürdig gezeigt, doch Eliza spürte, dass man
sich besser nicht mit ihr anlegte. Als die ältere Dame
hoheitsvoll hinausging, machte ihr Sohn eine formelle
Verbeugung. Eliza nahm die Gelegenheit wahr, ihn zu
betrachten, besonders sein markantes Gesicht, das wie das
seiner Mutter von ausgeprägten Wangenknochen



beherrscht wurde, aber sehr maskulin war, ebenso die hohe
Stirn, die weit auseinanderstehenden bernsteinbraunen
Augen und den Oberlippenbart. Als er streng zu ihr
herübersah, senkte sie den Blick.

»Wir haben Sie nicht eingeladen«, sagte er ganz ruhig.
»Wir befolgen die Anordnung, Sie in den Palast zu lassen
und überallhin zu begleiten. Wir bekommen viele solcher
Anordnungen von den Briten.«

»Von Clifford Salter?«
»So ist es.«
»Und Sie kommen ihnen stets nach?«
»Ich …« Er stockte, dann wechselte er das Thema, doch

sie glaubte, ihm habe zu dem vorigen noch etwas auf der
Zunge gelegen. »Meine Mutter möchte ein
schokoladenbraunes Kamel.«

»Es gibt schokoladenbraune Kamele?«
»Hauptsächlich auf dem Chandrabhaga-Markt. Es wird

Ihnen gefallen. Wenige Briten fahren dorthin. Und mit
Ihren kamelfarbenen Haaren werden Sie gut dazupassen.«

Er lächelte, doch sie versteifte sich und strich sich über
das Haar. »Ich bezeichne meine Haare lieber als
honigfarben.«

»Nun, wir sind in Rajputana.«
»Und diese Indira, darf ich fragen, wer sie ist?«
»Die Antwort ist nicht leicht … gerade einmal neunzehn

Jahre alt und tut stets, was sie will. Sie werden sie sehr
fotogen finden.«

»Ihre Schwester?«
Er drehte sich zum Fenster, um hinauszuschauen. »Wir

sind nicht verwandt. Sie ist eine sehr begabte
Miniaturmalerin. Eine Künstlerin. Sie lebt im Palast unter
dem Schutz meiner Mutter.«

Durch das Fenster hörte man Kinder lachen und
kreischen.

»Meine Nichten«, sagte er und winkte ihnen, bevor er
sich wieder zu Eliza umdrehte. »Ich habe drei davon, aber



keine Neffen, zur ewigen Schande meines Bruders.«
Eine junge Frau kam herein und bedeutete Eliza, ihr zu

folgen. Eliza nahm ihre Tasche. Sie war verärgert. Wie
konnte er so etwas zu ihr sagen? Hielt er es wirklich für
eine Schande, nur Töchter zu haben?

»Lassen Sie die Tasche stehen. Man wird sie Ihnen
bringen.«

»Auch wenn ich nur eine Frau bin, trage ich sie doch
lieber selbst.«

Er neigte den Kopf. »Wie Sie wünschen. Seien Sie
übermorgen um sechs Uhr zum Aufbruch bereit. Das ist
hoffentlich nicht zu früh für Sie?«

»Selbstverständlich nicht.«
Er musterte sie von oben bis unten. »Haben Sie auch

Frauenkleider?«
»Falls Sie Röcke meinen, ja, aber beim Arbeiten haben

sich Hosen als praktischer erwiesen.«
»Nun, es wird mir eine Freude sein, Sie näher

kennenzulernen, Miss Fraser.«
Sein nachsichtiges Lächeln irritierte sie unnötig stark.

Wer war dieser arrogante Mann, dass er sich ein Urteil
erlaubte? Zweifellos war er träge, verwöhnt und lebte
ziellos in den Tag hinein wie alle indischen Adligen. Und je
mehr sie darüber nachdachte, desto gereizter wurde sie.

Am nächsten Tag wachte sie früh auf. Durch die dünnen
Vorhänge schien grell die Sonne. Eliza musste die Augen
beschirmen, als sie aus dem Bett sprang und zum Fenster
ging, um hinauszusehen. Ihr war, als strömte trotz all der
Jahre in England etwas von diesem orientalischen Land
durch ihre Adern, als wäre sie ihm tief im Innern
verbunden geblieben. Schon der Geruch der Erde rührte an
ferne Erinnerungen, und während der Nacht war Eliza
mehrmals mit dem Gefühl aufgewacht, als riefe etwas nach
ihr. In der Luft hing der Geruch von Wüstensand, und sie



atmete die Morgenkühle ein, beschwingt und zugleich
unruhig.

Wie versprochen ging ihr Zimmer auf einen begrünten
Innenhof hinaus. Sie lächelte über die Affen, die von Baum
zu Baum sprangen und auf den Schaukeln spielten, den
größten, die sie je gesehen hatte. Da der Palast, der nur ein
Teil der gigantischen Festung war, hoch auf dem schroffen
Sandsteinfelsen über der goldenen Stadt lag, war die
Aussicht über die flachen Dächer atemberaubend. Eliza
strahlte vor Entzücken. Kleine würfelförmige Häuser
standen dicht an dicht und leuchteten in einem dunklen
Ockerton. Mit zunehmender Entfernung verblassten sie in
einer fein gestuften Farbpalette von Rotgold bis zu
zartestem Gelb, bis sie mit dem hellgrauen Horizont
verschwammen, wo die Stadt an die Wüste grenzte.
Vereinzelt reckten sich staubige Bäume dem Licht
entgegen, und über der Stadt stiegen große
Vogelschwärme kreisend auf, um sich kurz darauf erneut
irgendwo niederzulassen.

Es war jetzt kühl. Bis zum Nachmittag aber würde die
Temperatur auf vierundzwanzig Grad und höher steigen,
und regnen würde es höchstwahrscheinlich nicht. Eliza
überlegte, was man wohl zu einem Polospiel anzog, und
entschied sich für eine langärmlige Bluse und einen
schweren Gabardinerock. Schon wochenlang bevor sie das
Schiff nach Indien bestiegen hatte, hatte die Frage sie
beschäftigt, welche Kleidung sie einpacken sollte. Ihre
Mutter war ihr dabei keine Hilfe und erinnerte sich
offenbar nur an die Abendkleider, die sie damals getragen
hatte, bevor ihr Mann dem Attentat zum Opfer gefallen
war. Eliza wusste kaum noch etwas aus jener Zeit, aber
selbst jetzt spürte sie einen Kloß im Hals, wenn sie an ihren
Vater dachte.

Das Leben in England war nicht leicht gewesen, und
später, nach dem Tod ihres Mannes Oliver, war Eliza wieder
zu ihrer Mutter gezogen, wo sie immer wieder unter dem



Bett oder der Spüle auf einen geheimen Gin-Vorrat
gestoßen war. Anna leugnete das unentwegt und konnte
sich mitunter nicht einmal an ihre Alkoholexzesse erinnern.
Am Ende gab Eliza die Hoffnung auf. Dass sie Clifford
Salter kannten, war eine glückliche Fügung, und mit ihrer
Reise nach Indien wollte Eliza nach vorn blicken. Dennoch
stand sie jetzt hier und blickte zurück, und ihre Gedanken
galten nicht nur ihrer Mutter.

Sie betrachtete ihr Zimmer. Es war groß und luftig, das
Bett hinter einem Wandschirm verborgen. Ein leicht
erhöhter Teil, der mit einem großen Lehnstuhl und einem
bequem wirkenden Sofa ausgestattet war, diente als
Wohnbereich. Daran grenzte, durch einen Mauerbogen
getrennt, ein kleiner Speiseraum. Von Motten oder
Ameisen war nirgends eine Spur. Ein zweiter hübscher
Mauerbogen in der Wand gegenüber dem Himmelbett
führte in ein großzügiges Bad. Die Tür zu ihrer
Dunkelkammer befand sich außerhalb des Zimmers in dem
dämmrigen Korridor. Eliza war froh, dass man ihrer Bitte
entsprochen hatte und sie allein über den Schlüssel
verfügen durfte.

Während sie ihre Kleidung herauslegte, dachte sie an
ihre gestrige Ankunft bei läutenden Tempelglocken und
einem strahlenden Sonnenuntergang, der den Himmel rot
gefärbt hatte. Zwei kreischende und kichernde Mädchen
auf Rollschuhen hatten sie beinahe umgefahren und sich
auf Hindi entschuldigt. Eliza freute sich, weil sie sie
einigermaßen verstand, und war ihrer alten Kinderfrau
dankbar, von der sie die Sprache damals erlernt hatte.
Auch die Unterrichtsstunden, in denen sie ihre Kenntnisse
kürzlich aufgefrischt hatte, erwiesen sich als hilfreich.

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit brachte ihr ein
Diener in weißer Livree und mit rotem Turban auf einem
Silbertablett Schüsseln mit Reis, Früchten und Dhal, einem
Gericht aus Hülsenfrüchten, und nach dem Auspacken ging
Eliza früh zu Bett. Wäre es nicht ungewöhnlich laut


