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Die schwarz ausgeschlagene Kapelle vermochte die

Hereinströmenden kaum mehr aufzunehmen, und noch
immer rollten Wagen und Automobile heran, immer hastiger
strömten die schwarz Gekleideten in den Raum, in dem die
sterblichen Überreste des berühmten Professors Maximilian
Roscher aufgebahrt waren. Wer nur irgendwie mit dem
Dahingegangenen Fühlung genommen hatte, war
erschienen, teils aus wahrhafter Anteilnahme, teils aus
Neugierde. Man wollte dabei sein, wenn man den Sarg des
größten Malers der Gegenwart den Flammen übergab.

In einiger Entfernung des Sarges, um den man in großem
Bogen die kostbarsten Kränze gelegt hatte, standen die
Abgeordneten der Akademie der Künste, der Kunstvereine,
die Gesandten von Staat und Stadt, zahlreiche
Studentenverbindungen mit schwarz umflorten Fahnen; alle
waren gekommen, um Meister Roscher die letzte Ehre zu
erweisen. Rechts und links des blumenübersäten Sarges
hatte man einige Stühle aufgestellt. Sie waren noch leer, die
Angehörigen des Toten waren bisher nicht erschienen. In
feierlichem Schweigen harrte ihrer die Trauergesellschaft.

Nun kam eine leise Bewegung in die Massen,
ehrfurchtsvoll wich man zur Seite.

Am Arm ihres ältesten Sohnes Dietrich erschien die Witwe
des Dahingeschiedenen, Frau Professor Melanie Roscher. Sie
war tief verschleiert, so daß es niemandem gelang, einen
Blick in ihr Antlitz zu werfen. Die überaus hohe,
imponierende Erscheinung, mit dem aufrechten,
hoheitsvollen Gang wirkte fesselnd. Kaum hätte man
glauben können, daß sie eine in Trauer Gebrochene war.
Schon immer hatte Melanie Roscher durch ihr königliches
Auftreten allgemeines Aufsehen erregt, heute aber wirkte
sie in ihrer schwarzen Witwentracht geradezu majestätisch.



Nicht minder imponierend war die Erscheinung des
ältesten Sohnes Dietrich, der sich in seiner stattlichen Größe
mit der Mutter messen konnte. Auf breiten Schultern saß ein
männlich schönes, ruhigernstes Antlitz, ein echter
Germanentyp. Die großen blauen Augen schienen allerdings
etwas verschleiert, und als er jetzt den Sarg anschaute, ging
ein leises Zittern über seine Züge. Mit hastiger Bewegung
strich die schwarz bekleidete Hand über den prächtigen
blonden Vollbart. In liebevoller Zärtlichkeit geleitete er die
Mutter zu dem angewiesenen Platze, dann schaute er
rückwärts auf die sich langsam nähernden Geschwister.

Armin Roscher führte seine Schwester Gerlinde.
Auch hier wieder zwei schöne, hochgewachsene

Menschen, aber während Frau Melanie und Dietrich in voller
Ruhe, mit würdigen, gemessenen Schritten einhergingen,
hielt Gerlinde den Bruder öfters zurück, als sei es ihr
unmöglich, auch nur noch einen Schritt vorwärts zu gehen.
Die ergriffenen Zuschauer bemerkten, daß der Körper des
jungen Mädchens von verhaltenem Weh geschüttelt wurde
und daß Armin Roscher alle Energie aufbieten mußte, um
die fassungslose Schwester zu dem angewiesenen Platze zu
geleiten.

Der Roscherschen Familie schlossen sich die übrigen
Verwandten an. Es war eine beträchtliche Anzahl, aber das
Interesse aller wandte sich doch immer wieder jenen vier
Menschen zu, die jetzt in schweigendem Schmerz, mit
gesenkten Häuptern, auf den blumenübersäten Sarg
schauten. Leise und schwermütig hauchte die Orgel ihre
wehmütige Klage aus, dann betrat der Geistliche das
Podium am Kopfende des Sarges. Es blieb wohl kaum ein
Auge trocken, als er in herzlichen und schönen Worten dem
Toten die letzten Worte sagte. Er pries Maximilian Roscher
als einen echten Christen, als einen Menschen, der ein
Leben beschlossen hatte, das reich an Güte, Edelmut, Liebe
und Fleiß gewesen war. Er sprach von dem Manne, der in
seiner Familie so selten glücklich gelebt, er sprach von dem



Edlen, der auch nach außen hin Glück gespendet und Liebe
entgegengenommen hatte. Ein Mann wie Professor Roscher
konnte mit demselben stolzen Gesicht, das man im Leben
an ihm kannte, vor den allmächtigen Richter treten, man
würde ihn auch in der anderen Welt herzlich willkommen
heißen.

Nach dem Geistlichen sprach ein Kollege des
Verschiedenen. Er feierte den Künstler, zu dem die ganze
Welt in Ehrfurcht aufgeschaut hatte, den auch die Zukunft
nicht vergessen werde, der sich durch seine künstlerischen
Taten ein Denkmal gesetzt hatte, der aber auch ein
Denkmal im Herzen aller derer besaß, die jemals mit dem
liebenswürdigen Künstler zusammengekommen waren. Und
als der Redner das stolze Wort aussprach, daß wohl kein
einziger da sei, der dem Dahingegangenen feind in des
Wortes wahrster Bedeutung sei, da nickten leise
zustimmend die Männer der Kunst und Wissenschaft:
Professor Roscher hatte sich wohl kaum jemals im Leben
einen Feind geschaffen.

Nach ihm trat ein anderer auf, der sprach als Freund und
rief dem Entschlafenen innige Trauerworte nach; der sprach
von der schmerzlichen Lücke, die durch das Dahinscheiden
Roschers gar vielen entstand. Er sprach von der seltenen
Güte dieses Mannes und daß er viel zu früh dahingegangen
wäre. Aber gerade die Besten würden abberufen.

Als Letzter trat Professor Tergen, der Schwager des
Dahingegangenen, auf. Es waren nur wenige Worte, die er
sagte. Worte von so ergreifender Schlichtheit. Er schilderte
den Vater, den Gatten, den Verwandten. Niemals würde das
hehre Bild dieses Mannes im Herzen der Seinen verlöschen.
Wie zu einem geheiligten Altar würden Kinder und
Kindeskinder dereinst zu dem Manne aufschauen, dessen
ganzes Leben darin bestanden hatte, neben seiner Kunst die
Seinen glücklich zu machen. Er sprach von dem innigen
Zusammenarbeiten mit der Gattin, die dem Manne durch
ihre Klugheit, ihr reiches Wissen, so überaus viel gegeben



hatte. Er schilderte, wie Mann und Frau vollkommen
ineinander aufgegangen wären, eins gewesen waren. Er
sprach von den Kindern, denen das seltene Glück zuteil
geworden war, einen Vater zu besitzen, der es verstanden
hatte, gleich groß in der Kunst wie in Liebe und
Menschlichkeit zu sein.

Seine Rede wurde oftmals von wildem Schluchzen
unterbrochen. Gerlinde lehnte an der Schulter des Bruders
und drückte mit krampfenden Fingern den dichten
Kreppschleier vor das Gesicht.

Wieder trat der Geistliche vor und sprach das Gebet. Und
nun neigten sich Dutzende von Fahnen über den Sarg. Im
Scheine der flackernden Kerzen kreuzten sich die Schläger
der Chargierten, leise setzte abermals die Orgel ein und
unter den Klängen eines gewaltigen Männerchors glitt der
Sarg lautlos in die Flammen.

Eine heftige Bewegung kam in die Menge. Gerlinde war
aufgesprungen, fiel mit einem Wehlaut in die Knie, aber
schon stand ihr ältester Bruder neben ihr. Er hob sie mit
sanftem Griff empor, und aufschreiend schlang sie ihre
Arme um seinen Hals, wühlte das tränenüberströmte Antlitz
in seine Schulter, vor Schmerz leise wimmernd.

Auch Melanie hatte sich erhoben. Kein Zittern ging durch
ihre Gestalt. In majestätischer Schönheit stand sie da und
sah den Sarg verschwinden. Nicht einmal die Hände
zitterten ihr. Sie glich einer Marmorstatue.

Noch einmal klangen die Schläger zusammen, leise
rauschten die Fahnen, schwül dufteten die zahlreichen
Blumen. Da wandte sich Dietrich fragend seiner Mutter zu.
Sie nickte langsam.

Armin bot ihr den Arm, während Dietrich die fassungslose
Schwester führte. In ehrfurchtsvollem Schweigen näherten
sich erst die Verwandten, dann die Freunde. Melanie drückte
unzählige Hände, aber auch jetzt blieb ihr Antlitz
bewegungslos, keine Miene verriet, was in ihr vorging.



Dietrich war es, der ein rasches Verlassen der Kapelle
wünschte. Er sah die furchtbare Pein seiner Schwester, ein
Blick seiner Augen genügte, um die Mutter daran zu
mahnen, daß auch die Lebenden ein Recht hätten. Und
wenige Minuten später trugen die Wagen die trauernde
Witwe und deren Kinder ihrem eleganten Heim wieder zu.

Nur ganz allmählich leerte sich die Kapelle. Es gab zu viele
Neugierige, die noch einen Blick auf die prachtvollen
Kranzspenden werfen wollten. Auch tauschte man mit
Bekannten seine Eindrücke aus. Einige wunderten sich über
die stolze Ruhe der Witwe, während andere es für ganz
selbstverständlich hielten, daß aus Melanies Augen keine
Tränen geflossen waren. Eine Frau, die während ihres
ganzen Lebens stets so viel Stärke, Größe und ruhige Würde
gezeigt hatte, die dem Dahingegangenen nicht nur Gattin,
sondern auch Freundin, Beraterin und Stütze gewesen war,
die in jeder Lebenslage ihre königliche Würde behauptet
hatte, eine solche Frau trug auch das Schwerste, was sie
treffen konnte, mit stiller Ergebenheit. Man sprach von
Dietrich, dem ältesten Sohne. Er war selbst den Kreisen, die
ständig bei Roschers verkehrten, fremd geworden. Dietrich
war in den letzten Jahren nur wenig im Elternhause
gewesen. Er hatte sich in Süddeutschland sein Atelier
eingerichtet und hatte dort versucht, einen Namen zu
bekommen. Als Sohn des berühmten Vaters, den man in
Fachkreisen als einen der Ersten anerkannte, fand Dietrich
einen wohlvorbereiteten Weg. Man brachte seinen Arbeiten
lebhaftes Interesse entgegen und drückte wohl auch ein
Auge zu, wenn das von ihm Gebotene bei weitem nicht den
Erwartungen entsprach, die man in seine Kunst setzte.
Dietrich selbst wußte sehr wohl, was ihm fehlte. Seine
Kollegen stellten ihm das Zeugnis eines eifrig strebenden
Menschen aus, der rastlos an sich selbst arbeitete, der aber
viele Stunden dumpfer Verzweiflung durchkämpfte, weil er
empfand, daß sein Können nicht im entferntesten dazu
ausreichte, die an ihn gestellten Anforderungen zu erfüllen.



Das mochte vielleicht auch ein Grund gewesen sein, warum
Dietrich Roscher so ängstlich sein Elternhaus mied. Man
erzählte sich, daß er es nur schwer ertragen könne, seine
mangelhaften Arbeiten gegenüber denen des Vaters zu
sehen. Eingeweihte wollten sogar wissen, daß sich Dietrich
ernstlich mit dem Plane getragen hatte, seinen Beruf
aufzugeben; niemand wußte aber Genaueres, und
diesbezügliche Fragen wurden von Melanie Roscher mit der
ihr eigenen Art als Fragen zurückgegeben.

Der Küster begann bereits die hohen Standleuchter zu
löschen. Noch immer wogte die Menge hin und her, man
tuschelte über allerlei und jetzt richteten sich die Blicke der
Neugierigen auf eine junge Dame, die bereits vorhin,
während der Trauerfeier, den Umsitzenden aufgefallen war.
Die Trauertoilette war von einer seltenen Eleganz, und da
auch das Antlitz der Dame überraschend schöne Linien
aufwies, war die Bewunderung, die sie erregte, nur
gerechtfertigt. Sie trat bis an die Flügeltüren, die sich über
dem Sarg geschlossen hatten, heran und schaute eine
ganze Weile darauf nieder. Über ihr schönes Antlitz glitt aber
keine Trauer. Trotzdem lag in den braunen Augen etwas
Sinnendes, etwas Eigentümliches, das sich auch die nicht zu
erklären vermochten, die sich sonst auf ihre
Menschenkenntnis viel einbildeten. So stand die Fremde
lange, aber plötzlich warf sie den Kopf in den Nacken. Eine
seltsam energische Bewegung. Dann bahnte sie sich durch
die Menge ihren Weg aus der Kapelle.

Aber noch eine andere war da, die jetzt ebenfalls die
Aufmerksamkeit aller auf sich lenkte.

Ganz hinten, auf einer der letzten Bänke, kauerte ein
junges Mädchen. Das schwarze, vertragene Kleid, das schon
so viele Glanzstellen aufwies, deutete darauf hin, daß die
bitterlich Weinende nicht mit allzu großen Glücksgütern
gesegnet sein mochte. Sie hatte das Antlitz in die Arme
gelegt; so schluchzte sie still vor sich hin. Neben ihr auf der
Bank lag ein kleiner Kranz aus einfachen Tannenzweigen



gewunden, ohne jeden Schmuck, ein Kranz, der nicht einmal
vom Gärtner zu stammen schien, wahrscheinlich ein
Machwerk der eigenen Hände.

Jetzt fuhr sie auf und sah sich fast allein in der Kapelle. Da
trocknete sie das tränenüberströmte Gesicht; scheu eilte sie
nach vorn und schob den ärmlichen Kranz schüchtern unter
eine blaue Seidenschleife.

»Du hast uns so unendlich viel gegeben, ich habe nichts
für dich als diese Tannenreiser. Aber vergessen werde ich
dich nie – nie.«

So stand sie noch lange zwischen den Kränzen, bis der
Küster endlich leise mahnte, er wolle die Kapelle schließen.
Es sei Zeit, daß sie heimgehe. Da erschrak Susanne
Gallweit, die arme kleine Putzmacherin, nahm ihr
abgeschabtes Röckchen zusammen und schlich mit
gesenktem Haupte davon.

In dem mit übertriebenem Luxus ausgestatteten
Arbeitszimmer Armins stand Dietrich. Zwischen den beiden
Brüdern war keine große Ähnlichkeit vorhanden. Wohl
hatten beide die stattliche große Gestalt, Dietrich überragte
den jüngeren Bruder allerdings noch um ein Beträchtliches;
aber während bei dem Älteren der blonde Typ des
Germanen deutlich hervortrat, wirkte Armin durch den
ganzen Schnitt des Gesichtes mehr slavisch. Sein ganzes
Wesen war auch lebhafter, seine Bewegungen unruhiger,
während bei Dietrich sich eine abgeklärte Ruhe wohltuend
bemerkbar machte.

»Du hast immer im Elternhause gelebt, Armin, du bist
wahrscheinlich in der Lage, mir einige Aufklärungen zu
geben. Die Mutter möchte ich deswegen nicht fragen, ich
möchte die Wunde, die ihr der Tod des Vaters geschlagen
hat, nicht erweitern. Ihr habt mir niemals eine Mitteilung
zugehen lassen, daß der Vater beängstigend krank sei. Die
plötzliche Todesnachricht hat mich daher außerordentlich
überrascht. Dr. Römer hat mir auf meine Fragen auch nichts



weiter mitgeteilt, als daß ein Schlaganfall seinem
arbeitsreichen Leben ein Ende gesetzt habe.«

»Wir hoffen, Dietrich, daß du trotz deiner Abwesenheit, die
deine Mutter dir eigentlich nie so ganz vergeben kann,
trotzdem durch und durch mit uns verwachsen bist und zu
uns gehörst. Du hast am Sarge des Vaters die vielen Reden
gehört, die ihn nach jeder Richtung hin priesen und lobten.
Er ist über jedes Lob erhaben. Seine Kunst wird ewig stehen
und alle, die ihn gekannt haben, werden ihn auch nie
vergessen. Du weißt, was er für unsere Mutter gewesen ist.
Niemals ist wohl ein Gott so angebetet worden, wie sie den
Gatten verehrte. Er war ihr mehr als Gott, und darum
begreife ich es nicht, wie sie fähig ist, jetzt derart ihren
Schmerz zu meistern. Noch nicht ein einziger Klagelaut ist
über ihre Lippen gekommen. Ich bin in denkbar größter
Sorge um sie und fürchte für die Zukunft.«

»Mutter ist immer eine starke Frau gewesen.«
»Ja, aber auch der Stärkste kann zusammenbrechen. Doch

du willst vom Vater wissen. Seit mehr als einem Jahre
kränkelte er. Die Welt brauchte es nicht zu wissen. Vater
wollte es selbst nicht, denn er arbeitete an seinem großen
Gemälde, das, wie du weißt, noch kurz vor seinem
Hinscheiden fertig wurde. Wenn es möglich gewesen wäre,
hätte dieses Bild seinen Ruhm noch erweitert. Er hat diese
letzte Arbeit mit Aufbietung aller Kräfte zu Ende geführt, ich
möchte fast sagen, es war die Mutter, die ihn mit eiserner
Energie dazu trieb, das zu vollenden, was er begonnen.

Es war manchmal geradezu unheimlich, wenn sie mit
suggestiver Kraft auf ihn einsprach, daß er arbeiten müsse,
sie wich nicht von seiner Seite, bis sie seine deutliche
Erschöpfung merkte, sie trieb ihn vorwärts, und ich selbst
habe sie einmal gebeten, sie möge ablassen von ihrem Tun.
Ich sah den Vater arbeiten, sah seine Augen, die wie
gebannt zwischen ihrem Blick und dem Gemälde hin und
her gingen. Er glich einem Träumenden, wenn er malte, so
lange die Mutter daneben stand. Und ich muß dir sagen,



Dietrich, ein Schauder überkam mich, wenn ich sah, wie sie
ihn in der Gewalt hatte, wie sie ihre eigene Willenskraft auf
ihn ausstreute und ihn so in den Bann der Arbeit zwang.«

Dietrich stützte sich schwer auf den Klubsessel, in dem
der Bruder saß. »Willst du damit sagen, Armin, daß unsere
Mutter eine Schuld an dem plötzlichen Ableben des Vaters
traf?«

»Ich habe mir diese Frage öfters vorgelegt, aber ich
möchte es nicht glauben. Merkwürdig ist allerdings, daß
Vater von dem Augenblick an, da das Gemälde vollendet,
völlig zusammenbrach und nicht mehr fähig war, einen
Pinselstrich zu tun.«

»Weiltest du häufig in seinem Atelier, wenn er arbeitete?«
»Nein. Die Mutter litt es nicht. Auch der Vater liebte es

nicht, daß wir ihn bei der Arbeit störten. Du weißt ja, es hat
niemals einer seiner Kollegen oder Freunde gewußt, was er
schuf. Erst mit dem vollendeten Kunstwerk trat er an die
Öffentlichkeit.«

»Es hat auch niemand von seinem Leiden etwas gewußt«,
sagte Dietrich finster. »Sein Tod kam der ganzen Welt
vollkommen überraschend.«

»Auch das war der Wunsch der Mutter. Die Welt kannte
unseren Vater als einen schönen Mann, der trotz seiner
sechzig Jahre in jugendlicher Frische, Elastizität und
Lebenskraft stand. Dann verfiel er plötzlich. Über Nacht
wurde aus ihm ein müder, gebrochener Greis. Die Welt hat
ihn so nicht mehr gesehen. Mußte er sich zeigen, dann
täuschten wir alle mit künstlichen Hilfsmitteln. Es war
mitunter furchtbar zu sehen, wie sich der Vater
zusammenreißen mußte, nur um den Lebensfrohen, den
Gesunden vorzutäuschen. Es wäre ihm nie gelungen, wenn
nicht auch hier die Mutter mit all ihrer eisernen Energie
hinter ihm gestanden hätte.

Noch heute erinnere ich mich jenes Tages, da man ihn
zum Ehrendoktor machte. Er empfing lächelnd die
Abgesandten, schützte eine leichte Fußverletzung vor, nur



um nicht aufstehen zu müssen. Er hat sich in den kurzen
Stunden übermenschlich gequält, aber er tat es aus Liebe
zur Mutter, aus Liebe zu uns. Und so glaubt heute jeder das,
was seine Kollegen und sein Freund am Grabe gesprochen
haben, daß er hinschied in vollster Lebensfrische, daß er der
gesunde und kräftige Mann war, für den sie ihn hielten.«

»Ich habe davon nichts gewußt«, stammelte Dietrich.
»Warum habt ihr mir nie etwas darüber geschrieben?«

»Die Mutter duldete das nicht. Außerhalb dieser Mauern
durfte niemand wissen, wie es um den Vater stand. Er sollte
bis zum letzten Augenblicke so bleiben, wie ihn die Welt
gekannt hatte. Und ich muß fast sagen, es ist ein Glück für
den Vater, daß er so rasch starb. Er hätte noch furchtbar
gelitten.«

Dietrich preßte die Lippen fest aufeinander, während er
ruhelos im Zimmer auf und ab schritt. Armin aber fuhr fort:
»Die Mutter hat es natürlich nur gut gemeint. Vielleicht
glaubte sie auch, dem Vater über eine augenblickliche
Schwäche hinweghelfen zu können. Als sie dann den Tod
kommen sah, war sie gefaßt und ruhig.«

»Hat sich der Arzt nicht geäußert, ob diese Überspannung
der Kräfte indirekt die Ursache des Schlaganfalles war?«

»Ich sagte dir schon, Dietrich, daß aus diesen Mauern
nichts herausgedrungen ist. Weder der Arzt noch sonst ein
Freund unseres Vaters weiß etwas von seinem
Zusammenbruch. Es liegt auch im Sinne der Mutter, dieses
Geheimnis weiterhin zu hüten.«

»Als ich vor zwei Jahren zum letzten Male bei euch war, ist
Vater noch vollkommen gesund gewesen. Haben
irgendwelche seelischen Einflüsse oder eine Krankheit ihn
so rasch zusammenbrechen lassen?«

»Auch das ist eine Frage, die ich dir nicht beantworten
kann. Es erschien mir allerdings einige Male, als sei der
Vater in den letzten Jahren nicht mehr so ruhig wie früher.
Du kennst sein schönes blaues Auge. Mir war es mitunter,
als leuchte es nicht mehr in seiner alten Klarheit. Er starrte



zuweilen sinnend vor sich hin, und auf meine Frage bei der
Mutter wurde mir gesagt, daß Papa etwas ganz Besonderes
Plane. Man möge ihn nicht belästigen. Es mag sein, daß ihn
der Gedanke an ein neues, großes Werk so verändert hat.
Ich habe niemals etwas anderes erfahren und glaube daher
kaum, daß wir äußere Einflüsse zu suchen haben, die seinen
Verfall erklären.«

»Ich begreife nur nicht, daß ein Mann, der so in der
Öffentlichkeit stand, seine Krankheit derart verschleiern
konnte, daß er bis zum letzten Augenblick als gesunder
Mann galt, während er seit Monaten den Todeskeim in sich
trug.«

»Das haben wir in der Hauptsache der Mutter zu
verdanken.«

Dietrich strich sich mit der Hand über die Stirn.
»Zu verdanken«, sagst du. »Ich weiß nicht, ob wir ihr

deshalb Dank sagen können.«
Armin drehte sich heftig in seinem Sessel um. »Warum

nicht? Ist es nicht tausendmal besser, es heißt, der Vater
ging im Vollbesitz seiner Kräfte von uns, als daß die Welt,
die von seiner Krankheit weiß, anfängt, auch seine Kunst
herabzuziehen? Tausend Beispiele haben gelehrt, daß man
die Werke eines kranken Künstlers, auch wenn sie
ebenbürtig den früheren zur Seite gestellt werden könnten,
bemängelt. Welch eine grenzenlose Enttäuschung wäre es
für Vater, für uns alle geworden, wenn die Welt das letzte
große Prachtgemälde eines Roscher getadelt hätte. Die
Gemäldegalerie steht bereits mit uns in Unterhandlungen,
und somit wird auch Vaters letzter Schöpfung ein Ehrenplatz
für die nächsten Jahrhunderte gesichert sein.«

»Es ist bewunderungswürdig, was er als Kranker noch
geleistet hat. Ich möchte fast sagen, in diesem letzten
Gemälde übertraf er sich selbst. Bis ins Innerste hat mich
das Bild erschüttert. Ach, Armin, nur ein einziges Mal so
etwas malen zu können!«



»Du bist noch jung, Dietrich, es wird dir auch gelingen. Du
bist der Sohn deines Vaters, warum sollst du nicht auch
seine Fähigkeiten haben?«

Ein bitteres Lachen kam von den Lippen des älteren
Bruders. »Du meinst es gut mit mir, aber ich sehe ja selbst,
was ich kann. Vor meinem Auge schwebt das Bild, aber
wenn es dann zur Ausführung geht, versagt die Hand. Nein,
ich bin kein Künstler, ich bin ein elender Stümper und ich
bedaure es heute, daß ich nicht schon vor fünf Jahren, als
mir die erste bittere Erkenntnis kam, diesem fruchtlosen
Ringen ein Ende machte und mich einem anderen Berufe
zuwandte. Was hat die Menschheit alles von mir erwartet.
Ich habe sie bisher nur enttäuscht. Ich weiß sehr wohl, daß
man meine ersten Bilder, die ich ausstellte, zu milde
beurteilt hat, aber nur um im Sohne den Vater nicht zu
treffen. Die, die es gut mit mir meinten, haben mir den Weg
erschwert. Ich habe mich geschämt, als ich damals alle die
Artikel lesen mußte, die über mich, als den werdenden
Künstler erschienen. Nichts war ich, als der Sohn des
berühmten Vaters. Ihr alle habt mir Fähigkeiten
untergeschoben, die ich nicht besaß, und ich Tor, ich habe
während all der Zeit meines Lernens tatsächlich daran
geglaubt, daß der große Vater einen großen Sohn haben
müsse. Erst viel später habe ich es eingesehen, daß ich gar
nichts kann und daß man heute ein Recht hat, mich zu
verspotten.«

»Laß solche Worte niemals die Mutter hören«, mahnte
Armin. »Sie hat gerade in den letzten Monaten, da der Vater
leidend war, die Hoffnung ausgesprochen, daß du fortsetzen
werdest, was er, der zu früh starb, nicht vollenden konnte.«

»Ich – fortsetzen?«
»Sie will dir helfen. Verliere das Vertrauen nicht, Dietrich.

Solange man an sich selbst glaubt, so lange besteht noch
Hoffnung, sich empor zu ringen.«

»Und wenn ich diesen Glauben nicht mehr habe?«
Armin erhob sich.



»Das sind Stimmungen. Der Tod des Vaters lastet noch
allzu schwer auf uns. Das wird alles wieder anders werden,
wenn wir unsere innere Ruhe wiedergefunden haben. Du
wirst dich erinnern, daß vor wenigen Jahren Stimmen
auftauchten, die die Kunst unseres Vaters anzutasten
wagten. Als er sein gewaltiges Gemälde Fegefeuer beendet
hatte, schuf er in kurzen Abständen mancherlei Gutes. Da
kam die Kritik und fing an zu tadeln. Ach, ich lese sie noch in
Gedanken, diese gemeinen Äußerungen. Der Vater befände
sich auf dem absteigenden Ast, er hätte sich mit dem
Fegefeuer vollkommen ausgegeben. Es fehle ihm die neue
Idee, sogar sein Farbensinn habe gelitten. Kurzum, es war
abscheulich, wie sie ihn angriffen. Da hat er ein Jahr darauf
schlagend bewiesen, wie sehr diese Schreier ihm unrecht
getan haben. Und gar vor seinem letzten Gemälde, vor den
Walküren, beugten sich auch die härtesten Widersacher und
mit dieser Gloriole, die sein Haupt neu umstrahlte, ist er ins
Grab gesunken.

Gewiß ein befriedigender Abschluß für ein Künstlerleben.«
»Und wenn man den Vater noch so sehr getadelt hätte«,

fuhr Dietrich heftig auf, »so hat doch die Kritik anerkannt,
daß er stets ein Künstler war. Mich aber tut man mit einigen
flachen Redensarten ab. Man wagt es nicht, offen gegen
mich vorzugehen, man beschönigt, man hofft auf meine
Zukunft, und gerade daraus sieht die ganze Welt, daß ich
unfähig zu großen Leistungen bin. Ich führe den Namen des
Vaters, aber wenn ich länger Maler bleibe, so verdunkle ich
nur seinen Ruhm, und nicht mehr lange wird es dauern,
dann schlagen die jetzt noch wohlwollenden Stimmen um,
und ihr alle werdet es erleben, daß ich hohnlachend in den
Staub gezerrt werde, daß man vielleicht dem Toten noch die
Schuld gibt, dessen sonst so klarer Blick hier getrübt
erscheint, indem er den eigenen Sohn einer Kunst zuführte,
die jener nur besudelte.«

»Von wem sprichst du?«



Bei den heftigen Worten Dietrichs hatte sich lautlos die Tür
geöffnet, und die hohe Gestalt Melanies wurde sichtbar. Sie
trug ein lang schleppendes schwarzes Kreppkleid, das um
den Hals mit einer dicken Rüsche abschloß. Wirkungsvoll
hob sie das schöne, stolze Antlitz aus den Stoffwolken
empor, und bewundernd mußte Dietrich immer wieder aufs
neue zugestehen, daß diese Frau trotz ihrer sechzig Jahre
noch immer fast jugendlich wirkte, obwohl sich durch das
dunkle Haar verschiedentlich weiße Fäden zogen. Ihn als
Maler fesselte vor allen Dingen das klassische Profil, die
selten schön geschwungenen Augenbrauen und das
lebhafte und kluge Auge. Um den kleinen Mund waren
allerdings ein paar Linien, die auf größte Energie zu deuten
schienen, und wie sie jetzt in der noch immer geöffneten Tür
stand und mit dem Blick forschend das Auge des ältesten
Sohnes suchte, überkam Dietrich ein seltsames Gefühl
innerer Abwehr.

Er sah in Gedanken die großen Augen der Mutter, die den
erschöpften Vater immer wieder zur Arbeit antrieben, die
ihn aufpeitschten, Übermenschliches zu leisten, harte
stechende Augen, die nicht eher wieder losließen von den
geliebten Zügen, als bis der unerbittliche Tod seine Hand
ausgestreckt hatte.

»Ich habe deine letzten Worte gehört, Dietrich, und
nehme an, daß eine seelische Depression dir dieselben auf
die Zunge legte. Ich wünsche nicht, daß du solchen
Gedanken Raum gibst, denn gerade du bist dazu
ausersehen, den großen Namen deines Vaters auch
weiterhin würdig zu vertreten.«

»Das sagst du, Mutter? Du, mit deinem klaren Blick? Ich
weiß, daß du die treueste Helferin des Vaters gewesen bist.
Du warst sein guter Geist. Vater nannte dich sogar in einem
Briefe seinen Genius. Nun willst du mir sagen, daß ich dazu
berufen sei, fortzuführen, was er begann? O nein, Mutter, im
Gegenteil, in mir reift der Gedanke immer stärker, mich
überhaupt abzuwenden von meinem Berufe und mir ein



neues Leben aufzubauen. Noch bin ich jung, noch ist es Zeit
nachzuholen, was versäumt wurde.«

»Das wollen wir gerade tun, Dietrich. Ich hoffe, daß du
deinen Wohnort in Süddeutschland aufgibst und ständig bei
uns bleibst. So wie ich deinen Vater, ich darf es ohne
Überhebung sagen, auf den höchsten Gipfel des Ruhmes
führte, werde ich auch dich emporführen zu ungeahnten
Höhen, denn du trägst den berühmten Namen Roscher, und
es wird dir nicht schwer fallen, würdig neben deinem Vater
zu stehen.«

Beinahe erschrocken musterte Dietrich die Sprecherin.
»Ich bin kein Künstler, Mutter, werde auch nie einer werden.
Ich bin stets in meinem Denken und Empfinden ehrlich
gewesen, bin mit offenen Augen durch die Welt gegangen.
Ich weiß es, daß ich nichts leiste. Ich habe das ehrliche
Streben gehabt, keine Schande an unseren Namen zu
heften, ich hoffte, an der Seite des Vaters wachsen zu
können. Aber es geht nicht. Mir fehlen die Fähigkeiten, und
das, Mutter, das läßt sich nicht erlernen. Heute mit meinen
zweiunddreißig Jahren weiß ich es, daß ich einen anderen
Weg gehen muß, will ich nicht der Lächerlichkeit verfallen.«

»Ich will doch sehen, wer es wagen wird, den Sohn eines
Maximilian Roscher anzugreifen. Unser Name steht
turmhoch über den anderen. Dein Vater hat sich durch seine
Leistungen einen Platz errungen, den ihm keiner streitig
machen wird, und neben ihm steht seine Familie. Ich stehe
neben ihm, ich und ihr! Selbst die Neider haben wir in den
Staub gezwungen. Ich will doch sehen, wer es wagen würde,
dich anzugreifen, wenn ich meine Hand über dich halte.«

»Glaubst du, Mutter, es könnte mich befriedigen, vom
Ruhme des Vaters gehalten zu werden? Der Künstler will aus
eigener Kraft emporkommen.«

»Du sagtest selbst, dazu fehle dir die Fähigkeit. So gehen
wir den leichteren Weg, aber zur Höhe mußt du!«

»Du wirst anders darüber denken, Mutter, wenn du über
mein Können genau orientiert bist. Ihr wißt ja kaum, was ich


