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Für Fred Kindall aus Kentish Town



Eine große Menge hatte sich bereits versammelt; 
die Fenster waren voller Menschen, 
die rauchten und Karten spielten, 

um sich die Zeit zu vertreiben. 
Die Leute schoben, zankten und scherzten. 
Alles kündete von Leben und Lebhaftigkeit, 

bis auf eine dunkle Ballung von Gegenständen ganz in der
Mitte  – 

das schwarze Podest, der Querbalken, 
der Strick, die ganze hässliche Apparatur des Todes.

Charles Dickens: Oliver Twist

Mein Herr, Hinrichtungen sollen Zuschauer 
anziehen. Ziehen sie keine Zuschauer an, 

erfüllen sie ihren Zweck nicht.
Dr. Samuel Johnson



Prolog

Nach dem Gebet

Nach dem Freitagsgebet kehrte Mahmud Irani zu seinem
geparkten Taxi zurück, und der Mann, der ihn töten würde,
stieg schon wenige Minuten später zu ihm in den Wagen.

Der Mann stand am Eingang des Londoner Zoos und
trug Anzug und Krawatte. Das Jackett hatte er trotz der
glühenden Mittagshitze zugeknöpft. Eine dunkle
Sonnenbrille verbarg seine Augen, und er hielt einen Arm
schon in die Luft, ehe Mahmud ihn sah, als wäre er
vollkommen zuversichtlich, dass sein Taxi unmittelbar nach
dem Gebet die Ringstraße um den Regent’s Park
entlangfahren würde, als hätte er gewusst, dass Mahmud
kommen würde. Als hätte er auf ihn gewartet. Mahmud
hielt neben ihm, und der sommerliche Tiergestank des Zoos
stieg ihm in die Nase. »Nur bar, Chef«, sagte Mahmud.

Der Mann nickte und blickte auf sein Handy, dann hielt
er Mahmud sein iPhone vor die Nase. Auf dem Display sah
er einen Stadtplan mit einer roten Markierung: das
Fahrtziel.

Newgate Street, EC1.
Keine vier Meilen, aber man musste im zähen

Mittagsverkehr die Innenstadt durchqueren. Mahmud
grunzte zustimmend und beobachtete, wie der Mann hinten
einstieg. Schweigend fuhren sie durch die Bullenhitze. Als
Mahmud in die Newgate Street einbog, sah er im
Rückspiegel, wie sein Fahrgast ein kleines Kreditkartenetui
aus Leder zückte. Mahmud seufzte. Wie oft musste man es
diesen dummen Menschen eigentlich sagen?



»Nur bar«, wiederholte er mit größerem Nachdruck und
zupfte an seinem Polohemd, das vor Schweiß an der Haut
klebte. Der Mann zog jedoch keine Kreditkarte aus dem
Etui. Er beugte sich zwischen den Vordersitzen nach vorne
und setzte eine altmodische Rasierklinge fest auf Mahmud
Iranis rechtes Augenlid. Mahmud schnappte nach Luft und
wagte nicht, wieder auszuatmen.

Der dünne, kalte Stahl der Schneide schmiegte sich in
die weiche, faltige Haut unterhalb der Augenbraue. Wild
flatterte das dünne Lid, das seinen Augapfel schützte, unter
der Rasierklinge. Nackte Angst stieg in ihm auf.

»Bitte«, sagte Mahmud. »Bitte. Nehmen Sie das Geld.
Es ist unter meinem Sitz.«

Der Mann lachte.
»Ich will Ihr Geld nicht. Fahren Sie weiter. Schön ruhig

und umsichtig.«
Wie im Traum fuhr Mahmud mit einem zugekniffenen

Auge, versuchte sich auf die Straße zu konzentrieren,
während ihm eine Rasierklinge auf das rechte Lid gedrückt
wurde. Wie der Mann befahl, bog er am Ende der Straße
auf eine große Baustelle ab. Sie war menschenleer, eine
der kleinen Oasen aus vollkommener Stille und Leere, die
einen mitten in der Stadt überraschen können. Ein weiterer
Turm aus Stahl und Glas wurde hier errichtet, aber an
diesem Nachmittag arbeitete niemand daran. Sie waren
ganz allein. Im unebenen Boden klaffte vor ihnen ein Loch.

»Da runter«, sagte der Mann.
»Ich habe Frau und Kinder.«
»Dafür ist es jetzt zu spät.«
Die Rasierklinge drückte fester auf Mahmuds Lid, und

er spürte, wie sein Augapfel sich bewegte, ein widerliches
Wegrollen, als zuckte das Auge vor der Schneide zurück.
Mahmud lenkte den Wagen in das Loch und abwärts,
holperte über eine Bremsschwelle und über Schutt, ehe er
in ein ausgedehntes, halbdunkles Kellergeschoss kam.

Was war das hier?



Mahmud konnte nicht sagen, ob es einmal eine
Tiefgarage gewesen war oder in Zukunft zu einer werden
sollte. Im Moment war es nur eine weite, leere Halle mit
sehr niedriger Decke, ein unterirdischer Kellerraum ohne
Beleuchtung bis auf die Sommersonne, die irgendwo
hereinschien.

»Wo fahren wir hin?«, fragte Mahmud. Er konnte nicht
aufhören zu reden. Diesmal zog ihm der Mann die
Rasierklinge ganz sanft über das Augenlid, nur einen Zoll
weit, aber ausreichend, um das Gewebe zu ritzen und
Mahmud mit dem plötzlichen Schmerz einen
erschrockenen Aufschrei zu entlocken.

Warmes Blut quoll hervor, lief von der Wölbung des
Augenlids ab und rann hinunter.

Danach sprach Mahmud kein Wort mehr.
Sie stiegen aus dem Wagen, und das war der Moment,

in dem Mahmud dachte, dass er weglaufen könnte, wäre er
nicht so starr vor Angst gewesen, so gelähmt vor
Unglauben über das, was ihm widerfuhr, so verstört von
dem warmen Blut, das ihm jetzt zu beiden Seiten des
rechten Auges herunterlief, so zu Tode erschreckt, dass er
seine Fluchtchance erst erkannte, nachdem sie bereits
verstrichen war.

Der Mann stellte sich hinter Mahmud, die Rasierklinge
ruhte wieder in der weichen Hautfalte über dem rechten
Auge. Mit der anderen Hand ergriff er den Taxifahrer sanft
beim Handgelenk.

Sie gingen durch den weiten Raum zu einer Tür.
Sie stiegen einige Stufen hinunter.
Die Luft wurde kälter.
Sie stiegen in vollkommene Dunkelheit und folgten

einem schmalen Gang, bis ein dünner Strahl natürlichen
Lichts von irgendwo hoch über ihren Köpfen einfiel.
Mahmud konnte das alte weiße Mauerwerk sehen, das von
Zeit und Witterung grüne Flecken bekommen hatte. Hier



war es sehr kalt. Der Sommer war auf einem anderen
Planeten. Es war, als betrete er eine fremde Welt.

Und dort waren die anderen.
Drei von ihnen.
Ihre Gesichter verbargen sie hinter schwarzen Masken,

die nur ihre Augen freiließen.
Einer von ihnen hielt etwas mit einem roten Licht in der

Hand.
Eine Kamera. Er richtete sie auf Mahmud Irani.
Mahmud erblickte einen Tritthocker. Einen Elefantenfuß

für die Küche. Er begriff nicht, was geschah, als Hände ihm
auf den Hocker halfen und ihm etwas um den Hals gelegt
wurde. Er hatte Blut in den Augen, als er beobachtete, wie
sich sein Fahrgast leise mit dem Mann unterhielt, der die
Kamera führte. Mahmud wischte sich das Blut mit der
Handfläche ab und versuchte, das Gleichgewicht zu halten;
er hatte Angst, er könnte vom Hocker fallen.

Mit den Fingern betastete er nervös seinen Hals.
Es war ein Strick.
Sie hatten ihm einen Strick um den Hals gelegt.
Er blickte nach oben und sah, dass der Strick an einem

Dreieck aus uralten rostigen Rohren unter der Decke
festgebunden war.

Hände berührten ihn am Arm. Er hörte ein metallisches
Schnappen. Man hatte ihm die Hände auf den Rücken
gefesselt.

Jetzt sprudelten die Worte wie ein Wildbach aus ihm
hervor. Jetzt hatte er gar keine Schwierigkeiten mit dem
Sprechen mehr. Jetzt hätte ihm selbst die Rasierklinge an
seinem Augapfel nicht mehr den Mund verschlossen.

»Ich habe Frau und Kinder!«, schrie er, und der Hall in
dem geheimen Keller warf seine Stimme zurück.

Frau und Kinder!
Frau und Kinder!
»Ich bin doch nur ein Taxifahrer! Bitte! Sie haben den

Falschen!«



Der Mann aus dem Auto zog sich eine schwarze Maske
übers Gesicht. Wie ein Henker. Er wandte sich Mahmud
Irani zu.

»Wissen Sie, weshalb Sie hierher aufs Schafott geführt
worden sind?«, fragte er.

Mahmud konnte nur stottern. »Was? Aufs  … was? Ich
verstehe das nicht. Was sagen Sie da? Ich bin nur ein
Taxifahrer  …«

Aber dann blieben ihm die Worte im Hals stecken, denn
jenseits des roten Lichts der Kamera klebte ein anderer
Maskierter DIN-A4-Blätter an die verwitterten weißen
Ziegel der unterirdischen Mauern.

Die Papierbögen zeigten Bilder, die aus dem Internet
heruntergeladen worden waren.

Ausnahmslos waren es Gesichter von Mädchen. Kleinen
Mädchen. Lächelnden Mädchen.

Und ja, sie lächelten alle, jede Einzelne  – die einen steif
und schüchtern, andere hingegen natürlich und voller
Selbstbewusstsein.

Jede lächelte auf ihre eigene Art. Die Schulfotografen
hatten auf das Lächeln gewartet, die Mädchen dazu
ermutigt, hatten versucht, sie zu erheitern.

Es waren offizielle Fotos von der Sorte, wie Schulen sie
jedes Jahr aufnehmen ließen, um die Entwicklung ihrer
Schützlinge zu protokollieren und zu würdigen, und sie
ertappten jedes Mädchen in jenem flüchtigen Moment
seines Lebens zwischen dem Kind, das es einmal gewesen
war, und der Frau, zu der es eines Tages werden sollte.

Die lächelnden Gesichter beobachteten Mahmud Irani.
Und er kannte diese Gesichter. Jedes einzelne.
Er hatte sie in Räumen voller lachender Männer

gesehen. Er hatte die Mädchen um Hilfe rufen hören, ohne
dass Hilfe kam. Er hatte sie am Rande der Bewusstlosigkeit
erlebt, die Augen vom billigen Fusel und starken
Schmerzmitteln glasig, teilnahmslos, als sie ihnen die
Kleider herunterrissen.



Mit den anderen Männern hatte er die Mädchen
verhöhnt.

Und jetzt klangen Bitterkeit, Verachtung und Wut aus
seiner Stimme.

»Huren«, sagte er. »Billige Huren, die Schnaps und
Drogen wollten. Schlampen, die sich selbst zur Schau
stellen. Mädchen, die Männer mögen. Viele Männer.
Typische Mädchen dieses Landes. He, hören Sie mir zu!
Das sind keine anständigen Mädchen! Hören Sie mir
gefälligst zu!«

Jemand trat gegen den Hocker, auf dem er stand.
»Huren«, stieß Mahmud Irani hervor, dann sagte er

nichts mehr, kein weiteres Wort, denn der Hocker war weg,
und der Strick um seinen Hals schnitt ihm tief, tief, tief in
die Kehle. Wild trat er mit den Füßen, aber sie fanden
nichts außer Luft.

Er beschmutzte sich augenblicklich.
Das rote Licht beobachtete ihn, wie er sich krümmte

und verdrehte und wand, während das Seil mit jeder
Sekunde tiefer in sein Fleisch schnitt.

Erst klemmte es ihm die Halsvene ab, dann die viel
tiefer liegenden Schlagadern. Es unterbrach den Blutfluss
ins Gehirn und aus dem Gehirn, und augenblicklich schwoll
sein Hirn an, sodass Mahmuds Augen sich verdrehten und
seine Zunge aus dem schlaffen Mund quoll und ein
ersticktes Gurgeln irgendwo aus den Tiefen seines
zugeschnürten Halses stieg.

Das rote Licht sah Mahmud zu, wie er von dem Strick
um seinen Hals stranguliert wurde.

Und die Schmerzen!
Mahmud hatte nicht gewusst, dass es auf der Welt

solche Schmerzen gab. Die Minuten krochen so langsam
dahin wie Jahrhunderte. Nach einer Zeit, die ihm wie ein
Jahrtausend erschien, hörte er endlich auf zu treten, und
seine Arme sackten schlaff herab.



Das Letzte, was Mahmud Irani sah, war der geheime
Keller aus weißen Ziegelmauern, der sich tief unter Stadt
verbarg.

Das rote Licht erlosch.
Und an der Wand lächelten die Mädchengesichter noch

immer.



Erster Teil

Das schwarze Podest



1

Wir saßen im Gerichtssaal 1 des Old Bailey und warteten
auf Gerechtigkeit.

»Erheben Sie sich«, sagte der Gerichtsdiener.
Ich stand auf, ohne die Hand der Frau neben mir

loszulassen. Der Tag war lang gewesen. Aber schließlich
ging auch er zu Ende.

Wir waren hier wegen eines Mannes, mit dem sie
beinahe zwanzig Jahre lang verheiratet gewesen war; eines
Mannes, den ich lebend nie gekannt, aber dessen Tod ich
vielleicht hundert Mal beobachtet hatte.

Ich hatte mit angesehen, wie er an einem milden
Frühlingsabend im Schlafanzug aus dem bescheidenen
Haus gekommen war, ein Mann mittleren Alters in
Filzpantoffeln, der nur das Richtige, Anständige, Gute tun
und  – vor allem  – seine Familie beschützen wollte, und ich
hatte mit ansehen müssen, wie die drei jungen Männer, die
jetzt auf der Anklagebank saßen, ihn niedergeschlagen und
auf ihn eingetreten hatten, bis er starb.

Ich hatte seinen Tod hundertmal betrachten können,
weil von einem der jungen Männer auf der Anklagebank
mit dem Handy jede Einzelheit gefilmt worden war. Das
kleine Display hatte wegen seiner Erheiterung gezittert,
von seinem Lachen gebebt, aber das klare Licht des
Märzabends hatte für ein scharfes Bild gesorgt. Ich hatte
ihn immer wieder sterben sehen, bis mein Kopf erfüllt war
von einem stummen Schrei, der auch in meinen Träumen
nicht nachließ.

»Er war ein guter Mann«, flüsterte Alice Goddard, seine
Witwe, nahm meine Hand fester und schüttelte sie mit
Nachdruck. Ich nickte und spürte, wie sie die Finger tief in
meinen Handteller bohrte. Auf ihrer anderen Seite standen



zwei Teenager, ein Mädchen von sechzehn Jahren und ein
Junge, der ein Jahr jünger war, und neben ihnen eine junge
Frau Ende zwanzig, eine FLO  – ein Family Liaison Officer,
verantwortlich für die Verbindung zur Familie.

Ich hielt den Central Criminal Court  – der eigentliche
Name des Old Bailey, des zentralen Londoner
Strafgerichtshofs  – für keinen Ort für Kinder, besonders
nicht für Kinder, die aus dem Fenster des eigenen Hauses
untätig hatten mit ansehen müssen, wie ihr Vater ermordet
worden war.

Die FLO  – eine anständige, mitfühlende junge Frau mit
Universitätsabschluss, die noch die Welt für grundsätzlich
gutartig hielt  – vertrat den Standpunkt, sie seien hier, um
einen Abschluss zu finden. Aber Abschluss war nicht das
richtige Wort. Sie erwarteten im Gerichtssaal 1 keinen
Abschluss.

Sie wollten Gerechtigkeit.
Und Gerechtigkeit mussten sie bekommen, wenn die

Welt für sie irgendwann wieder Sinn ergeben sollte.
Als ich mit meinen Kollegen Detective Chief Inspector

Pat Whitestone und Detective Constable Edie Wren an
jenem Märzabend zum ersten Mal zum Haus dieser Familie
gekommen war, hatte sich noch ein letzter Hauch der
Winterkälte gehalten. Jetzt war es Juli, und die Stadt
schmorte unter dem heißesten Sommer seit Beginn der
Wetteraufzeichnungen. Nur wenige Monate lag der Mord
zurück, aber seitdem waren die Frau und ihre Kinder
sichtlich gealtert, und das lag nicht nur an der
verstrichenen Zeit. Alle drei waren zermürbt von dem
unbegreiflichen Schock des Gewaltverbrechens.

Für unser Mordermittlungsteam beim Homicide and
Serious Crime Command auf der 27 Savile Row, dem
Dezernat für Mord und Schwerverbrechen im Polizeirevier
West End Central, war der Fall ziemlich unkompliziert
gewesen. Routine konnte man ihn nicht nennen, denn man
konnte es nicht als Routine betrachten, wenn einem Mann



brutal das Leben geraubt wurde. Aber auf den
Smartphones der Idioten mit den leeren Gesichtern, die
jetzt auf der Anklagebank saßen, hatte es vor
Belastungsmaterial nur so gewimmelt. Für unsere
Spurensicherung war die Arbeit traumhaft einfach
gewesen.

Wir hatten keine kriminellen Genies gejagt. Als wir sie
verhaftet hatten, klebte noch frisches Blut an ihren
Turnschuhen. Sie waren bloß drei dämliche Halbstarke, die
es viel zu weit getrieben hatten.

Aber ich nahm den Fall persönlich.
Weil ich ihn gekannt hatte. Den Toten. Den verlorenen

Ehemann, den geraubten Vater. Steve Goddard. Vierzig
Jahre alt.

Ich war ihm nie begegnet, als er noch lebte, aber ich
wusste, was ihn bewegt hatte, das Haus zu verlassen, als
die drei Halbstarken auf das Auto seiner Frau urinierten.
Ich verstand ihn. Ich kapierte es. Er hätte es bleibenlassen
können  – den Lärm ignorieren, das Gelächter, die obszöne
Beleidigung seiner Familie und der Straße, in der er
wohnte, die Verhöhnung von allem, was er wertschätzte.

Und ich konnte sogar einsehen, dass es rational
betrachtet überhaupt keinen Sinn ergab, mit Filzpantoffeln
dort hinauszugehen und die Randalierer zur Rede zu
stellen. Ich konnte einsehen, wieso es die Sache nicht wert
war, wieso er den Fernseher hätte lauter stellen und die
Vorhänge zuziehen sollen; dann hätte er miterleben
können, wie seine Kinder erwachsen wurden und
heirateten und eigene Kinder bekamen  – ich sah ein, wieso
er besser im Haus geblieben wäre, damit er mit seiner Frau
alt werden konnte. Ich begriff es durchaus.

Aber vor allem begriff ich, wieso dieser anständige
Mann es nicht über sich gebracht hatte, tatenlos
zuzusehen.

»Sind die Geschworenen zu einem Urteil gelangt?«,
fragte der Richter.



Der Sprecher der Geschworenen räusperte sich. Alice
bohrte mir die Fingernägel noch tiefer in die Hand. In den
Gesichtern der drei Angeklagten  – die während des
Verfahrens meistens eine reglose Art geistesträger
Verdrossenheit gezeigt hatten  – regte sich zum ersten Mal
so etwas wie Angst.

»Ja, Euer Ehren, das haben wir«, sagte der Sprecher der
Geschworenen.

Geschworene nennen keine Gründe. Geschworene
brauchen keine Gründe zu nennen. Geschworene nennen
nur ihr Urteil.

»Schuldig.«
»Schuldig.«
»Schuldig.«
Geschworene haben beim Strafmaß nicht mitzureden.

Wir blickten alle den Richter an, einen alten Mann mit
papiernem Gesicht, der unter seiner Perücke hinweg über
seine Lesebrille spähte, als kenne er die Geheimnisse der
menschlichen Seele.

»Körperverletzung mit Todesfolge ist eine ernste
Straftat«, sagte der Richter mit Donnerstimme und
funkelte den Saal an. »Die Höchststrafe, die dafür verhängt
werden kann, ist lebenslängliche Haft.«

Auf der öffentlichen Galerie schrie jemand auf. »Nein!«
Es war eine Frau mit einem Stacheldrahttattoo auf dem
nackten Arm. Sie musste die Mutter eines der jungen
Männer sein, denn von den Vätern hatte sich seit fast
zwanzig Jahren keiner mehr sehen lassen.

Der Richter schlug mit dem Hammer auf den Tisch und
verlangte Ruhe, sonst lasse er den Saal räumen.

»Das öffentliche Interesse an der Abschreckung muss
sich im Strafmaß widerspiegeln, das vom Gericht verhängt
wird«, fuhr er fort. »Das Gesetz verlangt jedoch auch, dass
ein Gericht ernsthaft die Schuldhaftigkeit des oder der
Angeklagten beim Begehen des Verbrechens
berücksichtigt. Und ich akzeptiere die Wahrscheinlichkeit,



dass der Verstorbene aufgrund einer
Subarachnoidalblutung tot gewesen sein kann, ehe er zu
Boden ging, sodass wir es hier mit einer fahrlässigen
Tötung durch einen einzelnen Schlag zu tun haben.«

»Aber was heißt das?«, fragte der Junge  – er hieß Steve
wie sein Vater  – murmelnd seine Mutter, und sie machte
»Pst«. Selbst hier und jetzt klammerte sie sich an gute
Manieren.

Es heißt, dass sie Weihnachten wieder zu Hause sind,
dachte ich, und mir rutschte der Magen in die Kniekehlen.

Es heißt, dass sie mit einem blauen Auge davonkamen.
Es heißt, dass es keine Rolle spielte, ob sie Steve

Goddard gegen den Kopf getreten hatten, als er am Boden
lag.

Es heißt, dass es egal war, ob sie auf YouTube gepostet
hatten, wie sie auf seine Leiche urinierten.

Nichts davon zählte, weil der Richter die Beweisführung
der Verteidigung geschluckt hatte, dass der Mann, der drei
unbewaffnete Jungen angegriffen hatte, tot gewesen sei,
ehe er auf dem Boden aufschlug, weil er an einer bereits
bestehenden Erkrankung gelitten hatte.

Mit der richtigen Begründung konnte man sich aus
allem herauswinden.

»Ich bin weiterhin gezwungen, den strafmildernden
Umstand der Selbstverteidigung anzuerkennen, da der
Verstorbene versuchte, die Angeklagten anzugreifen«,
sagte der Richter. »Ich berücksichtige Ihren guten
Leumund und verurteile Sie hiermit zu einer Haftstrafe von
je zwölf Monaten.«

Es war vorbei.
Ich sah Alice Goddard ins Gesicht. Sie begriff nichts von

alldem. Sie begriff nicht, wieso ihr Mann dreißig Jahre vor
seiner Zeit hatte sterben müssen. Sie begriff nicht, was der
Richter gesagt hatte oder wieso die Angeklagten lachten
oder wieso ihre beiden Kinder still weinten. Ich wollte
etwas zu ihnen sagen, aber es gab nichts zu sagen. Mir fiel



kein angemessenes Wort ein, und ich konnte keinen Trost
spenden.

Alice Goddard ließ meine Hand los. Es war für alle
vorbei, nur nicht für sie. Für sie würde es nie vorbei sein.

Alice lächelte, und das zerriss mir das Herz. Ein
gepresstes, furchtbares Lächeln.

»Alles ist gut, Max«, sagte sie. »Wirklich. Davon hätte
ich meinen Steve ja auch nicht zurückbekommen.«

Sie war so sehr darauf bedacht klarzustellen, dass sie
mir keine Schuld gab.

Ich sah die Angeklagten an. Sie kannten mich. Ich
kannte sie. Einen von ihnen hatte ich im Vernehmungsraum
nach seiner Mutter weinen sehen. Einen anderen hatte ich
gesehen, wie er sich einnässte bei der Aussicht auf
Inhaftierung. Und den anderen hatte ich während der
ganzen Vernehmungen mit leeren Augen und gleichgültig
erlebt, unerreichbar, jenseits aller Hoffnung.

Bei ihrer Verhaftung, während ihrer Vernehmung und
als sie dann vor Gericht gestellt worden waren, hatten die
drei jungen Männer sehr unterschiedlich gewirkt.

Ein Feigling. Ein Schwächling. Und ein Rowdy.
Jetzt waren sie wieder einer. Jetzt waren sie wieder eine

Gang. Ja, sie gingen hinter Gitter, aber in einem halben
Jahr würden sie wieder zu Hause sein. Einem Mann das
Leben genommen zu haben würde keine bleibenden
Auswirkungen auf ihr Leben haben. In der kleinen,
grausamen Welt, in der sie lebten, schenkte es ihnen
vielmehr einen gewissen Status.

Die Wut in mir kochte hoch, und plötzlich stand ich von
meinem Sitz auf und stapfte auf sie zu. Aber der
Gerichtsdiener versperrte mir den Weg, die fleischigen
Hände leicht gehoben. Er tadelte mich nicht, bedrohte
mich nicht, falls ich sofort aufgab.

»Lassen Sie das bleiben, Sir«, sagte er nur.
Also traf ich die kluge Entscheidung. Ich tat nichts.



Er war ein typischer Old-Bailey-Gerichtsdiener mit
einem Gebaren irgendwo zwischen Diplomat und
Türsteher, und er blickte mich mitfühlend und mit der
kaum wahrnehmbaren Andeutung eines Lächelns an  –
keines spöttischen, sondern eines traurigen Lächelns. Ich
ließ den Augenblick verstreichen und schluckte die
Übelkeit herunter, die mit der Wut kam.

Und mein Gesicht war heiß vor Wut.
Die drei jungen Männer auf der Anklagebank sahen

mich höhnisch an, ehe sie abgeführt wurden.
Ich kannte diesen Ausdruck.
Ich hatte ihn schon zu oft gesehen.
Es war der Ausdruck von Leuten, die wussten, dass sie

gerade mit Mord davongekommen waren.
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Noch am gleichen Tag, am frühen Abend, schauten wir uns
an, wie der Mann gehenkt worden war.

Wir betrachteten den Film von seinem Tod auf dem
großen HDTV-Schirm, der im Major Incident Room One von
West End Central an der Wand hängt, und waren uns zuerst
nicht sicher, was wir sahen. Wir waren nicht einmal
überzeugt, dass die Aufnahme echt war, aber gleichzeitig
geschockt, dass man online zusehen konnte, wie ein Mann
hingerichtet wurde.

Wir standen auf unseren Plätzen, ohne darauf zu achten,
dass so gut wie jedes Telefon in MIR-1 klingelte, während
der Mann zu dem Küchenhocker geführt und ihm eine
Schlinge um den Hals gelegt wurde.

Dann folgte der schreckliche Dialog zwischen den
beiden Männern.

»Wissen Sie, weshalb Sie hierher aufs Schafott geführt
worden sind?«

»Was? Aufs  … was? Ich verstehe das nicht. Was sagen
Sie da? Ich bin nur ein Taxifahrer  …«

Die Stimme des ersten Mannes dämpfte eine Art Maske.
Die Stimme des zweiten Mannes erstickte die Angst.

»Wer ist das?«, fragte DCI Pat Whitestone.
»Ein IC-vier«, sagte DC Edie Wren. Sie fuhr sich durch

das rote Haar, ohne dass ihr Blick den riesigen Bildschirm
verließ. IC4 bedeutete, dass der Mann, dem eine Schlinge
um den Hals lag, aus dem Mittleren Osten stammte. »Um
die vierzig. Unrasiert. Jeans. Polohemd. Lacoste.«

»Lacoste-Imitat«, sagte ich. »Das kleine Krokodil guckt
nämlich in die falsche Richtung.«

»Wo ist das, Max?«, fragte Whitestone.



Ich trat ein paar Schritte näher an den Schirm. Das
Video war scharf, aber im Raum war es dunkel. In den
Schatten konnte ich eine Art weiße Kacheln oder Ziegel
erkennen, die von Zeit und Wetter grüne und gelbe Flecken
hatten.

Ich hatte das Gefühl, es schon gesehen zu haben: ein
Winkel von London, der gleich um die Ecke und doch
hundert Jahre entfernt lag, außerhalb der Reichweite der
Erinnerung. Ich machte einen Schritt zurück.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich.
»Was werden sie mit ihm machen?«, fragte Trainee

Detective Constable Billy Greene. Er war seit kurzem
Kriminalbeamter zur Ausbildung und verstärkte unser
ausgedünntes Mordermittlungsteam.

Der Tritthocker wurde weggetreten, und wir sprachen
kein Wort, während wir zusahen, wie der Mann am Strick
hing, sein Körper sich in der Luft wand und verdrehte und
es keinen Laut gab außer dem erstickten Gurgeln in seiner
Kehle. Als der Hängende sich beschmutzte, schwenkte der
Kameramann sein Aufnahmegerät, und ich erhaschte
schlaglichtartige Blicke  – mehr nicht  – auf zwei oder drei
Gestalten in dunkler Kleidung, deren Gesichter schwarze
Masken verdeckten, die nur die Augen freiließen, und die
mit dem Rücken an den fleckigen Wänden lehnten.

»Sie sind zu dritt oder viert«, sagte ich. »Mindestens.
Sie tragen Skimasken. Nein, halt, keine Skimasken  – das
sind taktische Gesichtsmasken aus Nomex oder etwas
Ähnlichem.« Ich schwieg kurz. »Die wissen, was sie tun.«

Das Gesicht des Mannes wechselte die Farbe, als das
Leben aus ihm stranguliert wurde. Schließlich hing er
reglos da, und es war zu Ende. Ein Video, das zehn
Minuten und einundzwanzig Sekunden dauerte und sich
urplötzlich über die ganze Welt verbreitete.

»Ist Ihnen dieses Hashtag aufgefallen?«, fragte Edie,
über den Laptop gebeugt. »Das überall ist? Das
#führtsiewiederein.«



»Führt was wieder ein?«, fragte TDC Greene.
»Spielen Sie es noch einmal ab«, sagte Whitestone.

»Nehmen Sie die Anrufe entgegen, Billy. Edie, finden Sie
heraus, woher dieses Hashtag kommt.«

Edie begann auf ihrer Tastatur zu klappern.
»Sieht es für Sie nach einem Hassverbrechen aus,

Max?«, fragte Whitestone.
»Es sieht aus wie Lynchmord«, sagte ich. »Also ja,

vielleicht.«
»Hier«, sagte Edie, und eine Kachel erschien in der

Ecke des großen Bildschirms.
Sie zeigte das Schwarzweißfoto eines lächelnden

Mannes mit Kaninchengesicht aus der Mitte des letzten
Jahrhunderts. Das Konto hieß @AlbertPierrepointUK. Keine
Nachricht. Nur das Hashtag  – #führtsiewiederein  – und ein
Link zu dem Film.

»Er hat knapp fünfundzwanzigtausend Follower, die
seine Nachrichten lesen«, sagte Edie. »Nein  – jetzt sind es
schon über achtundsiebzigtausend. Wartet  …« Sie lehnte
sich zurück und seufzte. »Wow, ein beliebter Bursche,
dieser Albert Pierrepoint. Woher kenne ich den Namen
bloß?«

»Albert Pierrepoint war der berühmteste Henker, den es
in diesem Land je gab«, sagte ich. »Er hat über vierhundert
Hinrichtungen durchgeführt, darunter auch viele
Nazigrößen nach den Nürnberger Prozessen.«

»Bei Metcall ging ein Notruf ein«, sagte Billy und legte
den Hörer auf. Metcall war die Einsatzleitzentrale der
Metropolitan Police. »Von einer Frau, die das Opfer erkannt
haben will.« Er blickte auf den Fernsehschirm und verzog
das Gesicht, als der Mann erneut die letzten Zuckungen
des Todeskampfs durchlief. »Die Frau ist eine gewisse
Fatima Irani aus Bethnal Green. Der Mann heißt Mahmud
Irani. Ihr Ehemann.«

»Wie schreibt sich das?«, fragte Whitestone. »Haben Sie
ein Geburtsdatum? Haben Sie eine Beschreibung der



Kleidung, die er trug?«
Greene las aus seinen Notizen vor. Dann sah er wieder

auf den Schirm. »Sie sagt, ihr Mann trug Jeans und so ein
Hemd mit dem kleinen Krokodil.« Er bückte sich und
würgte in einen Papierkorb. Er brauchte einen Augenblick,
um sich zu erholen. »Entschuldigung«, sagte er.

»Spielen Sie es noch einmal ab«, sagte Whitestone.
»Und trinken Sie einen Schluck Wasser, Billy. Sind Sie im
PNC, Edie?«

Edie Wren ließ den Namen Mahmud Irani durch den
Police National Computer laufen.

»Er war drin.« Sie meinte, dass er hinter Gittern
gewesen war. »Hat sechs Jahre von einer zwölfjährigen
Haftstrafe abgesessen. Er gehörte zu der Päderastengang
von Hackney. Sie haben sich sogar an Elfjährigen
vergangen. Viele von den Mädchen  – aber nicht alle  –
lebten in Pflegefamilien. Einige Bandenmitglieder bekamen
lebenslänglich. Dieser Mahmud Irani wurde wegen
Kinderhandels schuldig gesprochen  – er ist Taxifahrer. Er
war Taxifahrer. Er ist ziemlich milde davongekommen.«

Wir sahen ihm zum dritten Mal beim Sterben zu.
»So milde dann auch nicht«, sagte ich. »Falls es damit

zusammenhängt.«
Ein junger Chinese erschien in der Tür von MIR-1. Es

war Colin Cho vom PCeU  – der Police Central e-crime Unit,
die vom Innenministerium finanziert wurde, um landesweit
auf die ernstesten Internetstraftaten reagieren zu können.

»Wir suchen nach Albert Pierrepoint«, sagte er zu
Whitestone und nickte zu dem großen Schirm. »Er  – sie  –
benutzen offenbar die gleiche Technik wie Terroristen,
Pornografen und Whistleblower. Das Konto läuft über einen
Anonymisierungsdienst, der alle digitalen Fingerabdrücke
löschen soll. Es ist aber weder Tor noch 12P. So etwas
haben wir noch nicht gesehen. Die Site bekommt gerade
jede Menge Druck  – Politik, Medien, User, besorgte
Eltern  –, das Video im Namen des Anstands vom Netz zu



nehmen, aber wir haben sie überzeugt, es online zu lassen,
während wir versuchen, die IP-Adresse des Posters zu
ermitteln. Inoffiziell natürlich.«

»Danke, Colin«, sagte Whitestone und blickte auf ihr
Handy. »Metcall meldet, dass wir eine Leiche haben. Mitten
im Hyde Park. Noch keine Identifizierung.« Sie blickte auf
den Fernseher und sah dann mich an. »Aber der Beamte
vor Ort sagt, der Tote trägt ein Hemd mit einem kleinen
Krokodil.«

»Im Hyde Park?«, fragte ich. »Die Leiche wurde wirklich
im Park gefunden?« Ich sah auf den Fernsehschirm, auf
den unterirdischen Raum mit den fleckigen weißen
Ziegelmauern. »Das haben sie nicht im Hyde Park
gemacht.«

Ich dachte an die Tiefgaragen der großen Hotels auf der
Park Lane, östlich des Hyde Parks. Keine von ihnen sah
auch nur entfernt aus wie der Raum, in dem sie Mahmud
Irani gehängt hatten. Dieser Raum stammte aus einem
anderen Jahrhundert.

In der Kachel auf dem Fernsehschirm konnten wir
sehen, dass @AlbertPierrepointUK viral geworden war.

TRENDS
#führtsiewiederein
#führtsiewiederein
#führtsiewiederein
#führtsiewiederein
#führtsiewiederein

»Ich glaube, da hat gerade jemand die Todesstrafe wieder
eingeführt«, sagte ich.

Edie drückte auf Abspielen, und auf dem Bildschirm
wurde Mahmud Irani wieder auf den Elefantenfuß geführt.



»Aber wer würde ihm das antun wollen?«, fragte der
frischgebackene TDC Greene, und ich erinnerte mich an
die Kinderschändergang von Hackney. Als ich zur Tür ging,
kam mir ganz ungebeten der Gedanke:

Wer zum Teufel nicht?
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An einem warmen Sommerabend im Hyde Park zu stehen
hatte etwas Friedliches an sich. Niemand bewegte sich hier
außer dem Specialist Search Team, das in der Dunkelheit
die Umgebung absuchte, und den Kriminaltechnikern von
der Spurensicherung, die sich leise fertigmachten, während
DCI Whitestone und ich die Leiche betrachteten.

Man erkannte ihn gleich.
Das Mondlicht schien hell genug, um zu erkennen, dass

das Krokodil auf seinem Polohemd noch immer in die
falsche Richtung blickte, und es offenbarte Wunden an
seinem Hals, die wie schwere Verbrennungen aussahen.

Schon bevor der Polizeiarzt eintraf, um ihn offiziell für
tot zu erklären, und lange bevor seine nächsten
Angehörigen die Gelegenheit erhielten, seine sterblichen
Überreste im Leichenschauhaus formell zu identifizieren,
kannten wir die Identität des Toten, der im Hyde Park unter
den Bäumen lag.

»Mahmud Irani«, sagte Whitestone leise.
»Also war es kein Hassverbrechen«, sagte ich. »Er

wurde nicht wegen seiner Rasse oder seiner Religion
getötet.«

»Alle Morde sind Hassverbrechen. Wussten Sie, was
diese Bande mit den Mädchen gemacht hat, Max? Sie
haben sie gebrandmarkt. Können Sie fassen, dass
erwachsene Männer Kindern so etwas antun?« Sie
schüttelte den Kopf. »Manche Menschen verdienen Hass.«

Ich sah von dem toten Mann weg und sog frische Luft
ein. Der Hyde Park dehnte sich weit aus. Die Londoner
beschweren sich ständig, wie eng und übervölkert ihre
Stadt sei, aber Heinrich VIII. hatte an dieser Stelle noch
Wildschweine gejagt. Selbst heute noch ist London eine



Stadt mit Feldern. Die weißen Lichter des West Ends
strahlten von weit weg heran, über ihnen stand ein
orangefarbenes Glühen wie eine Sonne, die über einem
anderen Planeten aufgeht.

DCI Pat Whitestone starrte schweigend auf den
Leichnam.

Sie war eine kleine, hellhaarige Frau mit Brille, weder
jung noch alt, und wenn man ihr im Zug begegnet wäre,
hätte man nicht gedacht, dass sie zu den erfahrensten
Mordermittlern Londons gehörte. Ich würde nichts weiter
zu ihr sagen, ehe sie mich nicht ansprach, denn jetzt waren
die entscheidenden Minuten, in denen sich die
Ermittlungsleiter den unberührten Tatort ansehen,
während die Leiche noch genau so daliegt, wie sie
aufgefunden wurde; die Momente, in denen sie alles auf
sich wirken lassen und aufnehmen, was sie können, ehe das
Filmen, Fotografieren und Eintüten des Beweismaterials
losgeht. Selbst die Blaulichter der Streifenwagen schienen
in großer Entfernung zu blitzen, als warteten sie auf ein
Zeichen von der Ermittlungsleiterin; ein großer Kreis von
Blaulichtern in der Dunkelheit des großen Parks, die uns
von der übrigen Welt abschlossen. Ich konnte DC Edie
Wren und TDC Billy Greene sehen, wie sie die Rumänen
vernahmen, die den Leichnam entdeckt hatten, als sie eine
abgeschiedene Stelle suchten, um dort wild zu grillen.

»Okay«, sagte Whitestone. »Ich habe genug gesehen.«
Ich winkte der Tatortmanagerin, und auf ihr Wort setzte

sich die Spurensicherung in Bewegung. Unser Absperrband
lief nun die gesamte Park Lane entlang und wurde im
Abstand von zwanzig Metern von uniformierten Beamten
bewacht.

»Sie haben den ganzen Hyde Park abgesperrt?«, fragte
ich.

»Weil ich die Absperrung später immer noch verkleinern
kann«, sagte Whitestone leise, ohne den Blick von der
Leiche zu nehmen. »Aber ausweiten kann ich sie später


