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Fur Fred Kindall aus Kentish Town



Eine grolse Menge hatte sich bereits versammelt;
die Fenster waren voller Menschen,
die rauchten und Karten spielten,
um sich die Zeit zu vertreiben.
Die Leute schoben, zankten und scherzten.
Alles kundete von Leben und Lebhaftigkeit,
bis auf eine dunkle Ballung von Gegenstanden ganz in der
Mitte -
das schwarze Podest, der Querbalken,
der Strick, die ganze hassliche Apparatur des Todes.
Charles Dickens: Oliver Twist

Mein Herr, Hinrichtungen sollen Zuschauer
anziehen. Ziehen sie keine Zuschauer an,
erfullen sie ihren Zweck nicht.

Dr. Samuel Johnson



Prolog

Nach dem Gebet

Nach dem Freitagsgebet kehrte Mahmud Irani zu seinem
geparkten Taxi zuruck, und der Mann, der ihn toten wurde,
stieg schon wenige Minuten spater zu ihm in den Wagen.

Der Mann stand am Eingang des Londoner Zoos und
trug Anzug und Krawatte. Das Jackett hatte er trotz der
gluhenden Mittagshitze zugeknopft. Eine dunkle
Sonnenbrille verbarg seine Augen, und er hielt einen Arm
schon in die Luft, ehe Mahmud ihn sah, als ware er
vollkommen zuversichtlich, dass sein Taxi unmittelbar nach
dem Gebet die RingstralSe um den Regent’s Park
entlangfahren wurde, als hatte er gewusst, dass Mahmud
kommen wurde. Als hatte er auf ihn gewartet. Mahmud
hielt neben ihm, und der sommerliche Tiergestank des Zoos
stieg ihm in die Nase. »Nur bar, Chef«, sagte Mahmud.

Der Mann nickte und blickte auf sein Handy, dann hielt
er Mahmud sein iPhone vor die Nase. Auf dem Display sah
er einen Stadtplan mit einer roten Markierung: das
Fahrtziel.

Newgate Street, EC1.

Keine vier Meilen, aber man musste im zahen
Mittagsverkehr die Innenstadt durchqueren. Mahmud
grunzte zustimmend und beobachtete, wie der Mann hinten
einstieg. Schweigend fuhren sie durch die Bullenhitze. Als
Mahmud in die Newgate Street einbog, sah er im
Ruckspiegel, wie sein Fahrgast ein kleines Kreditkartenetui
aus Leder zuckte. Mahmud seufzte. Wie oft musste man es
diesen dummen Menschen eigentlich sagen?



»Nur bar«, wiederholte er mit groSerem Nachdruck und
zupfte an seinem Polohemd, das vor Schweils an der Haut
klebte. Der Mann zog jedoch keine Kreditkarte aus dem
Etui. Er beugte sich zwischen den Vordersitzen nach vorne
und setzte eine altmodische Rasierklinge fest auf Mahmud
Iranis rechtes Augenlid. Mahmud schnappte nach Luft und
wagte nicht, wieder auszuatmen.

Der dunne, kalte Stahl der Schneide schmiegte sich in
die weiche, faltige Haut unterhalb der Augenbraue. Wild
flatterte das dunne Lid, das seinen Augapfel schutzte, unter
der Rasierklinge. Nackte Angst stieg in ihm auf.

»Bitte«, sagte Mahmud. »Bitte. Nehmen Sie das Geld.
Es ist unter meinem Sitz.«

Der Mann lachte.

»Ich will Thr Geld nicht. Fahren Sie weiter. Schon ruhig
und umsichtig.«

Wie im Traum fuhr Mahmud mit einem zugekniffenen
Auge, versuchte sich auf die StralSe zu konzentrieren,
wahrend ihm eine Rasierklinge auf das rechte Lid gedruckt
wurde. Wie der Mann befahl, bog er am Ende der StralSe
auf eine grolSe Baustelle ab. Sie war menschenleer, eine
der kleinen Oasen aus vollkommener Stille und Leere, die
einen mitten in der Stadt uberraschen konnen. Ein weiterer
Turm aus Stahl und Glas wurde hier errichtet, aber an
diesem Nachmittag arbeitete niemand daran. Sie waren
ganz allein. Im unebenen Boden klaffte vor ihnen ein Loch.

»Da runter«, sagte der Mann.

»Ich habe Frau und Kinder.«

»Dafur ist es jetzt zu spat.«

Die Rasierklinge druckte fester auf Mahmuds Lid, und
er spurte, wie sein Augapfel sich bewegte, ein widerliches
Wegrollen, als zuckte das Auge vor der Schneide zuruck.
Mahmud lenkte den Wagen in das Loch und abwarts,
holperte uber eine Bremsschwelle und uber Schutt, ehe er
in ein ausgedehntes, halbdunkles Kellergeschoss kam.

Was war das hier?



Mahmud konnte nicht sagen, ob es einmal eine
Tiefgarage gewesen war oder in Zukunft zu einer werden
sollte. Im Moment war es nur eine weite, leere Halle mit
sehr niedriger Decke, ein unterirdischer Kellerraum ohne
Beleuchtung bis auf die Sommersonne, die irgendwo
hereinschien.

»Wo fahren wir hin?«, fragte Mahmud. Er konnte nicht
aufhoren zu reden. Diesmal zog ihm der Mann die
Rasierklinge ganz sanft uber das Augenlid, nur einen Zoll
weit, aber ausreichend, um das Gewebe zu ritzen und
Mahmud mit dem plotzlichen Schmerz einen
erschrockenen Aufschrei zu entlocken.

Warmes Blut quoll hervor, lief von der Wolbung des
Augenlids ab und rann hinunter.

Danach sprach Mahmud kein Wort mehr.

Sie stiegen aus dem Wagen, und das war der Moment,
in dem Mahmud dachte, dass er weglaufen konnte, ware er
nicht so starr vor Angst gewesen, so gelahmt vor
Unglauben uber das, was ihm widerfuhr, so verstort von
dem warmen Blut, das ihm jetzt zu beiden Seiten des
rechten Auges herunterlief, so zu Tode erschreckt, dass er
seine Fluchtchance erst erkannte, nachdem sie bereits
verstrichen war.

Der Mann stellte sich hinter Mahmud, die Rasierklinge
ruhte wieder in der weichen Hautfalte uber dem rechten
Auge. Mit der anderen Hand ergriff er den Taxifahrer sanft
beim Handgelenk.

Sie gingen durch den weiten Raum zu einer Tur.

Sie stiegen einige Stufen hinunter.

Die Luft wurde kalter.

Sie stiegen in vollkommene Dunkelheit und folgten
einem schmalen Gang, bis ein dunner Strahl naturlichen
Lichts von irgendwo hoch uber ihren Kopfen einfiel.
Mahmud konnte das alte weilSe Mauerwerk sehen, das von
Zeit und Witterung grune Flecken bekommen hatte. Hier



war es sehr kalt. Der Sommer war auf einem anderen
Planeten. Es war, als betrete er eine fremde Welt.

Und dort waren die anderen.

Drei von ihnen.

Ihre Gesichter verbargen sie hinter schwarzen Masken,
die nur ihre Augen freilielsen.

Einer von ihnen hielt etwas mit einem roten Licht in der
Hand.

Eine Kamera. Er richtete sie auf Mahmud Irani.

Mahmud erblickte einen Tritthocker. Einen Elefantenfuld
fur die Kuche. Er begriff nicht, was geschah, als Hande ihm
auf den Hocker halfen und ihm etwas um den Hals gelegt
wurde. Er hatte Blut in den Augen, als er beobachtete, wie
sich sein Fahrgast leise mit dem Mann unterhielt, der die
Kamera fuhrte. Mahmud wischte sich das Blut mit der
Handflache ab und versuchte, das Gleichgewicht zu halten;
er hatte Angst, er konnte vom Hocker fallen.

Mit den Fingern betastete er nervos seinen Hals.

Es war ein Strick.

Sie hatten ihm einen Strick um den Hals gelegt.

Er blickte nach oben und sah, dass der Strick an einem
Dreieck aus uralten rostigen Rohren unter der Decke
festgebunden war.

Hande beruhrten ihn am Arm. Er horte ein metallisches
Schnappen. Man hatte ihm die Hande auf den Rucken
gefesselt.

Jetzt sprudelten die Worte wie ein Wildbach aus ihm
hervor. Jetzt hatte er gar keine Schwierigkeiten mit dem
Sprechen mehr. Jetzt hatte ihm selbst die Rasierklinge an
seinem Augapfel nicht mehr den Mund verschlossen.

»Ich habe Frau und Kinder!«, schrie er, und der Hall in
dem geheimen Keller warf seine Stimme zuruck.

Frau und Kinder!

Frau und Kinder!

»Ich bin doch nur ein Taxifahrer! Bitte! Sie haben den
Falschen!«



Der Mann aus dem Auto zog sich eine schwarze Maske
ubers Gesicht. Wie ein Henker. Er wandte sich Mahmud
Irani zu.

»Wissen Sie, weshalb Sie hierher aufs Schafott gefuhrt
worden sind?«, fragte er.

Mahmud konnte nur stottern. »Was? Aufs ... was? Ich
verstehe das nicht. Was sagen Sie da? Ich bin nur ein
Taxifahrer ...«

Aber dann blieben ihm die Worte im Hals stecken, denn
jenseits des roten Lichts der Kamera klebte ein anderer
Maskierter DIN-A4-Blatter an die verwitterten weilsen
Ziegel der unterirdischen Mauern.

Die Papierbogen zeigten Bilder, die aus dem Internet
heruntergeladen worden waren.

Ausnahmslos waren es Gesichter von Madchen. Kleinen
Madchen. Lachelnden Madchen.

Und ja, sie lachelten alle, jede Einzelne - die einen steif
und schuchtern, andere hingegen naturlich und voller
Selbstbewusstsein.

Jede lachelte auf ihre eigene Art. Die Schulfotografen
hatten auf das Lacheln gewartet, die Madchen dazu
ermutigt, hatten versucht, sie zu erheitern.

Es waren offizielle Fotos von der Sorte, wie Schulen sie
jedes Jahr aufnehmen lielSen, um die Entwicklung ihrer
Schutzlinge zu protokollieren und zu wurdigen, und sie
ertappten jedes Madchen in jenem fluchtigen Moment
seines Lebens zwischen dem Kind, das es einmal gewesen
war, und der Frau, zu der es eines Tages werden sollte.

Die lachelnden Gesichter beobachteten Mahmud Irani.

Und er kannte diese Gesichter. Jedes einzelne.

Er hatte sie in Raumen voller lachender Manner
gesehen. Er hatte die Madchen um Hilfe rufen horen, ohne
dass Hilfe kam. Er hatte sie am Rande der Bewusstlosigkeit
erlebt, die Augen vom billigen Fusel und starken
Schmerzmitteln glasig, teilnahmslos, als sie ihnen die
Kleider herunterrissen.



Mit den anderen Mannern hatte er die Madchen
verhohnt.

Und jetzt klangen Bitterkeit, Verachtung und Wut aus
seiner Stimme.

»Huren«, sagte er. »Billige Huren, die Schnaps und
Drogen wollten. Schlampen, die sich selbst zur Schau
stellen. Madchen, die Manner mogen. Viele Manner.
Typische Madchen dieses Landes. He, horen Sie mir zu!
Das sind keine anstandigen Madchen! Horen Sie mir
gefalligst zu!«

Jemand trat gegen den Hocker, auf dem er stand.

»Hureng, stiels Mahmud Irani hervor, dann sagte er
nichts mehr, kein weiteres Wort, denn der Hocker war weg,
und der Strick um seinen Hals schnitt ihm tief, tief, tiefin
die Kehle. Wild trat er mit den Fulsen, aber sie fanden
nichts aulSer Luft.

Er beschmutzte sich augenblicklich.

Das rote Licht beobachtete ihn, wie er sich krummte
und verdrehte und wand, wahrend das Seil mit jeder
Sekunde tiefer in sein Fleisch schnitt.

Erst klemmte es ihm die Halsvene ab, dann die viel
tiefer liegenden Schlagadern. Es unterbrach den Blutfluss
ins Gehirn und aus dem Gehirn, und augenblicklich schwoll
sein Hirn an, sodass Mahmuds Augen sich verdrehten und
seine Zunge aus dem schlaffen Mund quoll und ein
ersticktes Gurgeln irgendwo aus den Tiefen seines
zugeschnurten Halses stieg.

Das rote Licht sah Mahmud zu, wie er von dem Strick
um seinen Hals stranguliert wurde.

Und die Schmerzen!

Mahmud hatte nicht gewusst, dass es auf der Welt
solche Schmerzen gab. Die Minuten krochen so langsam
dahin wie Jahrhunderte. Nach einer Zeit, die ihm wie ein
Jahrtausend erschien, horte er endlich auf zu treten, und
seine Arme sackten schlaff herab.



Das Letzte, was Mahmud Irani sah, war der geheime
Keller aus weilSen Ziegelmauern, der sich tief unter Stadt
verbarg.

Das rote Licht erlosch.

Und an der Wand lachelten die Madchengesichter noch
immer.



Erster Teil

Das schwarze Podest



Wir salSen im Gerichtssaal 1 des Old Bailey und warteten
auf Gerechtigkeit.

»Erheben Sie sich«, sagte der Gerichtsdiener.

Ich stand auf, ohne die Hand der Frau neben mir
loszulassen. Der Tag war lang gewesen. Aber schliefSlich
ging auch er zu Ende.

Wir waren hier wegen eines Mannes, mit dem sie
beinahe zwanzig Jahre lang verheiratet gewesen war; eines
Mannes, den ich lebend nie gekannt, aber dessen Tod ich
vielleicht hundert Mal beobachtet hatte.

Ich hatte mit angesehen, wie er an einem milden
Fruhlingsabend im Schlafanzug aus dem bescheidenen
Haus gekommen war, ein Mann mittleren Alters in
Filzpantoffeln, der nur das Richtige, Anstandige, Gute tun
und - vor allem - seine Familie beschutzen wollte, und ich
hatte mit ansehen mussen, wie die drei jungen Manner, die
jetzt auf der Anklagebank salSen, ihn niedergeschlagen und
auf ihn eingetreten hatten, bis er starb.

Ich hatte seinen Tod hundertmal betrachten konnen,
weil von einem der jungen Manner auf der Anklagebank
mit dem Handy jede Einzelheit gefilmt worden war. Das
kleine Display hatte wegen seiner Erheiterung gezittert,
von seinem Lachen gebebt, aber das klare Licht des
Marzabends hatte fur ein scharfes Bild gesorgt. Ich hatte
ihn immer wieder sterben sehen, bis mein Kopf erfullt war
von einem stummen Schrei, der auch in meinen Traumen
nicht nachliel3.

»Er war ein guter Manng, flusterte Alice Goddard, seine
Witwe, nahm meine Hand fester und schuttelte sie mit
Nachdruck. Ich nickte und spurte, wie sie die Finger tief in
meinen Handteller bohrte. Auf ihrer anderen Seite standen



zwei Teenager, ein Madchen von sechzehn Jahren und ein
Junge, der ein Jahr junger war, und neben ihnen eine junge
Frau Ende zwanzig, eine FLO - ein Family Liaison Officer,
verantwortlich fur die Verbindung zur Familie.

Ich hielt den Central Criminal Court - der eigentliche
Name des Old Bailey, des zentralen Londoner
Strafgerichtshofs - fur keinen Ort fur Kinder, besonders
nicht fur Kinder, die aus dem Fenster des eigenen Hauses
untatig hatten mit ansehen mussen, wie ihr Vater ermordet
worden war.

Die FLO - eine anstandige, mitfuhlende junge Frau mit
Universitatsabschluss, die noch die Welt fur grundsatzlich
gutartig hielt - vertrat den Standpunkt, sie seien hier, um
einen Abschluss zu finden. Aber Abschluss war nicht das
richtige Wort. Sie erwarteten im Gerichtssaal 1 keinen
Abschluss.

Sie wollten Gerechtigkeit.

Und Gerechtigkeit mussten sie bekommen, wenn die
Welt fur sie irgendwann wieder Sinn ergeben sollte.

Als ich mit meinen Kollegen Detective Chief Inspector
Pat Whitestone und Detective Constable Edie Wren an
jenem Marzabend zum ersten Mal zum Haus dieser Familie
gekommen war, hatte sich noch ein letzter Hauch der
Winterkalte gehalten. Jetzt war es Juli, und die Stadt
schmorte unter dem heillesten Sommer seit Beginn der
Wetteraufzeichnungen. Nur wenige Monate lag der Mord
zuruck, aber seitdem waren die Frau und ihre Kinder
sichtlich gealtert, und das lag nicht nur an der
verstrichenen Zeit. Alle drei waren zermurbt von dem
unbegreiflichen Schock des Gewaltverbrechens.

Fur unser Mordermittlungsteam beim Homicide and
Serious Crime Command auf der 27 Savile Row, dem
Dezernat fur Mord und Schwerverbrechen im Polizeirevier
West End Central, war der Fall ziemlich unkompliziert
gewesen. Routine konnte man ihn nicht nennen, denn man
konnte es nicht als Routine betrachten, wenn einem Mann



brutal das Leben geraubt wurde. Aber auf den
Smartphones der Idioten mit den leeren Gesichtern, die
jetzt auf der Anklagebank salSen, hatte es vor
Belastungsmaterial nur so gewimmelt. Fur unsere
Spurensicherung war die Arbeit traumhaft einfach
gewesen.

Wir hatten keine kriminellen Genies gejagt. Als wir sie
verhaftet hatten, klebte noch frisches Blut an ihren
Turnschuhen. Sie waren blof8 drei damliche Halbstarke, die
es viel zu weit getrieben hatten.

Aber ich nahm den Fall personlich.

Weil ich ihn gekannt hatte. Den Toten. Den verlorenen
Ehemann, den geraubten Vater. Steve Goddard. Vierzig
Jahre alt.

Ich war ihm nie begegnet, als er noch lebte, aber ich
wusste, was ihn bewegt hatte, das Haus zu verlassen, als
die drei Halbstarken auf das Auto seiner Frau urinierten.
Ich verstand ihn. Ich kapierte es. Er hatte es bleibenlassen
konnen - den Larm ignorieren, das Gelachter, die obszone
Beleidigung seiner Familie und der StralSe, in der er
wohnte, die Verhohnung von allem, was er wertschatzte.

Und ich konnte sogar einsehen, dass es rational
betrachtet uberhaupt keinen Sinn ergab, mit Filzpantoffeln
dort hinauszugehen und die Randalierer zur Rede zu
stellen. Ich konnte einsehen, wieso es die Sache nicht wert
war, wieso er den Fernseher hatte lauter stellen und die
Vorhange zuziehen sollen; dann hatte er miterleben
konnen, wie seine Kinder erwachsen wurden und
heirateten und eigene Kinder bekamen - ich sah ein, wieso
er besser im Haus geblieben ware, damit er mit seiner Frau
alt werden konnte. Ich begriff es durchaus.

Aber vor allem begriff ich, wieso dieser anstandige
Mann es nicht uber sich gebracht hatte, tatenlos
zuzusehen.

»Sind die Geschworenen zu einem Urteil gelangt?«,
fragte der Richter.



Der Sprecher der Geschworenen rausperte sich. Alice
bohrte mir die Fingernagel noch tiefer in die Hand. In den
Gesichtern der drei Angeklagten - die wahrend des
Verfahrens meistens eine reglose Art geistestrager
Verdrossenheit gezeigt hatten - regte sich zum ersten Mal
so etwas wie Angst.

»]Ja, Euer Ehren, das haben wir«, sagte der Sprecher der
Geschworenen.

Geschworene nennen keine Grunde. Geschworene
brauchen keine Grunde zu nennen. Geschworene nennen
nur ihr Urteil.

»Schuldig.«

»Schuldig.«

»Schuldig.«

Geschworene haben beim Strafmald nicht mitzureden.
Wir blickten alle den Richter an, einen alten Mann mit
papiernem Gesicht, der unter seiner Perucke hinweg uber
seine Lesebrille spahte, als kenne er die Geheimnisse der
menschlichen Seele.

»Korperverletzung mit Todesfolge ist eine ernste
Straftat«, sagte der Richter mit Donnerstimme und
funkelte den Saal an. »Die Hochststrafe, die dafur verhangt
werden kann, ist lebenslangliche Haft.«

Auf der offentlichen Galerie schrie jemand auf. »Nein!«
Es war eine Frau mit einem Stacheldrahttattoo auf dem
nackten Arm. Sie musste die Mutter eines der jungen
Manner sein, denn von den Vatern hatte sich seit fast
zwanzig Jahren keiner mehr sehen lassen.

Der Richter schlug mit dem Hammer auf den Tisch und
verlangte Ruhe, sonst lasse er den Saal raumen.

»Das offentliche Interesse an der Abschreckung muss
sich im Strafmals widerspiegeln, das vom Gericht verhangt
wird«, fuhr er fort. »Das Gesetz verlangt jedoch auch, dass
ein Gericht ernsthaft die Schuldhaftigkeit des oder der
Angeklagten beim Begehen des Verbrechens
berucksichtigt. Und ich akzeptiere die Wahrscheinlichkeit,



dass der Verstorbene aufgrund einer
Subarachnoidalblutung tot gewesen sein kann, ehe er zu
Boden ging, sodass wir es hier mit einer fahrlassigen
Totung durch einen einzelnen Schlag zu tun haben.«

»Aber was heilst das?«, fragte der Junge - er hield Steve
wie sein Vater - murmelnd seine Mutter, und sie machte
»Pst«. Selbst hier und jetzt klammerte sie sich an gute
Manieren.

Es heildt, dass sie Weihnachten wieder zu Hause sind,
dachte ich, und mir rutschte der Magen in die Kniekehlen.

Es heildt, dass sie mit einem blauen Auge davonkamen.

Es heilst, dass es keine Rolle spielte, ob sie Steve
Goddard gegen den Kopf getreten hatten, als er am Boden
lag.

Es heilst, dass es egal war, ob sie auf YouTube gepostet
hatten, wie sie auf seine Leiche urinierten.

Nichts davon zahlte, weil der Richter die Beweisfuhrung
der Verteidigung geschluckt hatte, dass der Mann, der drei
unbewaffnete Jungen angegriffen hatte, tot gewesen sei,
ehe er auf dem Boden aufschlug, weil er an einer bereits
bestehenden Erkrankung gelitten hatte.

Mit der richtigen Begrundung konnte man sich aus
allem herauswinden.

»Ich bin weiterhin gezwungen, den strafmildernden
Umstand der Selbstverteidigung anzuerkennen, da der
Verstorbene versuchte, die Angeklagten anzugreifenc,
sagte der Richter. »Ich berucksichtige Ihren guten
Leumund und verurteile Sie hiermit zu einer Haftstrafe von
je zwolf Monaten.«

Es war vorbei.

Ich sah Alice Goddard ins Gesicht. Sie begriff nichts von
alldem. Sie begriff nicht, wieso ihr Mann dreilSsig Jahre vor
seiner Zeit hatte sterben mussen. Sie begriff nicht, was der
Richter gesagt hatte oder wieso die Angeklagten lachten
oder wieso ihre beiden Kinder still weinten. Ich wollte
etwas zu ihnen sagen, aber es gab nichts zu sagen. Mir fiel



kein angemessenes Wort ein, und ich konnte keinen Trost
spenden.

Alice Goddard lielS meine Hand los. Es war fur alle
vorbei, nur nicht fur sie. Fur sie wurde es nie vorbei sein.

Alice lachelte, und das zerriss mir das Herz. Ein
gepresstes, furchtbares Lacheln.

»Alles ist gut, Max«, sagte sie. »Wirklich. Davon hatte
ich meinen Steve ja auch nicht zuruckbekommen.«

Sie war so sehr darauf bedacht klarzustellen, dass sie
mir keine Schuld gab.

Ich sah die Angeklagten an. Sie kannten mich. Ich
kannte sie. Einen von ihnen hatte ich im Vernehmungsraum
nach seiner Mutter weinen sehen. Einen anderen hatte ich
gesehen, wie er sich einnasste bei der Aussicht auf
Inhaftierung. Und den anderen hatte ich wahrend der
ganzen Vernehmungen mit leeren Augen und gleichgultig
erlebt, unerreichbar, jenseits aller Hoffnung.

Bei ihrer Verhaftung, wahrend ihrer Vernehmung und
als sie dann vor Gericht gestellt worden waren, hatten die
drei jungen Manner sehr unterschiedlich gewirkt.

Ein Feigling. Ein Schwachling. Und ein Rowdy.

Jetzt waren sie wieder einer. Jetzt waren sie wieder eine
Gang. Ja, sie gingen hinter Gitter, aber in einem halben
Jahr wurden sie wieder zu Hause sein. Einem Mann das
Leben genommen zu haben wurde keine bleibenden
Auswirkungen auf ihr Leben haben. In der kleinen,
grausamen Welt, in der sie lebten, schenkte es ihnen
vielmehr einen gewissen Status.

Die Wut in mir kochte hoch, und plotzlich stand ich von
meinem Sitz auf und stapfte auf sie zu. Aber der
Gerichtsdiener versperrte mir den Weg, die fleischigen
Hande leicht gehoben. Er tadelte mich nicht, bedrohte
mich nicht, falls ich sofort aufgab.

»Lassen Sie das bleiben, Sir«, sagte er nur.

Also traf ich die kluge Entscheidung. Ich tat nichts.



Er war ein typischer Old-Bailey-Gerichtsdiener mit
einem Gebaren irgendwo zwischen Diplomat und
Tursteher, und er blickte mich mitfuhlend und mit der
kaum wahrnehmbaren Andeutung eines Lachelns an -
keines spottischen, sondern eines traurigen Lachelns. Ich
lieS den Augenblick verstreichen und schluckte die
Ubelkeit herunter, die mit der Wut kam.

Und mein Gesicht war heils vor Wut.

Die drei jungen Manner auf der Anklagebank sahen
mich hohnisch an, ehe sie abgefuhrt wurden.

Ich kannte diesen Ausdruck.

Ich hatte ihn schon zu oft gesehen.

Es war der Ausdruck von Leuten, die wussten, dass sie
gerade mit Mord davongekommen waren.



Noch am gleichen Tag, am fruhen Abend, schauten wir uns
an, wie der Mann gehenkt worden war.

Wir betrachteten den Film von seinem Tod auf dem
grofSen HDTV-Schirm, der im Major Incident Room One von
West End Central an der Wand hangt, und waren uns zuerst
nicht sicher, was wir sahen. Wir waren nicht einmal
uberzeugt, dass die Aufnahme echt war, aber gleichzeitig
geschockt, dass man online zusehen konnte, wie ein Mann
hingerichtet wurde.

Wir standen auf unseren Platzen, ohne darauf zu achten,
dass so gut wie jedes Telefon in MIR-1 klingelte, wahrend
der Mann zu dem Kuchenhocker gefuhrt und ihm eine
Schlinge um den Hals gelegt wurde.

Dann folgte der schreckliche Dialog zwischen den
beiden Mannern.

»Wissen Sie, weshalb Sie hierher aufs Schafott gefiihrt
worden sind?«

»Was? Aufs ... was? Ich verstehe das nicht. Was sagen
Sie da? Ich bin nur ein Taxifahrer ...«

Die Stimme des ersten Mannes dampfte eine Art Maske.
Die Stimme des zweiten Mannes erstickte die Angst.

»Wer ist das?«, fragte DCI Pat Whitestone.

»Ein IC-vier«, sagte DC Edie Wren. Sie fuhr sich durch
das rote Haar, ohne dass ihr Blick den riesigen Bildschirm
verliels. IC4 bedeutete, dass der Mann, dem eine Schlinge
um den Hals lag, aus dem Mittleren Osten stammte. »Um
die vierzig. Unrasiert. Jeans. Polohemd. Lacoste.«

»Lacoste-Imitat«, sagte ich. »Das kleine Krokodil guckt
namlich in die falsche Richtung.«

»Wo ist das, Max?«, fragte Whitestone.



Ich trat ein paar Schritte naher an den Schirm. Das
Video war scharf, aber im Raum war es dunkel. In den
Schatten konnte ich eine Art weilSe Kacheln oder Ziegel
erkennen, die von Zeit und Wetter grune und gelbe Flecken
hatten.

Ich hatte das Gefuhl, es schon gesehen zu haben: ein
Winkel von London, der gleich um die Ecke und doch
hundert Jahre entfernt lag, aulserhalb der Reichweite der
Erinnerung. Ich machte einen Schritt zuruck.

»Ich weild es nicht«, sagte ich.

»Was werden sie mit ihm machen?«, fragte Trainee
Detective Constable Billy Greene. Er war seit kurzem
Kriminalbeamter zur Ausbildung und verstarkte unser
ausgedunntes Mordermittlungsteam.

Der Tritthocker wurde weggetreten, und wir sprachen
kein Wort, wahrend wir zusahen, wie der Mann am Strick
hing, sein Korper sich in der Luft wand und verdrehte und
es keinen Laut gab aulSer dem erstickten Gurgeln in seiner
Kehle. Als der Hangende sich beschmutzte, schwenkte der
Kameramann sein Aufnahmegerat, und ich erhaschte
schlaglichtartige Blicke - mehr nicht - auf zwei oder drei
Gestalten in dunkler Kleidung, deren Gesichter schwarze
Masken verdeckten, die nur die Augen freilielsen, und die
mit dem Rucken an den fleckigen Wanden lehnten.

»Sie sind zu dritt oder viert«, sagte ich. »Mindestens.
Sie tragen Skimasken. Nein, halt, keine Skimasken - das
sind taktische Gesichtsmasken aus Nomex oder etwas
Ahnlichem.« Ich schwieg kurz. »Die wissen, was sie tun.«

Das Gesicht des Mannes wechselte die Farbe, als das
Leben aus ihm stranguliert wurde. SchliefSlich hing er
reglos da, und es war zu Ende. Ein Video, das zehn
Minuten und einundzwanzig Sekunden dauerte und sich
urplotzlich uber die ganze Welt verbreitete.

»Ist Thnen dieses Hashtag aufgefallen?«, fragte Edie,
uber den Laptop gebeugt. »Das uberall ist? Das
#fuhrtsiewiederein.«



»Fuhrt was wieder ein?«, fragte TDC Greene.

»Spielen Sie es noch einmal ab«, sagte Whitestone.
»Nehmen Sie die Anrufe entgegen, Billy. Edie, finden Sie
heraus, woher dieses Hashtag kommt.«

Edie begann auf ihrer Tastatur zu klappern.

»Sieht es fur Sie nach einem Hassverbrechen aus,
Max?«, fragte Whitestone.

»Es sieht aus wie Lynchmord«, sagte ich. »Also ja,
vielleicht.«

»Hier«, sagte Edie, und eine Kachel erschien in der
Ecke des grolsen Bildschirms.

Sie zeigte das Schwarzweilsfoto eines lachelnden
Mannes mit Kaninchengesicht aus der Mitte des letzten
Jahrhunderts. Das Konto hiels @AlbertPierrepointUK. Keine
Nachricht. Nur das Hashtag - #fuhrtsiewiederein - und ein
Link zu dem Film.

»Er hat knapp funfundzwanzigtausend Follower, die
seine Nachrichten lesen«, sagte Edie. »Nein - jetzt sind es
schon uber achtundsiebzigtausend. Wartet ...« Sie lehnte
sich zuruck und seufzte. »Wow, ein beliebter Bursche,
dieser Albert Pierrepoint. Woher kenne ich den Namen
blof5?«

»Albert Pierrepoint war der beruhmteste Henker, den es
in diesem Land je gab«, sagte ich. »Er hat uber vierhundert
Hinrichtungen durchgefuhrt, darunter auch viele
Nazigrolsen nach den Nurnberger Prozessen.«

»Beil Metcall ging ein Notruf ein«, sagte Billy und legte
den Horer auf. Metcall war die Einsatzleitzentrale der
Metropolitan Police. »Von einer Frau, die das Opfer erkannt
haben will.« Er blickte auf den Fernsehschirm und verzog
das Gesicht, als der Mann erneut die letzten Zuckungen
des Todeskampfs durchlief. »Die Frau ist eine gewisse
Fatima Irani aus Bethnal Green. Der Mann heilst Mahmud
Irani. Ihr Ehemann.«

»Wie schreibt sich das?«, fragte Whitestone. »Haben Sie
ein Geburtsdatum? Haben Sie eine Beschreibung der



Kleidung, die er trug?«

Greene las aus seinen Notizen vor. Dann sah er wieder
auf den Schirm. »Sie sagt, ihr Mann trug Jeans und so ein
Hemd mit dem kleinen Krokodil.« Er buckte sich und
wurgte in einen Papierkorb. Er brauchte einen Augenblick,
um sich zu erholen. »Entschuldigung«, sagte er.

»Spielen Sie es noch einmal ab«, sagte Whitestone.
»Und trinken Sie einen Schluck Wasser, Billy. Sind Sie im
PNC, Edie?«

Edie Wren lielS den Namen Mahmud Irani durch den
Police National Computer laufen.

»Er war drin.« Sie meinte, dass er hinter Gittern
gewesen war. »Hat sechs Jahre von einer zwolfjahrigen
Haftstrafe abgesessen. Er gehorte zu der Paderastengang
von Hackney. Sie haben sich sogar an Elfjahrigen
vergangen. Viele von den Madchen - aber nicht alle -
lebten in Pflegefamilien. Einige Bandenmitglieder bekamen
lebenslanglich. Dieser Mahmud Irani wurde wegen
Kinderhandels schuldig gesprochen - er ist Taxifahrer. Er
war Taxifahrer. Er ist ziemlich milde davongekommen.«

Wir sahen ihm zum dritten Mal beim Sterben zu.

»S0 milde dann auch nicht«, sagte ich. »Falls es damit
zusammenhangt. «

Ein junger Chinese erschien in der Tur von MIR-1. Es
war Colin Cho vom PCeU - der Police Central e-crime Unit,
die vom Innenministerium finanziert wurde, um landesweit
auf die ernstesten Internetstraftaten reagieren zu konnen.

»Wir suchen nach Albert Pierrepoint«, sagte er zu
Whitestone und nickte zu dem grolSsen Schirm. »Er - sie -
benutzen offenbar die gleiche Technik wie Terroristen,
Pornografen und Whistleblower. Das Konto lauft uber einen
Anonymisierungsdienst, der alle digitalen Fingerabdrucke
loschen soll. Es ist aber weder Tor noch 12P. So etwas
haben wir noch nicht gesehen. Die Site bekommt gerade
jede Menge Druck - Politik, Medien, User, besorgte
Eltern -, das Video im Namen des Anstands vom Netz zu



nehmen, aber wir haben sie uberzeugt, es online zu lassen,
wahrend wir versuchen, die IP-Adresse des Posters zu
ermitteln. Inoffiziell naturlich.«

»Danke, Colin«, sagte Whitestone und blickte auf ihr
Handy. »Metcall meldet, dass wir eine Leiche haben. Mitten
im Hyde Park. Noch keine Identifizierung.« Sie blickte auf
den Fernseher und sah dann mich an. »Aber der Beamte
vor Ort sagt, der Tote tragt ein Hemd mit einem kleinen
Krokodil. «

»Im Hyde Park?«, fragte ich. »Die Leiche wurde wirklich
im Park gefunden?« Ich sah auf den Fernsehschirm, auf
den unterirdischen Raum mit den fleckigen weilsen
Ziegelmauern. »Das haben sie nicht im Hyde Park
gemacht.«

Ich dachte an die Tiefgaragen der grofSen Hotels auf der
Park Lane, ostlich des Hyde Parks. Keine von ihnen sah
auch nur entfernt aus wie der Raum, in dem sie Mahmud
Irani gehangt hatten. Dieser Raum stammte aus einem
anderen Jahrhundert.

In der Kachel auf dem Fernsehschirm konnten wir
sehen, dass @AlbertPierrepointUK viral geworden war.

TRENDS
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»Ich glaube, da hat gerade jemand die Todesstrafe wieder
eingefuhrt«, sagte ich.

Edie druckte auf Abspielen, und auf dem Bildschirm
wurde Mahmud Irani wieder auf den Elefantenfuls gefuhrt.



»Aber wer wurde ihm das antun wollen?«, fragte der
frischgebackene TDC Greene, und ich erinnerte mich an
die Kinderschandergang von Hackney. Als ich zur Tur ging,
kam mir ganz ungebeten der Gedanke:

Wer zum Teufel nicht?



An einem warmen Sommerabend im Hyde Park zu stehen
hatte etwas Friedliches an sich. Niemand bewegte sich hier
aulser dem Specialist Search Team, das in der Dunkelheit
die Umgebung absuchte, und den Kriminaltechnikern von
der Spurensicherung, die sich leise fertigmachten, wahrend
DCI Whitestone und ich die Leiche betrachteten.

Man erkannte ihn gleich.

Das Mondlicht schien hell genug, um zu erkennen, dass
das Krokodil auf seinem Polohemd noch immer in die
falsche Richtung blickte, und es offenbarte Wunden an
seinem Hals, die wie schwere Verbrennungen aussahen.

Schon bevor der Polizeiarzt eintraf, um ihn offiziell fur
tot zu erklaren, und lange bevor seine nachsten
Angehorigen die Gelegenheit erhielten, seine sterblichen
Uberreste im Leichenschauhaus formell zu identifizieren,
kannten wir die Identitat des Toten, der im Hyde Park unter
den Baumen lag.

»Mahmud Irani«, sagte Whitestone leise.

»Also war es kein Hassverbrecheng, sagte ich. »Er
wurde nicht wegen seiner Rasse oder seiner Religion
getotet.«

»Alle Morde sind Hassverbrechen. Wussten Sie, was
diese Bande mit den Madchen gemacht hat, Max? Sie
haben sie gebrandmarkt. Konnen Sie fassen, dass
erwachsene Manner Kindern so etwas antun?« Sie
schuttelte den Kopf. »Manche Menschen verdienen Hass.«

Ich sah von dem toten Mann weg und sog frische Luft
ein. Der Hyde Park dehnte sich weit aus. Die Londoner
beschweren sich standig, wie eng und ubervolkert ihre
Stadt sei, aber Heinrich VIII. hatte an dieser Stelle noch
Wildschweine gejagt. Selbst heute noch ist London eine



Stadt mit Feldern. Die weilSen Lichter des West Ends
strahlten von weit weg heran, uber ihnen stand ein
orangefarbenes Gluhen wie eine Sonne, die uber einem
anderen Planeten aufgeht.

DCI Pat Whitestone starrte schweigend auf den
Leichnam.

Sie war eine kleine, hellhaarige Frau mit Brille, weder
jung noch alt, und wenn man ihr im Zug begegnet ware,
hatte man nicht gedacht, dass sie zu den erfahrensten
Mordermittlern Londons gehorte. Ich wurde nichts weiter
zu ihr sagen, ehe sie mich nicht ansprach, denn jetzt waren
die entscheidenden Minuten, in denen sich die
Ermittlungsleiter den unberuhrten Tatort ansehen,
wahrend die Leiche noch genau so daliegt, wie sie
aufgefunden wurde; die Momente, in denen sie alles auf
sich wirken lassen und aufnehmen, was sie konnen, ehe das
Filmen, Fotografieren und Eintuten des Beweismaterials
losgeht. Selbst die Blaulichter der Streifenwagen schienen
in grofSer Entfernung zu blitzen, als warteten sie auf ein
Zeichen von der Ermittlungsleiterin; ein grofSer Kreis von
Blaulichtern in der Dunkelheit des grofRen Parks, die uns
von der ubrigen Welt abschlossen. Ich konnte DC Edie
Wren und TDC Billy Greene sehen, wie sie die Rumanen
vernahmen, die den Leichnam entdeckt hatten, als sie eine
abgeschiedene Stelle suchten, um dort wild zu grillen.

»Okay«, sagte Whitestone. »Ich habe genug gesehen.«

Ich winkte der Tatortmanagerin, und auf ihr Wort setzte
sich die Spurensicherung in Bewegung. Unser Absperrband
lief nun die gesamte Park Lane entlang und wurde im
Abstand von zwanzig Metern von uniformierten Beamten
bewacht.

»Sie haben den ganzen Hyde Park abgesperrt?«, fragte
ich.

»Weil ich die Absperrung spater immer noch verkleinern
kann«, sagte Whitestone leise, ohne den Blick von der
Leiche zu nehmen. »Aber ausweiten kann ich sie spater



