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Die erste Nacht

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nichten, die wir nur erleben,
solange wir jung sind, freundlicher Leser. Der Himmel war so
sternenreich, so heiter, dafd man sich bei seinem Anblick unwillkiirlich
fragen mufite: konnen denn unter einem solchen Himmel tiberhaupt
irgendwelche bose oder miirrische Menschen leben? So fragt man nur,
wenn man jung ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung ist; doch moge
der Herr Thnen solche Fragen ofter eingeben ... Da ich gerade von allerlei
miirrischen und bosen Herrschaften spreche, mufl ich an mein
musterhaftes Betragen wihrend des ganzen heutigen Tages denken.
Schon vom frithen Morgen an quilte mich ein seltsames Unlustgefiihl. Es
war mir plotzlich, als ob ich, Einsamer, von allen verlassen sei und als ob
sich alle von mir lossagten. Nun kann man mich allerdings fragen: wer
sind diese »Alle«? Denn ich lebe schon seit acht Jahren in Petersburg und
habe es bis heute nicht verstanden, Bekanntschaften zu machen. Wozu
brauche ich auch Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Petersburg;
darum hatte ich auch das Gefiihl, von allen verlassen zu sein, als ganz
Petersburg aufbrach und in die Sommerfrischen zog. Es war mir so
schrecklich, allein zu bleiben, und darum irrte ich ganze drei Tage in der
Stadt umbher, von einem starken Unlustgefithl bedriickt und ohne zu
begreifen, was mit mir vorging. Gehe ich auf den Newskij-Prospekt oder in
einen Park, oder irre ich an den Kais entlang, — nirgends treffe ich auch
nur ein Gesicht von denen, die ich gewohnt war, das ganze Jahr hindurch
an einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten Stunde zu sehen. Alle die
Leute kennen mich natiirlich nicht, aber ich kenne sie. Ich kenne sie ganz
genau, ich habe ihre Gesichter studiert, — und ich habe mein Vergniigen an



ihnen, wenn sie vergniigt, und bin verstimmt, wenn sie mifdvergniigt sind.
Mit einem alten Mdnnchen, dem ich jeden lieben Tag zu derselben Stunde
an der Fontanka zu begegnen pflegte, bin ich beinahe befreundet. Er hat
ein so ernstes, nachdenkliches Gesicht, murmelt sich immer etwas in den
Bart, schwenkt den linken Arm hin und her und trigt in der rechten Hand
einen Knotenstock mit goldenem Knopf. Auch er kennt mich bereits und
nimmt an mir grofden Anteil. Ich bin iiberzeugt, daf} er sehr verstimmt
sein wird, wenn ich zur bestimmten Stunde an einer bestimmten Stelle
der Fontanka nicht erscheine. Darum sind wir nahe daran, einander zu
griifen; besonders, wenn wir beide gut aufgelegt sind. Als wir uns neulich
ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und uns am dritten Tage wieder
trafen, griff ein jeder von uns nach seinem Hute; wir beherrschten uns
aber noch zur rechten Zeit, lieflen die Hinde sinken und gingen mit
teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. — Auch unter den Hiusern
habe ich Bekannte. Wenn ich eine Strafde entlang gehe, so eilt mir jedes
Haus gleichsam etwas entgegen, blickt mich mit allen seinen Fenstern an
und spricht: »Guten Tag! Wie geht es Thnen? Mir geht es, Gottlob, recht
gut, und im Mai bekomme ich ein neues Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr
Befinden? Was mich betrifft, so komme ich morgen in Reparatur!« Oder:
»Ich wire neulich um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem
Schrecken davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen meine Lieblinge
und gute Freunde; eines von ihnen hat die Absicht, sich diesen Sommer
einer Kur bei einem Architekten zu unterziehen. Ich habe mir
vorgenommen, es jeden Tag zu besuchen: dafy man es mir, Gott behiite,
nicht zu Tode kuriert! ... Doch niemals vergesse ich die Geschichte mit
einem reizenden hellrosa Hiuschen. Es war ein so liebes steinernes
Hiuschen, es lachelte mich immer so freundlich an und blickte so stolz auf
seine plumpen Nachbarn, daf3 sich mir jedesmal, wenn ich vorbeiging, das
Herz im Leibe freute. Doch wie ich in der vorigen Woche vorbeigehe und
meinen Freund anschaue, hore ich plotzlich seinen Jammerschrei: »Man



streicht mich gelb an!« Diese Bosewichter! Barbaren! Nichts haben sie
verschont: weder die Siulen, noch die Gesimse, und mein Freund wurde
gelb wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe die Galle iiber,
und ich bringe es auch heute noch nicht iibers Herz, meinen
verunstalteten armen Freund aufzusuchen, den man in der Farbe des
Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche Weise ich ganz
Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in Unruhe, bis ich
endlich ihren Grund erriet. Auf der Strafde war es mir ganz triib zumute
(dieser fehlt, jener fehlt, und wo ist der und der hingeraten?), und auch zu
Hause war es mir unbehaglich. Zwei Abende suchte ich zu erraten: was
fehlt mir in meinem Winkel? Warum ist es mir zu Hause so unbehaglich?
Und ich betrachtete forschend meine griinen verrauchten Winde, die mit
Spinngewebe, welches meine Matrjona mit groflem Erfolg ziichtete,
behangene Decke, musterte alle Mobel, untersuchte jeden Stuhl und
suchte dem Ubel auf die Spur zu kommen; wenn bei mir nimlich auch nur
ein Stuhl anders steht, als er gestern stand, bin ich ganz aufler mir; ich
schaute auch zum Fenster hinaus, doch alles war umsonst und brachte mir
auch nicht die geringste Erleichterung! Ich entschlofd mich sogar,
Matrjona herbeizurufen und richtete an sie bei dieser Gelegenheit eine
vaterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes und der sonstigen
Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt an und ging, ohne auch nur
ein Wort zu entgegnen, wieder fort, so dafy das Spinngewebe auch heute
noch an seinem Platz hingt. Und erst heute frith kam ich endlich der
Sache auf den Grund. Ach so! Sie brennen mir ja alle durch und ziehen
aufs Land! Verzeihen Sie den trivialen Ausdruck, doch es war mir in
diesem Augenblick wirklich nicht um die Schonheit des Stiles zu tun: denn
alles, was es in Petersburg gab, war bereits in die Sommerfrische gezogen,



oder war gerade im Begriff, es zu tun; denn ich mufste jeden soliden
Herrn, der eine Droschke mietete, fiir einen ehrwiirdigen Familienvater
halten, der soeben sein Tageswerk erledigt hat und sich mit leichtem
Herzen aufs Land, in den Schof} seiner Familie begibt; denn jeder Mensch,
der mir begegnete, hatte ein ganz besonderes Aussehen und schien jedem
andern Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so voritbergehend hier, meine
Herren, doch in zwei Stunden ziehen wir aufs Land.« Wenn irgendwo ein
Fenster aufging, auf dem vorher zwei feine, zuckerweifle Finger
getrommelt hatten, und ein hiibsches junges Middchen den Kopf aus dem
Fenster hinaussteckte und einen Strafdenhindler, der Blumen feilbot,
heranrief, so stellte ich mir gleich vor, daf} sie diese Blumen ganz ohne
Zweck kaufte, das heifdt gar nicht um sich in der dumpfen Stadtwohnung
an ihnen und am Frithling zu ergétzen, und daf die ganze Familie sehr
bald aufs Land ziehen und die Blumentdpfe mitnehmen wiirde. Und noch
mehr als das: ich hatte auf diesem neuen und besondern
Entdeckungsgebiet bereits solche Erfolge gemacht, daf’} ich nach dem
blof3en Aussehen eines Menschen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher
Sommerfrische er wohnt. Die Bewohner der Stein- und der Apothekerinsel
oder der Peterhofer Landstrafde zeichnen sich durch anerzogene gute
Manieren, elegante Sommerkleidung und schéne Equipagen aus, in denen
sie in die Stadt hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und der
dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich beim ersten Blick durch ihr
solides und kluges Aussehen; die Sommergiste der Krestowskij-Insel
fallen durch ihre unerschiitterlich gute Stimmung auf. Wenn ich einer
langen Prozession mit Bergen von Mobelstiicken aller Art, Tischen,
Stithlen, tirkischen und nichttirkischen Diwans und sonstigen
Einrichtungsgegenstinden beladener Fuhrwerke begegnete, auf deren
Gipfel oft auch noch eine schwichliche Kochin, das Gut ihrer Herrschaft
wie ihren Augapfel bewachend, thronte, wihrend die Fuhrleute, mit den
Zugeln in der Hand, trige neben den Wagen einherschritten; oder wenn



ich mit schwerem Hausrat beladene Kihne die Newa oder die Fontanka in
der Richtung zum Schwarzen Bach oder zu den Inseln hinabgleiten sah, so
verzehnfachten sich die Fuhrwerke und die Kihne in meinen Augen; es
schien mir, daf3 alles sich aufmachte und in ganzen Karawanen aufs Land
ibersiedelte; es schien mir, dafd ganz Petersburg sich in eine Wiiste zu
verwandeln drohte. Schlief3lich fithlte ich mich beschimt, beleidigt und
traurig, weil ich nicht wuf3te, wohin und wozu ich aufs Land ziehen sollte.
Ich wire bereit, mit jedem Mobelwagen mitzulaufen, mich jedem Herrn,
der eine Droschke mietete, anzuschliefSen; doch niemand, wirklich
niemand forderte mich dazu auf; es war, als ob sie mich vergessen hitten,
als ob ich ihnen wirklich ganz fremd ware!

Ich irrte so viel und so lange umbher, bis ich, wie es mir oft passierte,
vergafd, wo ich mich befand; und plétzlich war ich bei der Stadtgrenze
angelangt. Augenblicklich wurde es mir lustig zumute; ich passierte den
Schlagbaum, schritt zwischen bestellten Ackern und Wiesen vorwirts,
spiirte keine Midigkeit und fithlte mit meinem ganzen Wesen, wie eine
schwere Last mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die voriiberfuhren, warfen
mir freundliche Blicke zu und waren nahe daran, mich zu griifen; und alle
ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Und ich war so lustig, wie noch nie. Es
war mir, als ob ich plétzlich nach Italien geraten wire: einen solchen
Eindruck machte auf mich, den halbkranken Stadtbewohner, der in den
Stadtmauern beinahe erstickt war, die Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rithrendes in unserer Petersburger
Natur, wenn sie bei Frithlingsbeginn ihre ganze Macht und alle ihr vom
Himmel verliehenen Krifte offenbart, sich putzt und mit Laub und Bliiten
schmiickt ... Ich muf} jedesmal an das kranke, schwindsiichtige Madchen
denken, das Sie mit Bedauern und auch mit einer eigentiimlichen
mitleidigen Liebe anblicken und zuweilen iiberhaupt nicht bemerken, und
das plotzlich, fiir nur einen Augenblick ganz unerwartet in



