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Die erste Nacht

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nächten, die wir nur erleben,
solange wir jung sind, freundlicher Leser. Der Himmel war so
sternenreich, so heiter, daß man sich bei seinem Anblick unwillkürlich
fragen mußte: können denn unter einem solchen Himmel überhaupt
irgendwelche böse oder mürrische Menschen leben? So fragt man nur,
wenn man jung ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung ist; doch möge
der Herr Ihnen solche Fragen ö�ter eingeben  … Da ich gerade von allerlei
mürrischen und bösen Herrscha�ten spreche, muß ich an mein
musterha�tes Betragen während des ganzen heutigen Tages denken.
Schon vom frühen Morgen an quälte mich ein seltsames Unlustgefühl. Es
war mir plötzlich, als ob ich, Einsamer, von allen verlassen sei und als ob
sich alle von mir lossagten. Nun kann man mich allerdings fragen: wer
sind diese »Alle«? Denn ich lebe schon seit acht Jahren in  Petersburg und
habe es bis heute nicht verstanden, Bekanntscha�ten zu machen. Wozu
brauche ich auch Bekanntscha�ten? Ich kenne auch so ganz Petersburg;
darum hatte ich auch das Gefühl, von allen verlassen zu sein, als ganz
Petersburg au�brach und in die Sommerfrischen zog. Es war mir so
schrecklich, allein zu bleiben, und darum irrte ich ganze drei Tage in der
Stadt umher, von einem starken Unlustgefühl bedrückt und ohne zu
begreifen, was mit mir vorging. Gehe ich auf den Newskij-Prospekt oder in
einen Park, oder irre ich an den Kais entlang, – nirgends tre�fe ich auch
nur ein Gesicht von denen, die ich gewohnt war, das ganze Jahr hindurch
an einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten Stunde zu sehen. Alle die
Leute kennen mich natürlich nicht, aber ich kenne sie. Ich kenne sie ganz
genau, ich habe ihre Gesichter studiert, – und ich habe mein Vergnügen an



ihnen, wenn sie vergnügt, und bin verstimmt, wenn sie mißvergnügt sind.
Mit einem alten Männchen, dem ich jeden lieben Tag zu derselben Stunde
an der Fontanka zu begegnen p�legte, bin ich beinahe befreundet. Er hat
ein so ernstes, nachdenkliches Gesicht, murmelt sich immer etwas in den
Bart, schwenkt den linken Arm hin und her und trägt in der rechten Hand
einen Knotenstock mit goldenem  Knopf. Auch er kennt mich bereits und
nimmt an mir großen Anteil. Ich bin überzeugt, daß er sehr verstimmt
sein wird, wenn ich zur bestimmten Stunde an einer bestimmten Stelle
der Fontanka nicht erscheine. Darum sind wir nahe daran, einander zu
grüßen; besonders, wenn wir beide gut aufgelegt sind. Als wir uns neulich
ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und uns am dritten Tage wieder
trafen, gri�f ein jeder von uns nach seinem Hute; wir beherrschten uns
aber noch zur rechten Zeit, ließen die Hände sinken und gingen mit
teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. – Auch unter den Häusern
habe ich Bekannte. Wenn ich eine Straße entlang gehe, so eilt mir jedes
Haus gleichsam etwas entgegen, blickt mich mit allen seinen Fenstern an
und spricht: »Guten Tag! Wie geht es Ihnen? Mir geht es, Gottlob, recht
gut, und im Mai bekomme ich ein neues Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr
Befinden? Was mich betri��t, so komme ich morgen in Reparatur!« Oder:
»Ich wäre neulich um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem
Schrecken davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen meine Lieblinge
und gute Freunde; eines von ihnen hat die Absicht, sich diesen Sommer
einer Kur bei einem Architekten zu unterziehen. Ich habe mir
vorgenommen,  es jeden Tag zu besuchen: daß man es mir, Gott behüte,
nicht zu Tode kuriert!  … Doch niemals vergesse ich die Geschichte mit
einem reizenden hellrosa Häuschen. Es war ein so liebes steinernes
Häuschen, es lächelte mich immer so freundlich an und blickte so stolz auf
seine plumpen Nachbarn, daß sich mir jedesmal, wenn ich vorbeiging, das
Herz im Leibe freute. Doch wie ich in der vorigen Woche vorbeigehe und
meinen Freund anschaue, höre ich plötzlich seinen Jammerschrei: »Man



streicht mich gelb an!« Diese Bösewichter! Barbaren! Nichts haben sie
verschont: weder die Säulen, noch die Gesimse, und mein Freund wurde
gelb wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe die Galle über,
und ich bringe es auch heute noch nicht übers Herz, meinen
verunstalteten armen Freund aufzusuchen, den man in der Farbe des
Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche Weise ich ganz
Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in Unruhe, bis ich
endlich ihren Grund erriet. Auf der Straße war es mir ganz trüb zumute
(dieser fehlt, jener fehlt, und wo ist der und der hingeraten?), und auch zu
Hause war es mir unbehaglich. Zwei Abende suchte ich zu erraten: was
fehlt mir  in meinem Winkel? Warum ist es mir zu Hause so unbehaglich?
Und ich betrachtete forschend meine grünen verrauchten Wände, die mit
Spinngewebe, welches meine Matrjona mit großem Erfolg züchtete,
behangene Decke, musterte alle Möbel, untersuchte jeden Stuhl und
suchte dem Übel auf die Spur zu kommen; wenn bei mir nämlich auch nur
ein Stuhl anders steht, als er gestern stand, bin ich ganz außer mir; ich
schaute auch zum Fenster hinaus, doch alles war umsonst und brachte mir
auch nicht die geringste Erleichterung! Ich entschloß mich sogar,
Matrjona herbeizurufen und richtete an sie bei dieser Gelegenheit eine
väterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes und der sonstigen
Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt an und ging, ohne auch nur
ein Wort zu entgegnen, wieder fort, so daß das Spinngewebe auch heute
noch an seinem Platz hängt. Und erst heute früh kam ich endlich der
Sache auf den Grund. Ach so! Sie brennen mir ja alle durch und ziehen
aufs Land! Verzeihen Sie den trivialen Ausdruck, doch es war mir in
diesem Augenblick wirklich nicht um die Schönheit des Stiles zu tun: denn
alles, was es in Petersburg gab, war bereits in die Sommerfrische gezogen,



oder war gerade im Begri�f, es zu tun; denn ich mußte jeden soliden
Herrn, der eine  Droschke mietete, für einen ehrwürdigen Familienvater
halten, der soeben sein Tageswerk erledigt hat und sich mit leichtem
Herzen aufs Land, in den Schoß seiner Familie begibt; denn jeder Mensch,
der mir begegnete, hatte ein ganz besonderes Aussehen und schien jedem
andern Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so vorübergehend hier, meine
Herren, doch in zwei Stunden ziehen wir aufs Land.« Wenn irgendwo ein
Fenster aufging, auf dem vorher zwei feine, zuckerweiße Finger
getrommelt hatten, und ein hübsches junges Mädchen den Kopf aus dem
Fenster hinaussteckte und einen Straßenhändler, der Blumen feilbot,
heranrief, so stellte ich mir gleich vor, daß sie diese Blumen ganz ohne
Zweck kau�te, das heißt gar nicht um sich in der dumpfen Stadtwohnung
an ihnen und am Frühling zu ergötzen, und daß die ganze Familie sehr
bald aufs Land ziehen und die Blumentöpfe mitnehmen würde. Und noch
mehr als das: ich hatte auf diesem neuen und besondern
Entdeckungsgebiet bereits solche Erfolge gemacht, daß ich nach dem
bloßen Aussehen eines Menschen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher
Sommerfrische er wohnt. Die Bewohner der Stein- und der Apothekerinsel
oder der Peterhofer Landstraße zeichnen sich durch anerzogene gute
Manieren, elegante Sommerkleidung  und schöne Equipagen aus, in denen
sie in die Stadt hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und der
dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich beim ersten Blick durch ihr
solides und kluges Aussehen; die Sommergäste der Krestowskij-Insel
fallen durch ihre unerschütterlich gute Stimmung auf. Wenn ich einer
langen Prozession mit Bergen von Möbelstücken aller Art, Tischen,
Stühlen, türkischen und nichttürkischen Diwans und sonstigen
Einrichtungsgegenständen beladener Fuhrwerke begegnete, auf deren
Gipfel o�t auch noch eine schwächliche Köchin, das Gut ihrer Herrscha�t
wie ihren Augapfel bewachend, thronte, während die Fuhrleute, mit den
Zügeln in der Hand, träge neben den Wagen einherschritten; oder wenn



ich mit schwerem Hausrat beladene Kähne die Newa oder die Fontanka in
der Richtung zum Schwarzen Bach oder zu den Inseln hinabgleiten sah, so
verzehnfachten sich die Fuhrwerke und die Kähne in meinen Augen; es
schien mir, daß alles sich aufmachte und in ganzen Karawanen aufs Land
übersiedelte; es schien mir, daß ganz Petersburg sich in eine Wüste zu
verwandeln drohte. Schließlich fühlte ich mich beschämt, beleidigt und
traurig, weil ich nicht wußte, wohin und wozu ich aufs Land ziehen sollte.
Ich wäre bereit, mit jedem Möbelwagen mitzulaufen,  mich jedem Herrn,
der eine Droschke mietete, anzuschließen; doch niemand, wirklich
niemand forderte mich dazu auf; es war, als ob sie mich vergessen hätten,
als ob ich ihnen wirklich ganz fremd wäre!

Ich irrte so viel und so lange umher, bis ich, wie es mir o�t passierte,
vergaß, wo ich mich befand; und plötzlich war ich bei der Stadtgrenze
angelangt. Augenblicklich wurde es mir lustig zumute; ich passierte den
Schlagbaum, schritt zwischen bestellten Äckern und Wiesen vorwärts,
spürte keine Müdigkeit und fühlte mit meinem ganzen Wesen, wie eine
schwere Last mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die vorüberfuhren, warfen
mir freundliche Blicke zu und waren nahe daran, mich zu grüßen; und alle
ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Und ich war so lustig, wie noch nie. Es
war mir, als ob ich plötzlich nach Italien geraten wäre: einen solchen
Eindruck machte auf mich, den halbkranken Stadtbewohner, der in den
Stadtmauern beinahe erstickt war, die Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in unserer Petersburger
Natur, wenn sie bei Frühlingsbeginn ihre ganze Macht und alle ihr vom
Himmel verliehenen Krä�te o�fenbart, sich putzt und mit Laub und Blüten
schmückt  … Ich muß jedesmal  an das kranke, schwindsüchtige Mädchen
denken, das Sie mit Bedauern und auch mit einer eigentümlichen
mitleidigen Liebe anblicken und zuweilen überhaupt nicht bemerken, und
das plötzlich, für nur einen Augenblick ganz unerwartet in


