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Über dieses Buch

Carolyn Blackmore wird in eine Polygamistensekte
hineingeboren, in der Frauen keine Rechte haben und den
Männern gehorchen müssen. Da diese Gesellschaft mit
ihren frauenverachtenden Strukturen von klein auf das
Einzige ist, was sie kennt, stellt Carolyn sie niemals in
Frage. Bis sie mit 18 dazu gezwungen wird, den 50-
jährigen Merril Jessop zu heiraten. In den folgenden 15
Jahren teilt sie Haus und Mann mit insgesamt sechs
weiteren Frauen und bekommt selbst acht Kinder. Der
Bevormundung und den brutalen Schikanen ihres
Ehemanns und der anderen Frauen hilflos ausgeliefert, hält
Carolyn es nicht mehr aus. In ihrer Verzweiflung bleibt ihr
nur ein Ausweg: Bei Nacht und Nebel wagt sie mit ihren
Kindern die Flucht.



Über die Autorin

Carolyn Jessop, geboren 1968, verbrachte die meiste Zeit
ihres Lebens als Mitglied einer christlichen
Polygamistensekte in Colorado City, Arizona, wo die Sekte
ihr Hauptquartier hat. Seit ihrer Flucht lebt sie mit ihren
Kindern in einer Kleinstad in Utah.
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Ich widme dieses Buch meinen acht Kindern: Arthur, Betty,
LuAnne, Patrick, Andrew, Merrilee, Harrison und Bryson.
Ich habe euch unendlich lieb. Ihr wart mir immer Ansporn
weiterzumachen, ihr habt mir die Kraft gegeben, die ich
brauchte, auch in meinen dunkelsten Tagen. Dieses Buch
ist auch den Frauen und Kindern gewidmet, die sich in der
polygamen Lebenswelt ebenso eingesperrt fühlen wie ich
früher und sich vielleicht fragen, ob es ihnen überhaupt
zusteht, von einem Leben in Freiheit und Sicherheit zu
träumen. Oh ja, es steht euch zu!



Vorwort
Die Alternative: ein Leben in

Angst 
oder Freiheit

Flucht. Seit Monaten hatte ich auf diesen Moment
gewartet  – jetzt war es so weit. Ich musste schnell handeln,
durfte mich nicht von der Angst beherrschen lassen. Ich
hatte nur einen Versuch. Und es ging um neun
Menschenleben: das meiner acht Kinder und mein eigenes.

Montag, 21. April 2003. Um zehn Uhr abends stellte ich
fest, dass mein Mann irgendwann zu einer Geschäftsreise
aufgebrochen war. Meine acht Kinder waren zu Hause,
auch mein Ältester, der fünfzehnjährige Arthur, der oft
auswärts auf Baustellen arbeitete. Diese zwei
entscheidenden Voraussetzungen mussten gegeben sein,
damit ich flüchten konnte: dass mein Mann fort war und
dass meine Kinder alle daheim waren. Mir blieben nur ein
paar Stunden Zeit.

Die Alternative zur Flucht hieß, in ständiger Angst zu
leben. Ich war fünfunddreißig und verzweifelt
entschlossen, aus der polygamen Lebenswelt zu flüchten,
der einzigen, die ich kannte. Meine Vorfahren waren seit
sechs Generationen Polygamisten. Ich wurde in eine Sekte
hineingeboren, die sich Fundamentalist Church of the
Latter-Day Saints (FLDS) nennt  – im Deutschen bekannt als
Fundamentalistische Kirche Jesu Christi der Heiligen der



Letzten Tage (FHLT). Unsere kleine Gemeinschaft, die an der
Grenze zwischen Utah und Arizona lebte, zählte etwa
zehntausend Menschen.

Mit achtzehn wurde ich in eine arrangierte Ehe mit
Merril Jessop gezwungen, einem fünfzigjährigen Mann, den
ich kaum kannte. Ich wurde seine vierte Frau und bekam
innerhalb von fünfzehn Jahren acht Kinder  – von Arthur,
meinem Ältesten, bis zu meinem jüngsten Sohn Bryson, der
damals achtzehn Monate alt war und noch gestillt wurde.
Mein Sorgenkind von den übrigen sechs war mein Sohn
Harrison, fast vier Jahre alt, der durch eine hoch
aggressive Krebserkrankung, ein spinales Neuroblastom,
schwere Nervenschäden hatte.

Als mir klar wurde, dass ich tatsächlich flüchten konnte,
ging ich als Erstes zu meiner Schwester Linda, um von dort
zu telefonieren. Von zu Hause aus war das nicht möglich,
denn die Telefone wurden abgehört. Die anderen sechs
Frauen meines Mannes waren misstrauisch. Ich galt als
etwas zu selbständig, zu eigenwillig, deshalb hatten meine
Mitfrauen immer ein Auge auf mich. Beim geringsten
Verdacht würde eine von ihnen sofort Merril anrufen.

Auch meine Schwester gehörte der FLDS-Gemeinschaft
an, aber sie und ihr Mann führten keine polygame Ehe. Sie
wusste aus früheren Gesprächen mit mir, wie verzweifelt es
mich zur Flucht drängte. Wir waren beide der Meinung,
dass die Sekte unter der Führung ihres Propheten Warren
Jeffs erschreckend extrem wurde. »Lass den Kelch an mir
vorübergehen«, witzelten wir immer, wenn wir miteinander
telefonierten.

Warren Jeffs predigte, seit er nach dem Tod seines
Vaters Rulon Jeffs die Führung der Sekte übernommen
hatte, er selbst sei der fleischgewordene Jesus Christus und
sein verstorbener Vater sei Gott. Und er erging sich immer
öfter in dunklen Andeutungen, dass er seine Anhänger zum
»Zentrum«, wie er es nannte, führen wolle. Wir
befürchteten, er meinte damit eine von einer Mauer



umgebene Siedlung, aus der es kein Entkommen mehr gab.
Denn Jeffs war nicht der Meinung, dass die Menschen das
Recht hatten, selbst zu entscheiden.

Mein Mann hatte großen Einfluss in der FLDS und stand
Jeffs sehr nahe. Vermutlich würde mein Mann mit seinen
sieben Frauen und fünfundvierzig Kindern unter den
Ersten sein, die Jeffs zu diesem »Zentrum« brachte. Für
mich und meine Kinder wäre es nichts anderes als ein
Gefängnis gewesen  – und wir hätten es sofort melden
müssen, wenn ein anderer vom rechten Weg abkam oder
dem Wort Gottes nicht gehorchte.

Während meiner Kindheit in der FLDS war unser Leben
nicht so extrem reglementiert wie später unter Warren
Jeffs. Die Kinder der Gemeinschaft besuchten öffentliche
Schulen. Doch damit war Schluss, als Jeffs die Führung
übernahm. Die Lehrer an den öffentlichen Schulen seien
von Heiden ausgebildet worden und verdorben, befand er.
Jeffs ordnete an, dass alle FLDS-Kinder in kircheneigene
private Schulen zu gehen hätten, in die sogenannten
»Schulen der Priesterschaft«.

Unsere Kinder sind die »von Gott auserwählte Saat«,
predigte Jeffs, und unsere Pflicht für uns als Volk Gottes sei
es, sie vor allem Unreinen zu bewahren. In den FLDS-
Schulen wurden die Kinder einer Gehirnwäsche
unterzogen, statt unterrichtet zu werden. Meine Kinder
lehrte man, dass die Dinosaurier niemals existiert hätten
und der Mensch niemals den Fuß auf den Mond gesetzt
habe. Ich erlebte mit, wie ihre Entwicklung immer mehr
gehemmt wurde.

Ich war Lehrerin an einer öffentlichen Schule gewesen
und liebte die Literatur. Ich hatte über dreihundert
Kinderbücher gesammelt. Kurz nachdem Jeffs die Führung
übernommen hatte, ordnete er an, dass alles weltliche
Material  – einschließlich Bücher  – aus der Gemeinschaft
verschwinden müsse. Mein Mann befahl uns, dieser
Anordnung Folge zu leisten. Unser Haus wurde von oben



bis unten durchsucht, alle Literatur, einschließlich meiner
Kinderbücher, eingesammelt und vernichtet.

Die Mädchen, die Jeffs verheiratete, wurden immer
jünger, das wusste jeder von uns, und er selbst nahm sich
eine Frau nach der anderen (zuletzt waren es siebzig).
Einmal kam ich nach einem von Harrisons
Krankenhausaufenthalten nach Hause und konnte meine
zwölfjährige Tochter Betty nicht finden. Als ich
herumfragte, wo sie sei, bekam ich keine Antwort. Ich war
ganz aufgelöst. Schließlich sagte mir jemand, sie habe »den
Wünschen ihres Vaters« Folge geleistet. Und ich erfuhr,
dass sie und mehrere andere junge Mädchen zum
Übernachten ins Haus des Propheten eingeladen worden
waren  …

Als ich bei meiner Schwester ankam, rief ich als Erstes bei
der Polizei an. Beim Polizeirevier in Arizona nahm um diese
Uhrzeit niemand mehr ab, ich landete bei einem
Anrufbeantworter. Aber das Revier in Utah war noch
besetzt. Ich fragte, ob dort jemand bereit sei, einer Frau
und ihren Kindern zu helfen, die die FLDS-Gemeinschaft
verlassen wollten. Der Polizist sagte, sie könnten in diesem
Fall nichts tun, denn wir lebten zwar nur ungefähr eine
Meile jenseits der Grenze, aber juristisch gesehen eben in
Arizona.

Es ging schon auf elf Uhr nachts zu. Ich rief bei einer
Gruppe an, die Frauen bei der Flucht aus der Polygamie
unterstützt, aber dort konnte niemand unmittelbar aktiv
werden.

Mitternacht rückte näher, bald würde die Falle
zuschnappen. Meine Schwester und ich riefen meinen
Bruder in Salt Lake City an. Arthur hatte die Sekte vor vier
Jahren verlassen, um die Frau zu heiraten, die er liebte und
die gleichzeitig seine Stiefschwester war. Als seinerzeit die
dritte Frau unseres Vaters zu uns zog, brachte sie ihre acht
Kinder mit. Arthur verliebte sich in Thelma, eine ihrer



Töchter. Sie bekamen jedoch keine Heiratserlaubnis,
obwohl sie biologisch nicht verwandt waren. Als der
damalige Prophet, Warren Jeffs’ Vater, Thelma einen Mann
als Ehegatten zuwies, den sie nicht wollte, floh sie
zusammen mit Arthur. Sie verließen die FLDS, heirateten
und bauten sich in Salt Lake City ein gutes Leben auf.

Arthur war zu Hause, als ich anrief. »Arthur, wenn ich
es heute Nacht noch versuche, komme ich hier raus. Hilfst
du mir?«

»Carolyn«, antwortete er, »ich werde alles tun, um dir
zu helfen, aber auch wenn ich sofort losfahre, kann ich
frühestens um fünf Uhr morgens bei dir sein.«

»Kommst du?«, fragte ich und bemühte mich, meine
Verzweiflung nicht durchklingen zu lassen. Wir lebten
dreihundert Meilen entfernt. Er würde die Nacht
durchfahren müssen.

»Ich komme«, sagte er.
Wir vereinbarten, uns bei Canaan Corners zu treffen,

einem Mini-Markt jenseits der Grenze in Utah, drei Meilen
von uns entfernt. Arthur sagte, er werde mit einem
Anhänger kommen, um meinen Van nach Salt Lake City zu
bringen. Der Wagen war zwar auf meinen Namen
angemeldet, aber die Nummernschilder waren nicht mehr
gültig. Die Frauen in der Gemeinschaft durften zwar Auto
fahren, aber unsere Wagen hatten entweder gar keine oder
abgelaufene Nummernschilder, so dass wir von der Polizei
angehalten wurden, wenn wir ohne Erlaubnis unseres
Ehemanns irgendwo hinfahren wollten. Wir neun würden
alle in Arthurs Geländewagen passen, und er wollte
unseren anderen Bruder Darrell bitten, auch
mitzukommen.

Mein Benzintank sei fast leer, sagte ich zu Arthur, aber
ich würde alles tun, um zum Treffpunkt zu gelangen. »Bitte
komm mich suchen, wenn ich nicht auftauche«, flehte ich
ihn an. »Vielleicht komme ich nicht aus der Stadt heraus.
Bitte fahr nicht wieder weg ohne mich.«



Jetzt musste ich mir etwas einfallen lassen, um meine
Kinder aus dem Haus und in meinen Van zu bekommen. Sie
würden niemals mitkommen, wenn sie wüssten, dass wir
aus der Gemeinschaft flohen.

Meine Kinder hatten große Angst vor der Welt draußen.
Uns wurde stets eingebläut, dass alle Menschen außerhalb
unserer Gemeinschaft böse seien. Der bevorstehende
Weltuntergang ist ein Kernpunkt der FLDS-Lehre. Diesem
Glaubenssatz zufolge werden, wenn Gott kommt, um die
Bösen zu vernichten, alle Menschen außerhalb der
Gemeinschaft vernichtet. Diejenigen jedoch, die sich als
würdig erwiesen hatten, würden als Gottes auserwähltes
Volk verschont und ins himmlische Königreich erhoben
werden. Wir spielten als Kinder dementsprechend nicht
Verstecken, sondern Apokalypse.

Ich weiß noch, wie uns die Leute mit Verachtung und
Abscheu musterten, wenn wir in unseren langen,
pastellfarbenen Kleidern über dunklen Leggings in die
Stadt gingen. Sie riefen uns »Polygs« nach und manchmal
bewarfen sie uns mit Steinen. Ihre Feindseligkeit war für
uns die Bestätigung, dass all die bösen Menschen in der
Welt draußen nichts lieber taten, als uns Schaden
zuzufügen oder uns sogar zu vernichten.

Es war kurz nach Mitternacht, als ich das Haus meiner
Schwester Linda wieder verließ. Zu Hause war alles still.
Ich holte zwei schwarze Müllsäcke aus der Küche und
schlüpfte dann leise in die Zimmer der Kinder, um jedem
Kleidung für zwei Tage einzupacken. Da ich die Wäsche oft
nachts machte, würde niemand Verdacht schöpfen, falls
man mich mit Kindersachen von einem Zimmer zum
anderen gehen sähe.

Mein Zimmer im Untergeschoss führte zu einem
gepflasterten Bereich, ich konnte es durch eine Verandatür
betreten und wieder verlassen. Als ich von meiner
Schwester zurückkam, parkte ich meinen Van direkt vor
meinem Zimmer, damit ich ihn problemlos beladen konnte.



Ich packte die Kleidung meiner Kinder hinein, unsere
Familienfotos und eine Tüte mit Harrisons Medikamenten.
Ich wusste nicht, wie lange es dauern würde, bis ich nach
unserer Flucht neue Ärzte für ihn fände, deshalb hatte ich
schon seit fünf Monaten Medikamente gehortet. Ich hatte
seine Tagesdosis ein wenig reduziert  – um ein Milligramm
hier und dort  –, so dass ich einen kleinen Vorrat anlegen
konnte.

Harrison war fast vier Jahre alt, konnte aber weder
gehen noch sprechen und musste noch gewindelt werden.
Er konnte nicht normal essen, sondern musste über einen
Schlauch mit kalorienreicher Flüssignahrung versorgt
werden. Als zusätzliche Kraftnahrung hatte ich seit sechs
Monaten immer etwas Muttermilch von mir zugegeben  –
ich stillte ja meinen Kleinsten noch  –, und sie schien gut
anzuschlagen. Vorher hatte ich Harrison etwa einmal in der
Woche ins Krankenhaus bringen müssen, in dem halben
Jahr vor unserer Flucht kein einziges Mal.

Ich musste ihn unbedingt so weit bekommen, dass er
auch normal zu essen begann. Harrison schrie und schlug
um sich, wenn ich ihm etwas Essbares in den Mund
schieben wollte. Er hasste es, aber ich wusste, dass ich
nicht seine ganze medizinische Ausrüstung und den Vorrat
an Spezialnahrung würde mitnehmen können, wenn wir
flohen.

Pizza war meine Rettung. Harrison liebte Pizza.
Schließlich hatte ich ihn so weit, dass er kleine Stückchen
kaute und auch schluckte. Es dauerte fast vier Monate,
aber am Ende konnte ich ihn auch mit Bröckchen von
anderen Sachen füttern.

Harrison war schwerstbehindert, aber gerade dadurch trug
er zu unserer Rettung bei. Er musste rund um die Uhr
betreut werden. Mein Mann war überzeugt davon, dass ich
mit Harrison niemals würde fliehen können, das wusste ich.
Wie sollte das auch gehen? Harrison musste nachts ans



Sauerstoffgerät, das neben seinem Bettchen stand. Es
machte mir große Sorgen, wie er es ohne Sauerstoff
schaffen würde, aber dieses Risiko musste ich eingehen.

Um vier Uhr morgens fing ich an, die Kinder
aufzuwecken. Ich erklärte ihnen ganz sachlich, dass
Harrison krank sei und zum Arzt müsste, eine absolut
glaubhafte Begründung, denn Harrison musste ständig zu
irgendeinem Arzt. Für die kleineren Kinder war es ein
spannendes Abenteuer, sie kamen nicht allzu oft aus der
Gemeinschaft hinaus. Den älteren Kindern sagte ich, dass
auch sie mitkommen müssten, denn wir wollten hinterher
zusammen mit Arthur Familienfotos bei Sears machen
lassen.

Meine älteren Kinder reagierten gereizt. Sie wollten
nicht mitkommen, aber ich bestand darauf.

Als sich meine Tochter Betty gerade anzog, kam eine
von Merrils anderen Frauen herein. Sie begann Betty
misstrauisch auszufragen. Inzwischen war es ungefähr vier
Uhr zwanzig morgens. Dann rief sie offenbar meinen Mann
an und berichtete ihm, dass ich auf sei und meine Kinder
anziehe. Mein Vater erzählte mir später, Merril habe ihn
gegen vier Uhr fünfundzwanzig angerufen und gesagt:
»Was treibt Carolyn, verdammt nochmal? Sie ist auf und
zieht die Kinder an!« Dad antwortete, dass er keine Ahnung
habe, und er sagte die Wahrheit. Ich glaube, Merril war
vollkommen überrumpelt. Ich hatte mich in den letzten
Wochen sehr bemüht, in keiner Weise seinen Argwohn zu
erregen. Wir hatten sogar zwei Tage zuvor miteinander
geschlafen.

Dann rief Merril bei uns an, er wollte unbedingt mit mir
sprechen. Ich hörte meinen Namen über die
Haussprechanlage. Aber ich wusste, dass ich es nie
schaffen würde zu gehen, wenn ich jetzt mit ihm sprach. Es
war fast halb fünf. Mir blieben nur noch Minuten.

Ich setzte meine Kinder eines nach dem anderen in den
Van und sagte, sie sollten den Gurt anlegen. Ich war fast in



Panik, wir waren viel zu spät dran. Nur Harrison war noch
im Haus. Ich lief hinein, stellte das Sauerstoffgerät ab und
hob ihn aus seinem Bettchen. Ich gurtete ihn in seinem
Kindersitz fest, drehte den Zündschlüssel um und zählte
nach, ob auch alle Kinder da waren. Betty fehlte.

Ich musste in Sekundenschnelle eine Entscheidung
treffen: Lasse ich ein Kind zurück, um die sieben anderen
zu retten? Nein. Entweder alle oder keiner. Ich lief noch
einmal hinein und fand Betty weinend und zornig in ihrem
Zimmer.

»Mutter, du tust etwas Unrechtes! Warum weiß Vater
nicht, was du vorhast?«

Ich packte sie am Arm. Sie wehrte sich und versuchte,
sich frei zu strampeln. Ich zerrte sie hoch. »Betty, ich lasse
dich nicht allein zurück! Du kommst mit!«

Ich schaffte Betty in den Van, obwohl sie weiter
protestierte, schlug die Tür zu und startete. Ein Anruf von
Merril beim nächsten Polizeirevier, und wir saßen in der
Falle. Die Polizisten waren Mitglieder der FLDS, Merril
konnte sich darauf verlassen, dass sie meine Flucht
verhindern würden. Außerdem hatte die Gemeinschaft
auch einen Wachdienst, der nachts Streife fuhr. Wenn mich
jemand sah, würde ich angehalten und gefragt werden, ob
mein Mann wüsste, was ich vorhätte.

Es war eine stockdunkle Nacht. Ich sah ständig in den
Rückspiegel, ob hinter uns ein Auto kam. Sollte uns jemand
verfolgen, würde ich aufs Gaspedal treten.

Nach ungefähr zwei Meilen begann der Motor zu
stottern. Der Benzintank war fast leer. Die Kinder spürten,
dass etwas im Gange war, und bekamen Angst. In einiger
Entfernung sah ich schon Canaan Corners, den Treffpunkt.
Mein Herz klopfte wie wild. Ich bekam kaum Luft. Als ich
das Gefühl hatte, dass der Motor gleich absterben würde,
fuhr ich zur Seite. Das Benzin sei aus, sagte ich zu den
Kindern, aber weiter vorne hätte ich Leute gesehen, die



uns vielleicht helfen könnten. Ich stieg aus und lief zu dem
Laden, wo Arthur und Darrell warteten.

Ich umarmte die beiden erleichtert, für große
Erklärungen war keine Zeit. Die Kinder wüssten noch
nichts, sagte ich zu meinem Bruder, und wir dürften ihnen
auch vorerst nichts sagen  – die Wahrheit wäre zu viel für
sie.

Als wir zurück beim Van waren, sagte ich den Kindern,
dass diese beiden Männer uns mitnehmen würden, um
Benzin zu besorgen. Mein Sohn Arthur sah meinen Bruder
an, der den gleichen Namen trägt, und sagte: »Ist das
Onkel Arthur?« Ich antwortete nicht. Ich wollte nicht lügen,
aber die anderen Kinder würden die Nerven verlieren,
wenn sie erfuhren, was ich vorhatte. Arthur begriff es, als
keine Antwort von mir kam. Er sagte nichts.

In den ersten zwanzig Minuten verlief die Fahrt
problemlos. Ich wusste nicht, wo wir in Salt Lake City
Unterschlupf finden würden, aber mir war klar, dass Merril
mich suchen würde. Bei jemandem aus der Familie konnte
ich nicht bleiben, denn dort würde er als Allererstes nach
mir fragen. Ich musste jemanden finden, von dem mein
Mann nicht erwartete, dass er uns half. Aber wer konnte
das sein? Vielleicht würde ich an die Türen fremder Leute
klopfen müssen, bis ich einen Menschen fand, der uns
versteckte.

Als wir an der Autobahnabfahrt nicht nach St. George
weiterfuhren, wo Harrisons Ärztin am Krankenhaus
arbeitete, sondern in Richtung Salt Lake City, ging Betty
hoch wie eine Rakete.

»Du stiehlst uns! Mutter, du stiehlst uns! Onkel Warren
wird uns zurückholen!«, kreischte sie hysterisch.

»Betty, ich kann nicht meine eigenen Kinder stehlen.«
»Wir gehören dir nicht! Wir gehören dem Propheten! Du

hast kein Recht auf uns!«
»Wir werden sehen, was das Gericht sagt.« Ich

versuchte, vernünftig mit ihr zu reden. »Bei Gericht haben



richtige Mütter ein Recht auf ihre Kinder.«
Andrew, mein Siebenjähriger, drehte sich zu uns um.

»Fährt Mami nach dem Doktor nicht mit uns Fotos
machen?«

»Sie bringt uns nicht zum Fotografieren, sondern in die
Hölle«, entgegnete Betty wütend.

»Warum machst du das?«, wollte Klein Andrew wissen.
»Warum bringst du uns in die Hölle?«

Arthur blieb stumm, aber in ihm brodelte es. Ich brachte
uns alle in Gefahr, und er wusste es. Schließlich schrie er
Betty an, sie solle den Mund halten. »Du kannst an der
Situation nichts ändern, Betty. Beruhige dich. Sei einfach
still«, wiederholte Arthur immer wieder. Betty schrie
zurück, dass der Prophet mich zur Hölle verdammen
werde. Arthur gab jedoch nicht nach, bis Betty endlich
erschöpft schwieg.

Fünf Stunden später erreichten wir Salt Lake City und
tauchten unter. Zum ersten Mal in fünfunddreißig Jahren
war ich frei. Ich hatte acht Kinder und zwanzig Dollar bei
mir. Schon wenige Stunden später machte Merril Jagd auf
mich.



Kindheit

Ich wurde im bitterkalten Winter geboren, aber von
warmen, liebevollen Händen in Empfang genommen. Tante
Lydia Jessop war die Hebamme, die mir am 1. Januar 1968,
gerade mal zwei Stunden nach Mitternacht, auf die Welt
half.

Tante Lydia konnte es kaum glauben, dass ich gesund
und munter zur Welt kam. Sie hatte schon zwei
Generationen von Babys auf die Welt geholt, auch meine
Mutter. Mama hatte während der Schwangerschaft immer
wieder Blutungen gehabt und gedacht, es würde eine
Fehlgeburt geben. Als die Blutungen wieder aufhörten,
machte sie sich weiter keine Gedanken, sondern ging
davon aus, dass sie noch schwanger war. Tante Lydia sagte,
bei meiner Geburt sei die Plazenta schon fast vollständig
von der Uteruswand gelöst gewesen. Meine Mutter hätte
verbluten und ich zu früh oder, noch schlimmer, tot
geboren werden können.

Doch ich war ein putzmunteres Baby, 3175 Gramm
schwer, die zweite Tochter meiner Mutter. Mein Vater
sagte, sie könne mich Carolyn oder Annette nennen. Sie
schlug beide Namen nach und entschied sich für Carolyn,
weil es »Klugheit« bedeutet. Schon als Baby sei ich ihr
überaus klug vorgekommen, sagte meine Mutter immer.

Ich wurde in eine  – mütterlicherseits seit sechs
Generationen  – polygame Familie hineingeboren und
begann mein Leben in Hildale, Utah, in einer
fundamentalistischen Mormonengemeinschaft, die sich



Fundamentalistische Kirche Jesu Christi der Heiligen der
Letzten Tage (FLDS) nennt. Bei uns spielte die Polygamie
eine zentrale Rolle, und sie war der Grund für die
Trennung der FLDS von der mormonischen Hauptkirche.

Meine Kindheitserinnerungen beginnen in Salt Lake
City. Ich war ungefähr fünf, als wir dorthin zogen. Obwohl
meine Eltern überzeugte Anhänger der Polygamie waren,
hatte mein Vater nur eine Frau. Er führte eine kleine, gut
gehende Immobilienfirma und fand, Salt Lake City sei dafür
genau der richtige Standort. Wir hatten ein hübsches Haus
mit einer Schaukel auf der Veranda und einen großen
Garten mit Bäumen  – eine enorme Verbesserung nach dem
winzigen Haus in Colorado City mit einem Garten, der aus
nichts als Erde und Unkraut bestand, und einem Vater, der
kaum zu Hause war.

Vor allem aber meine Mutter Nurylon war wie
verwandelt, seit wir in Salt Lake City lebten. Sie liebte die
Stadt und war glücklich, dass mein Vater nun jeden Abend
nach der Arbeit zu Hause war. Das Geschäft ging gut, und
Mutter musste nicht auf jeden Dollar schauen, wenn wir
Lebensmittel einkaufen gingen, es blieb sogar noch etwas
für Spielsachen übrig.

Bald waren wir vier Kinder. Ich hatte zwei Schwestern,
Linda und Annette. Ich war die mittlere, Linda war
achtzehn Monate älter als ich und Annette zwei Jahre
jünger. Mein kleiner Bruder Arthur kam einige Jahre nach
Annette auf die Welt. Meine Mutter war überglücklich, dass
sie endlich einen Sohn hatte, denn in unserer Gemeinschaft
gelten Jungen mehr als Mädchen.

Linda und meine Mutter standen sich sehr nahe. Mir
gegenüber verhielt sich meine Mutter jedoch immer, als sei
ich ihr lästig, was zum Teil wohl daran lag, dass ich der
Liebling meines Vaters war.

Ich liebte meinen Vater Arthur Blackmore heiß und
innig. Er war groß und mager, langgliedrig und hatte
dunkles, gewelltes Haar. Ich weiß noch, dass ich immer



dachte, ich hätte den bestaussehenden Vater der Welt,
wenn wir mit anderen Familien zusammenkamen. Ich
betrachtete ihn als meinen ganz persönlichen Beschützer
und fühlte mich sicher in seiner Gegenwart. Wenn ich ins
Zimmer kam, erschien ein Strahlen auf seinem Gesicht; ich
war immer die Tochter, die er präsentieren wollte, wenn
Freunde zu Besuch kamen. Meine Mutter beschwerte sich
darüber, dass er zu mir nicht so streng war wie zu meiner
Schwester Linda, aber er kümmerte sich nicht darum.

Wir lebten nur ein Jahr in Salt Lake City, aber es war ein
glückliches Jahr. Mutter ging mit uns in den Zoo und in den
Park, wo wir uns auf Schaukeln und Rutschen vergnügten.
Das Geschäft meines Vaters expandierte. Doch dann
entschied er, dass wir nach Colorado City, Arizona,
zurückgehen müssten  – eine kleine, gesichtslose FLDS-
Enklave rund 350 Meilen südlich von Salt Lake City und
einen Steinwurf von Hildale, Utah, entfernt, wo ich zur
Welt gekommen war. Wir zogen wieder zurück, weil er
nicht wollte, dass meine Schwester Linda eine normale
öffentliche Schule besuchte. Sie würde zwar im Prinzip
auch in Colorado City auf eine öffentliche Schule gehen,
aber dort gehörten die meisten Lehrer zu unserer
Gemeinschaft und waren sehr konservativ. An öffentlichen
Schulen ist Religion kein reguläres Unterrichtsfach, aber in
der dortigen Schule stand sie in der Praxis durchaus auf
dem Lehrplan.

Als wir wieder in Colorado City lebten, vergrößerte
mein Vater unser Haus durch einen Anbau. Wir hatten jetzt
mehr Platz, fühlten uns aber dennoch beengt. Mutter
veränderte sich. Wenn wir morgens aufstanden, schlief sie
noch. Mein Vater war jetzt viel unterwegs, so dass sie allein
zu Hause war. Wenn wir sie aufwecken wollten, schickte sie
uns wieder zurück ins Bett. Irgendwann am Vormittag
tauchte sie dann in der Küche auf, um Frühstück für uns zu
machen, und redete davon, wie gern sie sterben würde.
Während sie für uns warmen Maismehlbrei, Toast oder



Pfannkuchen machte, klagte sie darüber, dass ihr Leben
keinen Sinn habe und sie am liebsten tot wäre. So war es
an einem guten Tag. An wirklich schlimmen Tagen redete
sie davon, wie sie sich in den nächsten Stunden umbringen
würde.

Ich weiß noch gut, wie viel Angst ich hatte, wenn ich
mir vorstellte, was mit uns passieren würde, wenn meine
Mutter sich umbrächte. Wer würde sich um uns kümmern?
Vater war fast die ganze Zeit fort. Eines Morgens fragte ich
meine Mutter: »Mama, was geschieht mit den Kindern,
wenn eine Mutter stirbt? Wer kümmert sich um sie?«

Ich glaube nicht, dass Mutter meine Not verstand. Sie
hatte keine Ahnung, was ihre Äußerungen in mir ausgelöst
hatten. Wahrscheinlich meinte sie, eine allgemeine
Neugier, etwas über das Sterben zu erfahren, hätte mich zu
dieser Frage veranlasst. Sie antwortete mir nämlich ganz
sachlich: »Ach, den Kindern wird es an nichts fehlen. Die
Priesterschaft gibt ihrem Vater eine neue Frau, und die
kümmert sich dann um sie.«

Zu dieser Zeit war ich ungefähr sechs. Ich sah sie an
und sagte: »Mama, ich glaube, Papa sollte am besten bald
eine neue Frau bekommen.«

Mit der Zeit fielen mir auch andere Dinge in meiner
Umgebung auf, zum Beispiel, dass manche Frauen, denen
wir beim Einkaufen in der Gemeinschaft begegneten, eine
dunkle Sonnenbrille trugen. Ich wunderte mich, als eine
Frau im Lebensmittelladen ihre Sonnenbrille abnahm und
ich blauschwarze Flecken um ihre Augen sah. Ich fragte
meine Mutter, was die Frau habe, aber die Frage war ihr
offenbar unangenehm, denn sie gab mir keine Antwort.
Meine Neugier war jedoch geweckt, und von diesem Tag an
starrte ich jede Frau mit Sonnenbrille an, die mir
begegnete, um zu sehen, ob sie auch solche seltsamen
dunklen Flecken verdeckte.

Am meisten liebte ich an meiner Mutter ihre Schönheit.
In meinen Augen war sie hinreißend schön. Sie kleidete



sich immer tadellos und mit Sorgfalt. Auch sie war groß
und schlank, wie mein Vater. Die Kleider, die sie für sich
selbst, meine Schwestern und mich nähte, waren
wunderhübsch. Sie wählte immer die besten Stoffe aus und
wusste, wie man Falten legt und Rüschen macht. Ich
erinnere mich, dass ich immer strahlte vor Stolz, wenn
jemand meine Mutter für ihre gut erzogenen und gut
gekleideten Kinder lobte. Sie wurde in der ganzen
Gemeinschaft als vorbildliche Mutter betrachtet.

Doch die Leute sahen nur die äußere Fassade. Zu Hause
war Mutter depressiv und launisch. Sie schlug uns fast
jeden Tag. Das ging von ein paar leichten Klapsern auf den
Po bis zur ausgiebigen Züchtigung mit dem Gürtel. Einmal
verprügelte sie mich dermaßen, dass ich mehr als eine
Woche am ganzen Rücken und an den Beinen blaue
Flecken hatte. Wir hätten nichts anderes im Sinn, als sie
ständig zu piesacken, warf sie uns vor, wenn sie uns schlug.

Ich hatte Angst vor ihr, aber diese Angst machte mich
auch zu einem genauen Beobachter ihres Verhaltens. Mir
fiel auf, dass sie uns niemals mehr als einmal am Tag den
Hintern versohlte. Morgens schlug sie uns nie sehr heftig
oder lange. Ganz schlimm wurde es erst am späten
Nachmittag, wenn es ihr richtig schlecht ging.

Wenn ich mir also gleich morgens meine Schläge
abhole, überlegte ich, habe ich sie hinter mir und für den
Rest des Tages größtenteils meine Ruhe. Sobald Mama
aufstand, machte ich mich daher auf eine Tracht Prügel
gefasst. Linda und Annette hatten meine Strategie schnell
begriffen und taten es mir nach.

Es kam mehrere Male vor, dass meine Mutter mich
schlug und wie von Sinnen auf mich einschrie: »Ich schlage
dich windelweich, wenn du nicht endlich still bist und
aufhörst zu heulen! Diesen Tag wirst du nie vergessen! Du
machst mich wahnsinnig! Wie kannst du nur so dumm



sein!« Obwohl es schon Jahrzehnte her ist, habe ich noch
heute ihr Geschrei im Ohr, wenn ich an sie denke.

Einmal habe ich gehört, wie meine Mutter zu einer
Verwandten sagte: »Ich begreife nicht, was in meine drei
Töchter gefahren ist. Kaum bin ich morgens aus dem Bett,
führen sie sich auf wie die Wilden. Ich kann sagen, was ich
will, sie geben keine Ruhe, bis ich jeder eine Tracht Prügel
verabreicht habe. Danach beruhigen sie sich, und wir
können unser Tagwerk beginnen.«

Sie züchtige mich, weil sie mich liebe, sagte meine
Mutter immer, wenn sie mich schlug. Deshalb wünschte ich
mir, sie würde mich nicht mehr lieben. Ich hatte Angst vor
ihr, aber ich wurde auch böse auf sie, wenn sie mich
schlug.

Hinterher bestand sie immer darauf, mich in die Arme
zu nehmen. Ich hasste das. Die Umarmung machte die
Schläge nicht weniger schmerzhaft. Sie brachte nichts
wieder in Ordnung.

Meinem Vater habe ich nie von den Züchtigungen
erzählt, denn sie sind in unserer Gemeinschaft vollkommen
akzeptiert. Was meine Mutter tat, galt als gute Erziehung.
Aus der Sicht meiner Mutter erzog sie uns zu
rechtschaffenen Menschen, sie empfand es als eine ihrer
wichtigsten Pflichten, uns Gehorsam beizubringen. Seine
Kinder körperlich zu züchtigen wurde allgemein als der
richtige Weg zu diesem Ziel betrachtet. Schläge galten
nicht als Misshandlung, sondern als probates Mittel der
Erziehung.

Zu meinen schönsten Stunden zählten die Zeiten, an
denen sich die Frauen unserer Gemeinschaft bei uns zu
Hause trafen, um rund um einen großen Rahmen sitzend
gemeinsam Quilts zu fertigen. Dann wurden Geschichten
und Klatsch ausgetauscht, es gab reichlich zu essen, und
die Kinder konnten alle miteinander spielen. Solche
Quiltrunden waren die einzige Zeit, in der wir ein wenig
Freiraum genossen.



Einmal spielten meine Cousine und ich unter der großen
Quiltdecke mit unseren Puppen, als ich meine Tante Elaine
sagen hörte: »Neulich habe ich einen gehörigen Schreck
bekommen. Ray Dee hat mit ihren Geschwistern draußen
im Hof gespielt, als irgendwelche Leute von außerhalb mit
dem Auto vor unserem Haus hielten. Die anderen Kinder
kamen alle schreiend ins Haus gelaufen, aber Ray Dee
blieb draußen und redete mit den Auswärtigen.«

Tante Elaine war außer sich, dass ihre Tochter mit
Außenstehenden gesprochen hatte. Es seien »Agenten des
Teufels«, wurde uns eingebläut, die uns entführen wollten.
Sie wurden als böse Menschen angesehen, die das Werk
Gottes zerstören wollten. Wenn sie die Kinder von Gottes
Auserwählten zu fassen bekämen, würden sie uns wehtun
oder uns vernichten.

Unsere Gemeinschaft lebte so abgeschottet, dass wir
kaum jemals einen Menschen von außerhalb zu Gesicht
bekamen. Die meisten meiner Cousinen verließen die
Gemeinschaft nur, um mit ihren Müttern einkaufen zu
gehen, und hatten so gut wie keine Ahnung von der
Außenwelt. Ich selbst konnte mich noch an die schöne Zeit
in Salt Lake City erinnern, als wir sogar einen Fernseher
hatten. (Meine Eltern besaßen auch eine Kaffeemaschine  –
der Genuss von Kaffee ist bei den Mormonen eigentlich
streng verboten.)

Als sich die Depression meiner Mutter verschlimmerte,
blieb sie noch länger im Bett. Sie vernachlässigte das Haus
und begann dann einen Tag, bevor mein Vater wiederkam,
wie verrückt zu putzen. Mein Vater wollte kein Stäubchen
in seinem Heim sehen. Eines Abends kam er nach Hause  –
wir Kinder hatten schon den Pyjama an, waren gewaschen
und bettfertig. Das Haus war blitzsauber. Doch mein Vater
ging zum Kühlschrank, fuhr mit dem Finger oben entlang,
und dort lag Staub. Da ging er auf meine Mutter los und
schimpfte, sie müsste gründlicher putzen. Woraufhin sie
ihn anschrie, er solle zur Hölle fahren. Sie warf ihm vor,



dass es ihn überhaupt nicht kümmere, wie schwer sie
arbeite, um sein Haus in Ordnung zu halten und seine
Kinder zu versorgen. Wenn ihm ihre Art zu putzen nicht
gefalle, solle er es vielleicht besser selber machen und
seine Kinder allein aufziehen.

Unser Heim wurde zum Kriegsschauplatz, zumindest
wenn unser Vater zu Hause war. Fünf oder zehn Minuten,
nachdem er zur Tür hereinkam, lagen er und Mutter sich
schon in den Haaren. Es herrschte eine sehr unangenehme,
angespannte Atmosphäre. Immerhin gab es keine Schläge,
wenn unser Vater zu Hause war, auch wenn Mutter uns
dann einschärfte, dass wir uns untadelig zu benehmen
hätten.

Doch es gab auch Tage, an denen Mutter fröhlich war
und nicht sterben wollte. Sie machte gerne Spiele mit uns,
wenn sie gute Laune hatte. Zu unseren Lieblingsspielen
gehörte »Drei kleine Schweinchen«. Linda, Annette und ich
waren die Schweinchen und Mutter war der große böse
Wolf. Wir bauten uns Häuschen aus Holzstecken und Erde,
dann kam sie und stieß alle um; erst unser Haus aus
Ziegelsteinen konnte sie nicht mehr umwerfen. Mama las
uns auch stundenlang Märchen vor, und wir hörten
gebannt zu. Aus religiösen Schriften las sie uns selten vor,
denn ihr war, zu unserer großen Freude, die Fantasiewelt
der Märchen wesentlich lieber.

Mutter war fromm, aber sie hatte auch eine verspielte
Seite. Einmal, als mein Vater fort war, fuhr sie mit einer
Freundin in die Stadt und kam mit einem Weihnachtsbaum
nach Hause. Man stelle sich vor! So etwas war bei der FLDS
streng verboten. Wir schmückten ihn mit Lichtern und
selbstgemachtem Zierrat. Aus Popcorn bastelten wir
Girlanden für den Baum. Ich wusste, dass es falsch war, bei
einer so weltlichen Tradition mitzumachen, aber es machte
einfach viel zu viel Spaß. Mutter strahlte. Sie liebte
unseren Christbaum. Ehe wir an jenem Abend zu Bett
gingen, hängten wir unsere Strümpfe auf, und Mama sagte,



am nächsten Morgen würde in jedem eine Belohnung
stecken. So etwas hatten wir noch nie erlebt. Bei dem
Gedanken an die Geschenke konnten wir kaum schlafen vor
Aufregung.

Am nächsten Morgen fanden wir nicht nur
Zuckerstangen und Obst in unseren Strümpfen, sondern
auch ein Geschenk unter dem Baum. Mein Vater ließ uns
nur einmal im Jahr Süßigkeiten essen, meine Mutter war
also eindeutig ungehorsam ihm gegenüber, als sie uns das
Zuckerzeug gab. Und wir durften es sogar vor dem
Frühstück verspeisen!

Linda und ich waren alt genug, um zu wissen, dass
Mama für ihren Ungehorsam würde bezahlen müssen, aber
es war so wunderbar, sich verwöhnt zu fühlen. Wir aßen
Pfannkuchen zum Frühstück, und dann gingen wir zu
Mamas Freundin, die ihren Kindern ebenfalls ein richtiges
Weihnachtsfest bereitet hatte. Sie erzählten uns, der
Nikolaus habe ihnen Geschenke gebracht, wir aber
entgegneten, unsere seien von Mama.

Am nächsten Abend kam mein Vater nach Hause. Als ich
im Bett lag, hörte ich sie streiten und herumschreien. Tags
darauf war unser Weihnachtsbaum fort. Mama weinte, als
sie uns das Frühstück machte. Als wir aufgegessen hatten,
gingen Linda und ich zum Spielen hinaus und sahen den
Christbaum, all seiner glitzernden Lichter beraubt, am
Boden liegen.

Meine Mutter war eine schöne Frau, wenn sie glücklich
war. An dem Abend, als wir den Baum aufstellten,
leuchteten ihre Augen vor Freude. In guten Zeiten zeigte
Mutter sich selbstsicher und elegant und war sich bewusst,
dass sie es wert war, geliebt zu werden. In Salt Lake City
waren wir sehr glücklich gewesen und Mutter hatte an dem
Leben um sie herum Anteil genommen. In Colorado City
war sie in eine enge Welt eingesperrt, die aus ständigen



Schwangerschaften, einer lieblosen Ehe und einer
ländlichen Gemeinde mit ungeteerten Straßen bestand.

Mein Vater nörgelte ständig an ihr herum. Das Haus
war nie sauber genug, ihre Kinder nie wohlerzogen genug.
Mutter war auch nach ihren Schwangerschaften noch
schlank, aber mein Vater fand, sie könnte schlanker sein.

Nach unserem ersten und letzten Weihnachtsfest verfiel
Mutter in tiefe Depression. Sie blieb den ganzen Tag im
Bett, putzte und wusch nicht mehr. Ein paar Tage später
kam ihre Freundin vorbei und sagte, sie solle aufhören,
sich selber zu bemitleiden. Wenn ihr Mann nicht wolle,
dass sie mit ihren Kindern Spaß habe, dann sei das sein
Problem. Mutter raffte sich wieder auf, aber sie tat nie
wieder etwas mit uns, das gegen unsere Religion verstieß.
Mir fiel auf, dass sie nach der Geschichte mit dem
Weihnachtsbaum mehr von uns verlangte und uns noch
weniger durchgehen ließ. Ich bin sicher, sie hätte lieber
Spiele mit uns gespielt, anstatt uns zu züchtigen, aber ihre
geistige Abhängigkeit machte es ihr unmöglich, sie selbst
zu sein.

Meine Großmutter Jenny fungierte als eine Art Puffer
zwischen uns und den Launen unserer Mutter. Ich lernte
schon als kleines Kind, die Stimmungsschwankungen
meiner Mutter genauestens zu erfassen. Ich musste immer
aufpassen, wie ihre Laune gerade war, und mich
entsprechend verhalten. Aber Großmama verschaffte
Mutter ein wenig Freiraum, besonders wenn die kleineren
Kinder ihr auf den Nerven herumtrampelten. Aber welcher
Art auch immer die psychischen Probleme meiner Mutter
gewesen sein mögen, sie war alles in allem eine viel
bessere Mutter als viele andere Frauen unserer
Gemeinschaft. Großmama kam fast jeden Tag zu uns
herüber und unterstützte Mutter bei der Kinderbetreuung.
Und wenn sie früh genug bei uns eintraf, gab es am
Morgen keine Schläge.



Meine Großmutter war damals Mitte sechzig, kam mir
aber immer viel älter vor, wahrscheinlich weil es ihr
gesundheitlich ziemlich schlecht ging. Die Frauen in der
FLDS altern sehr rasch. Die meisten haben ein hartes Leben
und oft ein Dutzend Kinder oder mehr. Wenn sie in den
Dreißigern sind, sehen sie noch ganz gut aus, jenseits der
Vierzig aber altern sie rapide. Meine Mutter war das
jüngste von zehn Kindern und Großmama schon relativ
angejahrt, als Mutter zur Welt kam. Meine Großmutter war
in meinen Augen also schon sehr, sehr alt, als ich sie
kennenlernte. Sie war von kräftiger Statur, faltig und
abgearbeitet. Ihre Haare waren grau, und sie sah sehr
schlecht. Aber sie war willensstark und konnte Geschichten
erzählen wie keine andere.

Ich erinnere mich noch gut, wie ich stundenlang auf
ihrem Schoß saß und sie mir Geschichten vom Alten
Westen und den Südstaaten vor dem Bürgerkrieg erzählte.
Großmutters Mann starb, als meine Mutter zwei Jahre alt
war. Meine aus polygamen Blutlinien stammende
Großmutter wurde dann mit einem Apostel der FLDS
verheiratet und zum ersten Mal Teil einer Vielehe. Für
meine Großmutter war die Vielehe der heiligste Grundsatz
unseres Glaubens, und sie erzählte mir unzählige
Geschichten darüber  – etwa, dass die Mormonenkirche die
Kirche Gottes gewesen sei, bis sie die Polygamie
aufgegeben habe, und dass ihr Urgroßvater Benjamin F.
Johnson einer der ersten Männer war, denen der Prophet
Joseph Smith im 19. Jahrhundert den heiligen Grundsatz
der himmlischen Ehe nahebrachte. (Smith selbst soll
zwischen 33 und 48 Frauen gehabt haben; seine jüngste
Frau soll vierzehn gewesen sein, als sie heirateten.)

Das Prinzip der himmlischen Ehe ist der zentrale
Glaubenssatz der FLDS. Ein Mann muss mehrere Frauen
haben, wenn er die höchste Erlösung im Himmel erreichen
will, wo er schließlich ein Gott werden kann und seinen
eigenen Planeten bekommt.


