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Uber dieses Buch

Carolyn Blackmore wird in eine Polygamistensekte
hineingeboren, in der Frauen keine Rechte haben und den
Mannern gehorchen mussen. Da diese Gesellschaft mit
ihren frauenverachtenden Strukturen von klein auf das
Einzige ist, was sie kennt, stellt Carolyn sie niemals in
Frage. Bis sie mit 18 dazu gezwungen wird, den 50-
jahrigen Merril Jessop zu heiraten. In den folgenden 15
Jahren teilt sie Haus und Mann mit insgesamt sechs
weiteren Frauen und bekommt selbst acht Kinder. Der
Bevormundung und den brutalen Schikanen ihres
Ehemanns und der anderen Frauen hilflos ausgeliefert, halt
Carolyn es nicht mehr aus. In ihrer Verzweiflung bleibt ihr
nur ein Ausweg: Bei Nacht und Nebel wagt sie mit ihren
Kindern die Flucht.



Uber die Autorin

Carolyn Jessop, geboren 1968, verbrachte die meiste Zeit
ihres Lebens als Mitglied einer christlichen
Polygamistensekte in Colorado City, Arizona, wo die Sekte
ihr Hauptquartier hat. Seit ihrer Flucht lebt sie mit ihren
Kindern in einer Kleinstad in Utah.
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Ich widme dieses Buch meinen acht Kindern: Arthur, Betty,
LuAnne, Patrick, Andrew, Merrilee, Harrison und Bryson.
Ich habe euch unendlich lieb. Ihr wart mir immer Ansporn
weiterzumachen, ihr habt mir die Kraft gegeben, die ich
brauchte, auch in meinen dunkelsten Tagen. Dieses Buch
ist auch den Frauen und Kindern gewidmet, die sich in der
polygamen Lebenswelt ebenso eingesperrt fiihlen wie ich
fruher und sich vielleicht fragen, ob es ihnen uberhaupt
zusteht, von einem Leben in Freiheit und Sicherheit zu
traumen. Oh ja, es steht euch zu!



Vorwort
Die Alternative: ein Leben in
Angst
oder Freiheit

Flucht. Seit Monaten hatte ich auf diesen Moment
gewartet - jetzt war es so weit. Ich musste schnell handeln,
durfte mich nicht von der Angst beherrschen lassen. Ich
hatte nur einen Versuch. Und es ging um neun
Menschenleben: das meiner acht Kinder und mein eigenes.

Montag, 21. April 2003. Um zehn Uhr abends stellte ich
fest, dass mein Mann irgendwann zu einer Geschaftsreise
aufgebrochen war. Meine acht Kinder waren zu Hause,
auch mein Altester, der funfzehnjahrige Arthur, der oft
auswarts auf Baustellen arbeitete. Diese zwei
entscheidenden Voraussetzungen mussten gegeben sein,
damit ich fluchten konnte: dass mein Mann fort war und
dass meine Kinder alle daheim waren. Mir blieben nur ein
paar Stunden Zeit.

Die Alternative zur Flucht hiels, in standiger Angst zu
leben. Ich war funfunddreifSig und verzweifelt
entschlossen, aus der polygamen Lebenswelt zu fluchten,
der einzigen, die ich kannte. Meine Vorfahren waren seit
sechs Generationen Polygamisten. Ich wurde in eine Sekte
hineingeboren, die sich Fundamentalist Church of the
Latter-Day Saints (FLDS) nennt - im Deutschen bekannt als
Fundamentalistische Kirche Jesu Christi der Heiligen der



Letzten Tage (FHLT). Unsere kleine Gemeinschaft, die an der
Grenze zwischen Utah und Arizona lebte, zahlte etwa
zehntausend Menschen.

Mit achtzehn wurde ich in eine arrangierte Ehe mit
Merril Jessop gezwungen, einem funfzigjahrigen Mann, den
ich kaum kannte. Ich wurde seine vierte Frau und bekam
innerhalb von funfzehn Jahren acht Kinder - von Arthur,
meinem Altesten, bis zu meinem jingsten Sohn Bryson, der
damals achtzehn Monate alt war und noch gestillt wurde.
Mein Sorgenkind von den ubrigen sechs war mein Sohn
Harrison, fast vier Jahre alt, der durch eine hoch
aggressive Krebserkrankung, ein spinales Neuroblastom,
schwere Nervenschaden hatte.

Als mir klar wurde, dass ich tatsachlich fluichten konnte,
ging ich als Erstes zu meiner Schwester Linda, um von dort
zu telefonieren. Von zu Hause aus war das nicht moglich,
denn die Telefone wurden abgehort. Die anderen sechs
Frauen meines Mannes waren misstrauisch. Ich galt als
etwas zu selbstandig, zu eigenwillig, deshalb hatten meine
Mitfrauen immer ein Auge auf mich. Beim geringsten
Verdacht wurde eine von ihnen sofort Merril anrufen.

Auch meine Schwester gehorte der rFLDS-Gemeinschaft
an, aber sie und ihr Mann fuhrten keine polygame Ehe. Sie
wusste aus fruheren Gesprachen mit mir, wie verzweifelt es
mich zur Flucht drangte. Wir waren beide der Meinung,
dass die Sekte unter der Fuhrung ihres Propheten Warren
Jeffs erschreckend extrem wurde. »Lass den Kelch an mir
vorubergehen«, witzelten wir immer, wenn wir miteinander
telefonierten.

Warren Jeffs predigte, seit er nach dem Tod seines
Vaters Rulon Jeffs die Fuhrung der Sekte ubernommen
hatte, er selbst sei der fleischgewordene Jesus Christus und
sein verstorbener Vater sei Gott. Und er erging sich immer
ofter in dunklen Andeutungen, dass er seine Anhanger zum
»Zentrum«, wie er es nannte, fuhren wolle. Wir
befurchteten, er meinte damit eine von einer Mauer



umgebene Siedlung, aus der es kein Entkommen mehr gab.
Denn Jeffs war nicht der Meinung, dass die Menschen das
Recht hatten, selbst zu entscheiden.

Mein Mann hatte grofSen Einfluss in der FLDs und stand
Jeffs sehr nahe. Vermutlich wirde mein Mann mit seinen
sieben Frauen und funfundvierzig Kindern unter den
Ersten sein, die Jeffs zu diesem »Zentrum« brachte. Fur
mich und meine Kinder ware es nichts anderes als ein
Gefangnis gewesen - und wir hatten es sofort melden
mussen, wenn ein anderer vom rechten Weg abkam oder
dem Wort Gottes nicht gehorchte.

Wahrend meiner Kindheit in der FLDS war unser Leben
nicht so extrem reglementiert wie spater unter Warren
Jeffs. Die Kinder der Gemeinschaft besuchten offentliche
Schulen. Doch damit war Schluss, als Jeffs die Fuhrung
ubernahm. Die Lehrer an den offentlichen Schulen seien
von Heiden ausgebildet worden und verdorben, befand er.
Jeffs ordnete an, dass alle rFLDs-Kinder in kircheneigene
private Schulen zu gehen hatten, in die sogenannten
»Schulen der Priesterschaft«.

Unsere Kinder sind die »von Gott auserwahlte Saat,
predigte Jeffs, und unsere Pflicht fur uns als Volk Gottes sei
es, sie vor allem Unreinen zu bewahren. In den FLDs-
Schulen wurden die Kinder einer Gehirnwasche
unterzogen, statt unterrichtet zu werden. Meine Kinder
lehrte man, dass die Dinosaurier niemals existiert hatten
und der Mensch niemals den FulS auf den Mond gesetzt
habe. Ich erlebte mit, wie ihre Entwicklung immer mehr
gehemmt wurde.

Ich war Lehrerin an einer offentlichen Schule gewesen
und liebte die Literatur. Ich hatte uber dreihundert
Kinderbucher gesammelt. Kurz nachdem Jeffs die Fuhrung
ubernommen hatte, ordnete er an, dass alles weltliche
Material - einschliefSlich Bucher - aus der Gemeinschaft
verschwinden miusse. Mein Mann befahl uns, dieser
Anordnung Folge zu leisten. Unser Haus wurde von oben



bis unten durchsucht, alle Literatur, einschliefSlich meiner
Kinderbucher, eingesammelt und vernichtet.

Die Madchen, die Jeffs verheiratete, wurden immer
junger, das wusste jeder von uns, und er selbst nahm sich
eine Frau nach der anderen (zuletzt waren es siebzig).
Einmal kam ich nach einem von  Harrisons
Krankenhausaufenthalten nach Hause und konnte meine
zwolfjahrige Tochter Betty nicht finden. Als ich
herumfragte, wo sie sei, bekam ich keine Antwort. Ich war
ganz aufgelost. SchlielSlich sagte mir jemand, sie habe »den
Wiunschen ihres Vaters« Folge geleistet. Und ich erfuhr,
dass sie und mehrere andere junge Madchen zum
Ubernachten ins Haus des Propheten eingeladen worden
waren ...

Als ich bei meiner Schwester ankam, rief ich als Erstes bei
der Polizei an. Beim Polizeirevier in Arizona nahm um diese
Uhrzeit niemand mehr ab, ich landete bei einem
Anrufbeantworter. Aber das Revier in Utah war noch
besetzt. Ich fragte, ob dort jemand bereit sei, einer Frau
und ihren Kindern zu helfen, die die FLDS-Gemeinschaft
verlassen wollten. Der Polizist sagte, sie konnten in diesem
Fall nichts tun, denn wir lebten zwar nur ungefahr eine
Meile jenseits der Grenze, aber juristisch gesehen eben in
Arizona.

Es ging schon auf elf Uhr nachts zu. Ich rief bei einer
Gruppe an, die Frauen bei der Flucht aus der Polygamie
unterstutzt, aber dort konnte niemand unmittelbar aktiv
werden.

Mitternacht ruckte naher, bald wurde die Falle
zuschnappen. Meine Schwester und ich riefen meinen
Bruder in Salt Lake City an. Arthur hatte die Sekte vor vier
Jahren verlassen, um die Frau zu heiraten, die er liebte und
die gleichzeitig seine Stiefschwester war. Als seinerzeit die
dritte Frau unseres Vaters zu uns zog, brachte sie ihre acht
Kinder mit. Arthur verliebte sich in Thelma, eine ihrer



Tochter. Sie bekamen jedoch keine Heiratserlaubnis,
obwohl sie biologisch nicht verwandt waren. Als der
damalige Prophet, Warren Jeffs’ Vater, Thelma einen Mann
als Ehegatten zuwies, den sie nicht wollte, floh sie
zusammen mit Arthur. Sie verlielSen die FLDS, heirateten
und bauten sich in Salt Lake City ein gutes Leben auf.

Arthur war zu Hause, als ich anrief. »Arthur, wenn ich
es heute Nacht noch versuche, komme ich hier raus. Hilfst
du mir?«

»Carolyn«, antwortete er, »ich werde alles tun, um dir
zu helfen, aber auch wenn ich sofort losfahre, kann ich
fruhestens um funf Uhr morgens bei dir sein.«

»Kommst du?«, fragte ich und bemuhte mich, meine
Verzweiflung nicht durchklingen zu lassen. Wir lebten
dreihundert Meilen entfernt. Er wurde die Nacht
durchfahren mussen.

»Ich kommex, sagte er.

Wir vereinbarten, uns bei Canaan Corners zu treffen,
einem Mini-Markt jenseits der Grenze in Utah, drei Meilen
von uns entfernt. Arthur sagte, er werde mit einem
Anhanger kommen, um meinen Van nach Salt Lake City zu
bringen. Der Wagen war zwar auf meinen Namen
angemeldet, aber die Nummernschilder waren nicht mehr
gultig. Die Frauen in der Gemeinschaft durften zwar Auto
fahren, aber unsere Wagen hatten entweder gar keine oder
abgelaufene Nummernschilder, so dass wir von der Polizei
angehalten wurden, wenn wir ohne Erlaubnis unseres
Ehemanns irgendwo hinfahren wollten. Wir neun wurden
alle in Arthurs Gelandewagen passen, und er wollte
unseren anderen  Bruder Darrell Dbitten, auch
mitzukommen.

Mein Benzintank sei fast leer, sagte ich zu Arthur, aber
ich wurde alles tun, um zum Treffpunkt zu gelangen. »Bitte
komm mich suchen, wenn ich nicht auftauche«, flehte ich
ihn an. »Vielleicht komme ich nicht aus der Stadt heraus.
Bitte fahr nicht wieder weg ohne mich.«



Jetzt musste ich mir etwas einfallen lassen, um meine
Kinder aus dem Haus und in meinen Van zu bekommen. Sie
wurden niemals mitkommen, wenn sie wussten, dass wir
aus der Gemeinschaft flohen.

Meine Kinder hatten grofSe Angst vor der Welt draulSen.
Uns wurde stets eingeblaut, dass alle Menschen aulierhalb
unserer Gemeinschaft bose seien. Der bevorstehende
Weltuntergang ist ein Kernpunkt der FLDs-Lehre. Diesem
Glaubenssatz zufolge werden, wenn Gott kommt, um die
Bosen zu vernichten, alle Menschen aulierhalb der
Gemeinschaft vernichtet. Diejenigen jedoch, die sich als
wurdig erwiesen hatten, wurden als Gottes auserwahltes
Volk verschont und ins himmlische Konigreich erhoben
werden. Wir spielten als Kinder dementsprechend nicht
Verstecken, sondern Apokalypse.

Ich weils noch, wie uns die Leute mit Verachtung und
Abscheu musterten, wenn wir in unseren langen,
pastellfarbenen Kleidern uber dunklen Leggings in die
Stadt gingen. Sie riefen uns »Polygs« nach und manchmal
bewarfen sie uns mit Steinen. Thre Feindseligkeit war fur
uns die Bestatigung, dass all die bosen Menschen in der
Welt draullen nichts lieber taten, als uns Schaden
zuzufugen oder uns sogar zu vernichten.

Es war kurz nach Mitternacht, als ich das Haus meiner
Schwester Linda wieder verliels. Zu Hause war alles still.
Ich holte zwei schwarze Mullsacke aus der Kuche und
schlupfte dann leise in die Zimmer der Kinder, um jedem
Kleidung fur zwei Tage einzupacken. Da ich die Wasche oft
nachts machte, wurde niemand Verdacht schopfen, falls
man mich mit Kindersachen von einem Zimmer zum
anderen gehen sahe.

Mein Zimmer im Untergeschoss fuhrte zu einem
gepflasterten Bereich, ich konnte es durch eine Verandatur
betreten und wieder verlassen. Als ich von meiner
Schwester zuruckkam, parkte ich meinen Van direkt vor
meinem Zimmer, damit ich ihn problemlos beladen konnte.



Ich packte die Kleidung meiner Kinder hinein, unsere
Familienfotos und eine Tute mit Harrisons Medikamenten.
Ich wusste nicht, wie lange es dauern wurde, bis ich nach
unserer Flucht neue Arzte fur ihn finde, deshalb hatte ich
schon seit funf Monaten Medikamente gehortet. Ich hatte
seine Tagesdosis ein wenig reduziert - um ein Milligramm
hier und dort -, so dass ich einen kleinen Vorrat anlegen
konnte.

Harrison war fast vier Jahre alt, konnte aber weder
gehen noch sprechen und musste noch gewindelt werden.
Er konnte nicht normal essen, sondern musste uber einen
Schlauch mit kalorienreicher Flussignahrung versorgt
werden. Als zusatzliche Kraftnahrung hatte ich seit sechs
Monaten immer etwas Muttermilch von mir zugegeben -
ich stillte ja meinen Kleinsten noch -, und sie schien gut
anzuschlagen. Vorher hatte ich Harrison etwa einmal in der
Woche ins Krankenhaus bringen miussen, in dem halben
Jahr vor unserer Flucht kein einziges Mal.

Ich musste ihn unbedingt so weit bekommen, dass er
auch normal zu essen begann. Harrison schrie und schlug
um sich, wenn ich ihm etwas Essbares in den Mund
schieben wollte. Er hasste es, aber ich wusste, dass ich
nicht seine ganze medizinische Ausrustung und den Vorrat
an Spezialnahrung wurde mitnehmen konnen, wenn wir
flohen.

Pizza war meine Rettung. Harrison liebte Pizza.
SchlielSlich hatte ich ihn so weit, dass er kleine Stuckchen
kaute und auch schluckte. Es dauerte fast vier Monate,
aber am Ende konnte ich ihn auch mit Brockchen von
anderen Sachen futtern.

Harrison war schwerstbehindert, aber gerade dadurch trug
er zu unserer Rettung bei. Er musste rund um die Uhr
betreut werden. Mein Mann war uberzeugt davon, dass ich
mit Harrison niemals wurde fliehen konnen, das wusste ich.
Wie sollte das auch gehen? Harrison musste nachts ans



Sauerstoffgerat, das neben seinem Bettchen stand. Es
machte mir grofse Sorgen, wie er es ohne Sauerstoff
schaffen wurde, aber dieses Risiko musste ich eingehen.

Um vier Uhr morgens fing ich an, die Kinder
aufzuwecken. Ich erklarte ihnen ganz sachlich, dass
Harrison krank sei und zum Arzt musste, eine absolut
glaubhafte Begrundung, denn Harrison musste standig zu
irgendeinem Arzt. Fur die kleineren Kinder war es ein
spannendes Abenteuer, sie kamen nicht allzu oft aus der
Gemeinschaft hinaus. Den alteren Kindern sagte ich, dass
auch sie mitkommen mussten, denn wir wollten hinterher
zusammen mit Arthur Familienfotos bei Sears machen
lassen.

Meine alteren Kinder reagierten gereizt. Sie wollten
nicht mitkommen, aber ich bestand darauf.

Als sich meine Tochter Betty gerade anzog, kam eine
von Merrils anderen Frauen herein. Sie begann Betty
misstrauisch auszufragen. Inzwischen war es ungefahr vier
Uhr zwanzig morgens. Dann rief sie offenbar meinen Mann
an und berichtete ihm, dass ich auf sei und meine Kinder
anziehe. Mein Vater erzahlte mir spater, Merril habe ihn
gegen vier Uhr funfundzwanzig angerufen und gesagt:
»Was treibt Carolyn, verdammt nochmal? Sie ist auf und
zieht die Kinder an!« Dad antwortete, dass er keine Ahnung
habe, und er sagte die Wahrheit. Ich glaube, Merril war
vollkommen uberrumpelt. Ich hatte mich in den letzten
Wochen sehr bemuht, in keiner Weise seinen Argwohn zu
erregen. Wir hatten sogar zwei Tage zuvor miteinander
geschlafen.

Dann rief Merril bei uns an, er wollte unbedingt mit mir
sprechen. Ich horte meinen Namen Uber die
Haussprechanlage. Aber ich wusste, dass ich es nie
schaffen wurde zu gehen, wenn ich jetzt mit ihm sprach. Es
war fast halb funf. Mir blieben nur noch Minuten.

Ich setzte meine Kinder eines nach dem anderen in den
Van und sagte, sie sollten den Gurt anlegen. Ich war fast in



Panik, wir waren viel zu spat dran. Nur Harrison war noch
im Haus. Ich lief hinein, stellte das Sauerstoffgerat ab und
hob ihn aus seinem Bettchen. Ich gurtete ihn in seinem
Kindersitz fest, drehte den Zundschlussel um und zahlte
nach, ob auch alle Kinder da waren. Betty fehlte.

Ich musste in Sekundenschnelle eine Entscheidung
treffen: Lasse ich ein Kind zuruck, um die sieben anderen
zu retten? Nein. Entweder alle oder keiner. Ich lief noch
einmal hinein und fand Betty weinend und zornig in ihrem
Zimmer.

»Mutter, du tust etwas Unrechtes! Warum weils Vater
nicht, was du vorhast?«

Ich packte sie am Arm. Sie wehrte sich und versuchte,
sich frei zu strampeln. Ich zerrte sie hoch. »Betty, ich lasse
dich nicht allein zuruck! Du kommst mit!«

Ich schaffte Betty in den Van, obwohl sie weiter
protestierte, schlug die Tur zu und startete. Ein Anruf von
Merril beim nachsten Polizeirevier, und wir sallen in der
Falle. Die Polizisten waren Mitglieder der fFLDS, Merril
konnte sich darauf verlassen, dass sie meine Flucht
verhindern wurden. Aulierdem hatte die Gemeinschaft
auch einen Wachdienst, der nachts Streife fuhr. Wenn mich
jemand sah, wurde ich angehalten und gefragt werden, ob
mein Mann wusste, was ich vorhatte.

Es war eine stockdunkle Nacht. Ich sah standig in den
Ruckspiegel, ob hinter uns ein Auto kam. Sollte uns jemand
verfolgen, wurde ich aufs Gaspedal treten.

Nach ungefahr zwei Meilen begann der Motor zu
stottern. Der Benzintank war fast leer. Die Kinder spurten,
dass etwas im Gange war, und bekamen Angst. In einiger
Entfernung sah ich schon Canaan Corners, den Treffpunkt.
Mein Herz klopfte wie wild. Ich bekam kaum Luft. Als ich
das Gefuhl hatte, dass der Motor gleich absterben wurde,
fuhr ich zur Seite. Das Benzin sei aus, sagte ich zu den
Kindern, aber weiter vorne hatte ich Leute gesehen, die



uns vielleicht helfen konnten. Ich stieg aus und lief zu dem
Laden, wo Arthur und Darrell warteten.

Ich umarmte die beiden erleichtert, fur grolse
Erklarungen war keine Zeit. Die Kinder wussten noch
nichts, sagte ich zu meinem Bruder, und wir durften ihnen
auch vorerst nichts sagen - die Wahrheit ware zu viel fur
sie.

Als wir zuruck beim Van waren, sagte ich den Kindern,
dass diese beiden Manner uns mitnehmen wurden, um
Benzin zu besorgen. Mein Sohn Arthur sah meinen Bruder
an, der den gleichen Namen tragt, und sagte: »Ist das
Onkel Arthur?« Ich antwortete nicht. Ich wollte nicht lugen,
aber die anderen Kinder wurden die Nerven verlieren,
wenn sie erfuhren, was ich vorhatte. Arthur begriff es, als
keine Antwort von mir kam. Er sagte nichts.

In den ersten zwanzig Minuten verlief die Fahrt
problemlos. Ich wusste nicht, wo wir in Salt Lake City
Unterschlupf finden wirden, aber mir war klar, dass Merril
mich suchen wurde. Bei jemandem aus der Familie konnte
ich nicht bleiben, denn dort wurde er als Allererstes nach
mir fragen. Ich musste jemanden finden, von dem mein
Mann nicht erwartete, dass er uns half. Aber wer konnte
das sein? Vielleicht wurde ich an die Turen fremder Leute
klopfen mussen, bis ich einen Menschen fand, der uns
versteckte.

Als wir an der Autobahnabfahrt nicht nach St. George
weiterfuhren, wo Harrisons Arztin am Krankenhaus
arbeitete, sondern in Richtung Salt Lake City, ging Betty
hoch wie eine Rakete.

»Du stiehlst uns! Mutter, du stiehlst uns! Onkel Warren
wird uns zuruckholen!«, kreischte sie hysterisch.

»Betty, ich kann nicht meine eigenen Kinder stehlen.«

»Wir gehoren dir nicht! Wir gehoren dem Propheten! Du
hast kein Recht auf uns!«

»Wir werden sehen, was das Gericht sagt.« Ich
versuchte, vernunftig mit ihr zu reden. »Bei Gericht haben



richtige Mutter ein Recht auf ihre Kinder.«

Andrew, mein Siebenjahriger, drehte sich zu uns um.
»Fahrt Mami nach dem Doktor nicht mit uns Fotos
machen?«

»Sie bringt uns nicht zum Fotografieren, sondern in die
Holle«, entgegnete Betty wutend.

»Warum machst du das?«, wollte Klein Andrew wissen.
»Warum bringst du uns in die Holle?«

Arthur blieb stumm, aber in ihm brodelte es. Ich brachte
uns alle in Gefahr, und er wusste es. SchlielSlich schrie er
Betty an, sie solle den Mund halten. »Du kannst an der
Situation nichts andern, Betty. Beruhige dich. Sei einfach
still«, wiederholte Arthur immer wieder. Betty schrie
zuruck, dass der Prophet mich zur Holle verdammen
werde. Arthur gab jedoch nicht nach, bis Betty endlich
erschopft schwieg.

Funf Stunden spater erreichten wir Salt Lake City und
tauchten unter. Zum ersten Mal in funfunddreilSig Jahren
war ich frei. Ich hatte acht Kinder und zwanzig Dollar bei
mir. Schon wenige Stunden spater machte Merril Jagd auf
mich.



Kindheit

Ich wurde im bitterkalten Winter geboren, aber von
warmen, liebevollen Handen in Empfang genommen. Tante
Lydia Jessop war die Hebamme, die mir am 1. Januar 1968,
gerade mal zwei Stunden nach Mitternacht, auf die Welt
half.

Tante Lydia konnte es kaum glauben, dass ich gesund
und munter zur Welt kam. Sie hatte schon zwei
Generationen von Babys auf die Welt geholt, auch meine
Mutter. Mama hatte wahrend der Schwangerschaft immer
wieder Blutungen gehabt und gedacht, es wurde eine
Fehlgeburt geben. Als die Blutungen wieder aufhorten,
machte sie sich weiter keine Gedanken, sondern ging
davon aus, dass sie noch schwanger war. Tante Lydia sagte,
bei meiner Geburt sei die Plazenta schon fast vollstandig
von der Uteruswand gelost gewesen. Meine Mutter hatte
verbluten und ich zu fruh oder, noch schlimmer, tot
geboren werden konnen.

Doch ich war ein putzmunteres Baby, 3175 Gramm
schwer, die zweite Tochter meiner Mutter. Mein Vater
sagte, sie konne mich Carolyn oder Annette nennen. Sie
schlug beide Namen nach und entschied sich fur Carolyn,
weil es »Klugheit« bedeutet. Schon als Baby sei ich ihr
uberaus klug vorgekommen, sagte meine Mutter immer.

Ich wurde in eine - mautterlicherseits seit sechs
Generationen - polygame Familie hineingeboren und
begann mein Leben in Hildale, Utah, in einer
fundamentalistischen Mormonengemeinschaft, die sich



Fundamentalistische Kirche Jesu Christi der Heiligen der
Letzten Tage (FLDS) nennt. Bei uns spielte die Polygamie
eine zentrale Rolle, und sie war der Grund fur die
Trennung der FLDS von der mormonischen Hauptkirche.

Meine Kindheitserinnerungen beginnen in Salt Lake
City. Ich war ungefahr funf, als wir dorthin zogen. Obwohl
meine Eltern uberzeugte Anhanger der Polygamie waren,
hatte mein Vater nur eine Frau. Er fuhrte eine kleine, gut
gehende Immobilienfirma und fand, Salt Lake City sei dafur
genau der richtige Standort. Wir hatten ein hubsches Haus
mit einer Schaukel auf der Veranda und einen grofien
Garten mit Baumen - eine enorme Verbesserung nach dem
winzigen Haus in Colorado City mit einem Garten, der aus
nichts als Erde und Unkraut bestand, und einem Vater, der
kaum zu Hause war.

Vor allem aber meine Mutter Nurylon war wie
verwandelt, seit wir in Salt Lake City lebten. Sie liebte die
Stadt und war glucklich, dass mein Vater nun jeden Abend
nach der Arbeit zu Hause war. Das Geschaft ging gut, und
Mutter musste nicht auf jeden Dollar schauen, wenn wir
Lebensmittel einkaufen gingen, es blieb sogar noch etwas
fur Spielsachen ubrig.

Bald waren wir vier Kinder. Ich hatte zwei Schwestern,
Linda und Annette. Ich war die mittlere, Linda war
achtzehn Monate alter als ich und Annette zwei Jahre
junger. Mein kleiner Bruder Arthur kam einige Jahre nach
Annette auf die Welt. Meine Mutter war uberglucklich, dass
sie endlich einen Sohn hatte, denn in unserer Gemeinschaft
gelten Jungen mehr als Madchen.

Linda und meine Mutter standen sich sehr nahe. Mir
gegenuber verhielt sich meine Mutter jedoch immer, als sei
ich ihr lastig, was zum Teil wohl daran lag, dass ich der
Liebling meines Vaters war.

Ich liebte meinen Vater Arthur Blackmore heils und
innig. Er war grolS und mager, langgliedrig und hatte
dunkles, gewelltes Haar. Ich weils noch, dass ich immer



dachte, ich hatte den bestaussehenden Vater der Welt,
wenn wir mit anderen Familien zusammenkamen. Ich
betrachtete ihn als meinen ganz personlichen Beschutzer
und fuhlte mich sicher in seiner Gegenwart. Wenn ich ins
Zimmer kam, erschien ein Strahlen auf seinem Gesicht; ich
war immer die Tochter, die er prasentieren wollte, wenn
Freunde zu Besuch kamen. Meine Mutter beschwerte sich
daruber, dass er zu mir nicht so streng war wie zu meiner
Schwester Linda, aber er kimmerte sich nicht darum.

Wir lebten nur ein Jahr in Salt Lake City, aber es war ein
gluckliches Jahr. Mutter ging mit uns in den Zoo und in den
Park, wo wir uns auf Schaukeln und Rutschen vergnugten.
Das Geschaft meines Vaters expandierte. Doch dann
entschied er, dass wir nach Colorado City, Arizona,
zuruckgehen mussten - eine kleine, gesichtslose FLDs-
Enklave rund 350 Meilen sudlich von Salt Lake City und
einen Steinwurf von Hildale, Utah, entfernt, wo ich zur
Welt gekommen war. Wir zogen wieder zuruck, weil er
nicht wollte, dass meine Schwester Linda eine normale
offentliche Schule besuchte. Sie wurde zwar im Prinzip
auch in Colorado City auf eine offentliche Schule gehen,
aber dort gehorten die meisten Lehrer zu unserer
Gemeinschaft und waren sehr konservativ. An offentlichen
Schulen ist Religion kein regulares Unterrichtsfach, aber in
der dortigen Schule stand sie in der Praxis durchaus auf
dem Lehrplan.

Als wir wieder in Colorado City lebten, vergrolerte
mein Vater unser Haus durch einen Anbau. Wir hatten jetzt
mehr Platz, fuhlten uns aber dennoch beengt. Mutter
veranderte sich. Wenn wir morgens aufstanden, schlief sie
noch. Mein Vater war jetzt viel unterwegs, so dass sie allein
zu Hause war. Wenn wir sie aufwecken wollten, schickte sie
uns wieder zuruck ins Bett. Irgendwann am Vormittag
tauchte sie dann in der Kuche auf, um Fruhstuck fur uns zu
machen, und redete davon, wie gern sie sterben wurde.
Wahrend sie fur uns warmen Maismehlbrei, Toast oder



Pfannkuchen machte, klagte sie daruber, dass ihr Leben
keinen Sinn habe und sie am liebsten tot ware. So war es
an einem guten Tag. An wirklich schlimmen Tagen redete
sie davon, wie sie sich in den nachsten Stunden umbringen
wurde.

Ich weils noch gut, wie viel Angst ich hatte, wenn ich
mir vorstellte, was mit uns passieren wurde, wenn meine
Mutter sich umbrachte. Wer wurde sich um uns kimmern?
Vater war fast die ganze Zeit fort. Eines Morgens fragte ich
meine Mutter: »Mama, was geschieht mit den Kindern,
wenn eine Mutter stirbt? Wer kimmert sich um sie?«

Ich glaube nicht, dass Mutter meine Not verstand. Sie
hatte keine Ahnung, was ihre AuRerungen in mir ausgelost
hatten. Wahrscheinlich meinte sie, eine allgemeine
Neugier, etwas uber das Sterben zu erfahren, hatte mich zu
dieser Frage veranlasst. Sie antwortete mir namlich ganz
sachlich: »Ach, den Kindern wird es an nichts fehlen. Die
Priesterschaft gibt ihrem Vater eine neue Frau, und die
kuimmert sich dann um sie.«

Zu dieser Zeit war ich ungefahr sechs. Ich sah sie an
und sagte: »Mama, ich glaube, Papa sollte am besten bald
eine neue Frau bekommen.«

Mit der Zeit fielen mir auch andere Dinge in meiner
Umgebung auf, zum Beispiel, dass manche Frauen, denen
wir beim Einkaufen in der Gemeinschaft begegneten, eine
dunkle Sonnenbrille trugen. Ich wunderte mich, als eine
Frau im Lebensmittelladen ihre Sonnenbrille abnahm und
ich blauschwarze Flecken um ihre Augen sah. Ich fragte
meine Mutter, was die Frau habe, aber die Frage war ihr
offenbar unangenehm, denn sie gab mir keine Antwort.
Meine Neugier war jedoch geweckt, und von diesem Tag an
starrte ich jede Frau mit Sonnenbrille an, die mir
begegnete, um zu sehen, ob sie auch solche seltsamen
dunklen Flecken verdeckte.

Am meisten liebte ich an meiner Mutter ihre Schonheit.
In meinen Augen war sie hinreiSlend schon. Sie kleidete



sich immer tadellos und mit Sorgfalt. Auch sie war grolfs
und schlank, wie mein Vater. Die Kleider, die sie fur sich
selbst, meine Schwestern und mich nahte, waren
wunderhubsch. Sie wahlte immer die besten Stoffe aus und
wusste, wie man Falten legt und Ruschen macht. Ich
erinnere mich, dass ich immer strahlte vor Stolz, wenn
jemand meine Mutter fur ihre gut erzogenen und gut
gekleideten Kinder lobte. Sie wurde in der ganzen
Gemeinschaft als vorbildliche Mutter betrachtet.

Doch die Leute sahen nur die aulsere Fassade. Zu Hause
war Mutter depressiv und launisch. Sie schlug uns fast
jeden Tag. Das ging von ein paar leichten Klapsern auf den
Po bis zur ausgiebigen Zuchtigung mit dem Gurtel. Einmal
verprugelte sie mich dermalsen, dass ich mehr als eine
Woche am ganzen Rucken und an den Beinen blaue
Flecken hatte. Wir hatten nichts anderes im Sinn, als sie
standig zu piesacken, warf sie uns vor, wenn sie uns schlug.

Ich hatte Angst vor ihr, aber diese Angst machte mich
auch zu einem genauen Beobachter ihres Verhaltens. Mir
fiel auf, dass sie uns niemals mehr als einmal am Tag den
Hintern versohlte. Morgens schlug sie uns nie sehr heftig
oder lange. Ganz schlimm wurde es erst am spaten
Nachmittag, wenn es ihr richtig schlecht ging.

Wenn ich mir also gleich morgens meine Schlage
abhole, uberlegte ich, habe ich sie hinter mir und fur den
Rest des Tages grofltenteils meine Ruhe. Sobald Mama
aufstand, machte ich mich daher auf eine Tracht Prugel
gefasst. Linda und Annette hatten meine Strategie schnell
begriffen und taten es mir nach.

Es kam mehrere Male vor, dass meine Mutter mich
schlug und wie von Sinnen auf mich einschrie: »Ich schlage
dich windelweich, wenn du nicht endlich still bist und
aufhorst zu heulen! Diesen Tag wirst du nie vergessen! Du
machst mich wahnsinnig! Wie kannst du nur so dumm



sein!« Obwohl es schon Jahrzehnte her ist, habe ich noch
heute ihr Geschrei im Ohr, wenn ich an sie denke.

Einmal habe ich gehort, wie meine Mutter zu einer
Verwandten sagte: »Ich begreife nicht, was in meine drei
Tochter gefahren ist. Kaum bin ich morgens aus dem Bett,
fuhren sie sich auf wie die Wilden. Ich kann sagen, was ich
will, sie geben keine Ruhe, bis ich jeder eine Tracht Prugel
verabreicht habe. Danach beruhigen sie sich, und wir
konnen unser Tagwerk beginnen.«

Sie zuchtige mich, weil sie mich liebe, sagte meine
Mutter immer, wenn sie mich schlug. Deshalb wunschte ich
mir, sie wurde mich nicht mehr lieben. Ich hatte Angst vor
ihr, aber ich wurde auch bose auf sie, wenn sie mich
schlug.

Hinterher bestand sie immer darauf, mich in die Arme
zu nehmen. Ich hasste das. Die Umarmung machte die
Schlage nicht weniger schmerzhaft. Sie brachte nichts
wieder in Ordnung.

Meinem Vater habe ich nie von den Zuchtigungen
erzahlt, denn sie sind in unserer Gemeinschaft vollkommen
akzeptiert. Was meine Mutter tat, galt als gute Erziehung.
Aus der Sicht meiner Mutter erzog sie uns zu
rechtschaffenen Menschen, sie empfand es als eine ihrer
wichtigsten Pflichten, uns Gehorsam beizubringen. Seine
Kinder korperlich zu zuchtigen wurde allgemein als der
richtige Weg zu diesem Ziel betrachtet. Schlage galten
nicht als Misshandlung, sondern als probates Mittel der
Erziehung.

Zu meinen schonsten Stunden zahlten die Zeiten, an
denen sich die Frauen unserer Gemeinschaft bei uns zu
Hause trafen, um rund um einen groffen Rahmen sitzend
gemeinsam Quilts zu fertigen. Dann wurden Geschichten
und Klatsch ausgetauscht, es gab reichlich zu essen, und
die Kinder konnten alle miteinander spielen. Solche
Quiltrunden waren die einzige Zeit, in der wir ein wenig
Freiraum genossen.



Einmal spielten meine Cousine und ich unter der grof3en
Quiltdecke mit unseren Puppen, als ich meine Tante Elaine
sagen horte: »Neulich habe ich einen gehorigen Schreck
bekommen. Ray Dee hat mit ihren Geschwistern drauf3en
im Hof gespielt, als irgendwelche Leute von aullerhalb mit
dem Auto vor unserem Haus hielten. Die anderen Kinder
kamen alle schreiend ins Haus gelaufen, aber Ray Dee
blieb draulsen und redete mit den Auswartigen.«

Tante Elaine war aulSer sich, dass ihre Tochter mit
AulSenstehenden gesprochen hatte. Es seien »Agenten des
Teufels«, wurde uns eingeblaut, die uns entfuhren wollten.
Sie wurden als bose Menschen angesehen, die das Werk
Gottes zerstoren wollten. Wenn sie die Kinder von Gottes
Auserwahlten zu fassen bekamen, wurden sie uns wehtun
oder uns vernichten.

Unsere Gemeinschaft lebte so abgeschottet, dass wir
kaum jemals einen Menschen von aul’erhalb zu Gesicht
bekamen. Die meisten meiner Cousinen verliellen die
Gemeinschaft nur, um mit ihren Mauttern einkaufen zu
gehen, und hatten so gut wie keine Ahnung von der
Aulsenwelt. Ich selbst konnte mich noch an die schone Zeit
in Salt Lake City erinnern, als wir sogar einen Fernseher
hatten. (Meine Eltern besalien auch eine Kaffeemaschine -
der Genuss von Kaffee ist bei den Mormonen eigentlich
streng verboten.)

Als sich die Depression meiner Mutter verschlimmerte,
blieb sie noch langer im Bett. Sie vernachlassigte das Haus
und begann dann einen Tag, bevor mein Vater wiederkam,
wie verruckt zu putzen. Mein Vater wollte kein Staubchen
in seinem Heim sehen. Eines Abends kam er nach Hause -
wir Kinder hatten schon den Pyjama an, waren gewaschen
und bettfertig. Das Haus war blitzsauber. Doch mein Vater
ging zum Kuhlschrank, fuhr mit dem Finger oben entlang,
und dort lag Staub. Da ging er auf meine Mutter los und
schimpfte, sie musste grundlicher putzen. Woraufhin sie
ihn anschrie, er solle zur Holle fahren. Sie warf ihm vor,



dass es ihn uberhaupt nicht kummere, wie schwer sie
arbeite, um sein Haus in Ordnung zu halten und seine
Kinder zu versorgen. Wenn ihm ihre Art zu putzen nicht
gefalle, solle er es vielleicht besser selber machen und
seine Kinder allein aufziehen.

Unser Heim wurde zum Kriegsschauplatz, zumindest
wenn unser Vater zu Hause war. Funf oder zehn Minuten,
nachdem er zur Tur hereinkam, lagen er und Mutter sich
schon in den Haaren. Es herrschte eine sehr unangenehme,
angespannte Atmosphare. Immerhin gab es keine Schlage,
wenn unser Vater zu Hause war, auch wenn Mutter uns
dann einscharfte, dass wir uns untadelig zu benehmen
hatten.

Doch es gab auch Tage, an denen Mutter frohlich war
und nicht sterben wollte. Sie machte gerne Spiele mit uns,
wenn sie gute Laune hatte. Zu unseren Lieblingsspielen
gehorte »Drei kleine Schweinchen«. Linda, Annette und ich
waren die Schweinchen und Mutter war der grolse bose
Wolf. Wir bauten uns Hauschen aus Holzstecken und Erde,
dann kam sie und stiel8 alle um; erst unser Haus aus
Ziegelsteinen konnte sie nicht mehr umwerfen. Mama las
uns auch stundenlang Marchen vor, und wir horten
gebannt zu. Aus religiosen Schriften las sie uns selten vor,
denn ihr war, zu unserer grolsen Freude, die Fantasiewelt
der Marchen wesentlich lieber.

Mutter war fromm, aber sie hatte auch eine verspielte
Seite. Einmal, als mein Vater fort war, fuhr sie mit einer
Freundin in die Stadt und kam mit einem Weihnachtsbaum
nach Hause. Man stelle sich vor! So etwas war bei der FLDS
streng verboten. Wir schmuckten ihn mit Lichtern und
selbstgemachtem Zierrat. Aus Popcorn bastelten wir
Girlanden fur den Baum. Ich wusste, dass es falsch war, bei
einer so weltlichen Tradition mitzumachen, aber es machte
einfach viel zu viel Spals. Mutter strahlte. Sie liebte
unseren Christbaum. Ehe wir an jenem Abend zu Bett
gingen, hangten wir unsere Strumpfe auf, und Mama sagte,



am nachsten Morgen wurde in jedem eine Belohnung
stecken. So etwas hatten wir noch nie erlebt. Bei dem
Gedanken an die Geschenke konnten wir kaum schlafen vor
Aufregung.

Am nachsten Morgen fanden wir nicht nur
Zuckerstangen und Obst in unseren Strumpfen, sondern
auch ein Geschenk unter dem Baum. Mein Vater lief3 uns
nur einmal im Jahr SulSigkeiten essen, meine Mutter war
also eindeutig ungehorsam ihm gegenuber, als sie uns das
Zuckerzeug gab. Und wir durften es sogar vor dem
Fruhstuck verspeisen!

Linda und ich waren alt genug, um zu wissen, dass
Mama fur ihren Ungehorsam wurde bezahlen mussen, aber
es war so wunderbar, sich verwohnt zu fuhlen. Wir alSen
Pfannkuchen zum Fruhstiuck, und dann gingen wir zu
Mamas Freundin, die ihren Kindern ebenfalls ein richtiges
Weihnachtsfest bereitet hatte. Sie erzahlten uns, der
Nikolaus habe ihnen Geschenke gebracht, wir aber
entgegneten, unsere seien von Mama.

Am nachsten Abend kam mein Vater nach Hause. Als ich
im Bett lag, horte ich sie streiten und herumschreien. Tags
darauf war unser Weihnachtsbaum fort. Mama weinte, als
sie uns das Fruhstuck machte. Als wir aufgegessen hatten,
gingen Linda und ich zum Spielen hinaus und sahen den
Christbaum, all seiner glitzernden Lichter beraubt, am
Boden liegen.

Meine Mutter war eine schone Frau, wenn sie glucklich
war. An dem Abend, als wir den Baum aufstellten,
leuchteten ihre Augen vor Freude. In guten Zeiten zeigte
Mutter sich selbstsicher und elegant und war sich bewusst,
dass sie es wert war, geliebt zu werden. In Salt Lake City
waren wir sehr glucklich gewesen und Mutter hatte an dem
Leben um sie herum Anteil genommen. In Colorado City
war sie in eine enge Welt eingesperrt, die aus standigen



Schwangerschaften, einer lieblosen Ehe und einer
landlichen Gemeinde mit ungeteerten Stralsen bestand.

Mein Vater norgelte standig an ihr herum. Das Haus
war nie sauber genug, ihre Kinder nie wohlerzogen genug.
Mutter war auch nach ihren Schwangerschaften noch
schlank, aber mein Vater fand, sie konnte schlanker sein.

Nach unserem ersten und letzten Weihnachtsfest verfiel
Mutter in tiefe Depression. Sie blieb den ganzen Tag im
Bett, putzte und wusch nicht mehr. Ein paar Tage spater
kam ihre Freundin vorbei und sagte, sie solle aufhoren,
sich selber zu bemitleiden. Wenn ihr Mann nicht wolle,
dass sie mit ihren Kindern Spals habe, dann sei das sein
Problem. Mutter raffte sich wieder auf, aber sie tat nie
wieder etwas mit uns, das gegen unsere Religion verstiel3.
Mir fiel auf, dass sie nach der Geschichte mit dem
Weihnachtsbaum mehr von uns verlangte und uns noch
weniger durchgehen liel5. Ich bin sicher, sie hatte lieber
Spiele mit uns gespielt, anstatt uns zu zuchtigen, aber ihre
geistige Abhangigkeit machte es ihr unmoglich, sie selbst
Zu sein.

Meine GrofSmutter Jenny fungierte als eine Art Puffer
zwischen uns und den Launen unserer Mutter. Ich lernte
schon als kleines Kind, die Stimmungsschwankungen
meiner Mutter genauestens zu erfassen. Ich musste immer
aufpassen, wie ihre Laune gerade war, und mich
entsprechend verhalten. Aber GrolSmama verschaffte
Mutter ein wenig Freiraum, besonders wenn die kleineren
Kinder ihr auf den Nerven herumtrampelten. Aber welcher
Art auch immer die psychischen Probleme meiner Mutter
gewesen sein mogen, sie war alles in allem eine viel
bessere Mutter als viele andere Frauen unserer
Gemeinschaft. GrofSmama kam fast jeden Tag zu uns
heruber und unterstutzte Mutter bei der Kinderbetreuung.
Und wenn sie fruh genug bei uns eintraf, gab es am
Morgen keine Schlage.



Meine GrofSmutter war damals Mitte sechzig, kam mir
aber immer viel alter vor, wahrscheinlich weil es ihr
gesundheitlich ziemlich schlecht ging. Die Frauen in der
FLDS altern sehr rasch. Die meisten haben ein hartes Leben
und oft ein Dutzend Kinder oder mehr. Wenn sie in den
DreilSigern sind, sehen sie noch ganz gut aus, jenseits der
Vierzig aber altern sie rapide. Meine Mutter war das
jungste von zehn Kindern und GrofSmama schon relativ
angejahrt, als Mutter zur Welt kam. Meine GroSmutter war
in meinen Augen also schon sehr, sehr alt, als ich sie
kennenlernte. Sie war von kraftiger Statur, faltig und
abgearbeitet. IThre Haare waren grau, und sie sah sehr
schlecht. Aber sie war willensstark und konnte Geschichten
erzahlen wie keine andere.

Ich erinnere mich noch gut, wie ich stundenlang auf
ihrem ScholS sall und sie mir Geschichten vom Alten
Westen und den Sudstaaten vor dem Burgerkrieg erzahlte.
GrolSmutters Mann starb, als meine Mutter zwei Jahre alt
war. Meine aus polygamen Blutlinien stammende
Grofmutter wurde dann mit einem Apostel der FLDS
verheiratet und zum ersten Mal Teil einer Vielehe. Fur
meine GrolSmutter war die Vielehe der heiligste Grundsatz
unseres Glaubens, und sie erzahlte mir unzahlige
Geschichten daruber - etwa, dass die Mormonenkirche die
Kirche Gottes gewesen sei, bis sie die Polygamie
aufgegeben habe, und dass ihr UrgrofSvater Benjamin F.
Johnson einer der ersten Manner war, denen der Prophet
Joseph Smith im 19. Jahrhundert den heiligen Grundsatz
der himmlischen Ehe nahebrachte. (Smith selbst soll
zwischen 33 und 48 Frauen gehabt haben; seine jungste
Frau soll vierzehn gewesen sein, als sie heirateten.)

Das Prinzip der himmlischen Ehe ist der zentrale
Glaubenssatz der fFLDS. Ein Mann muss mehrere Frauen
haben, wenn er die hochste Erlosung im Himmel erreichen
will, wo er schlielSlich ein Gott werden kann und seinen
eigenen Planeten bekommt.



