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Prolog

Das theologische Seminar der Universität Mainz war in
einigen alten Gebäuden auf dem Campus untergebracht,
denen man die Vernachlässigung der Geisteswissenschaften
in der aktuellen Bildungspolitik ansah. Wer auch immer hier
studierte oder lehrte, dem wurde unmissverständlich klar
gemacht, dass die Beschäftigung mit der Vergangenheit
ebenfalls derselben angehörte. Hier kämpften sich die
Studierenden durch Hebräisch, Griechisch und Latein, und
die Lehrenden um die stetig weniger werdenden
einigermaßen angemessen besoldeten Lehrstühle.

Professor Hieronymus Adam war zuständig für die
Geschichte der Alten Kirche. Er arbeitete an einem Ruf auf
eine besser dotierte Professur, aber weil die vorhandenen
Quellen zu seinem Spezialgebiet bereits mehrfach von vorne
nach hinten und zurück ausgewertet worden waren, hatte er
die Hoffnung auf eine spektakuläre Entdeckung nahezu
aufgegeben. Wie sollte man zu neuen Aspekten im
Verständnis der ersten Jahrhunderte der Christenheit
kommen, wenn die Quellenlage seit Jahrzehnten
unverändert war?

Umso mehr begann er sich seine Zukunft zunehmend
rosig auszumalen, als ihm sein Assistent Dr. Johannes
Berthold ein Konvolut leicht angeschmutzter Papiere unter
die Augen hielt

„Wo haben Sie das her?“, fragte Professor Adam.
„Aus dem Müll?“
„Was soll das heißen – aus dem Müll?“
„Ich habe es aus der Mülltonne. Genauer gesagt aus

einem Papierkorb unten in der Bibliothek. Der Papierkorb
schien überzulaufen. Hat die Putzfrau mal wieder vergessen,



ihn zu leeren, dachte ich. Doch da fiel mir auf, dass es nicht
lauter einzelne Blätter waren, sondern oben drauf ein Stapel
Blätter lag, der mit einem Bindfaden zusammengebunden
war.“

„Mit einem Bindfaden?“
„Ja, mit einem Bindfaden. So einem, wie man ihn für

Pakete benutzt. Ich bin neugierig geworden und habe es
herausgenommen. Und da ist es nun.“

„Wie ist es in den Papierkorb gekommen?“, fragte
Professor Adam.

„Das weiß ich nicht. Ich habe bei der Bibliotheksaufsicht
gefragt, ob sie jemanden mit einem solchen Papierstapel
gesehen habe. Aber die hat mich nur müde angelächelt und
erklärt, dass die meisten in der Bibliothek mit Papierstapeln
in der Hand herumliefen. Nun ja, da wird sie wohl recht
haben.“

Professor Adam nahm den Papierstapel in die Hand und
löste die Verknotung des Bindfadens. Er schaute sich einige
der mit einer sauberen Handschrift beschriebenen Blätter
an. Auf den ersten Blick konnte er das Alter des Papiers
schlecht abschätzen. Die Sprache war Latein. Es ließ sich
flüssig lesen. Einige ungewöhnliche Wörter fielen ihm auf.

„Ob es sich um die Abschrift eines alten Textes handelt?
Wo aber ist das Original? Oder ist es einfach das Produkt
neuzeitlicher Fantasie in einem antikisierten Latein? Das
müssen wir uns auf jeden Fall genauer anschauen!“
Professor Adam hoffte auf eine wissenschaftliche Sensation,
war sich aber keineswegs sicher. „Berthold, ich muss in die
Vorlesung. Machen Sie sich eine Kopie und beginnen sie mit
der Übersetzung! Das Original legen Sie mir bitte auf den
Schreibtisch!“

Dr. Berthold machte sich noch am Abend an eine erste
Übersetzung. Es handelte sich um ein in den meisten
Passagen durchaus elaboriertes Latein mit typisch
spätantiken Anklängen. Die gelegentlichen Semitismen1



überraschten ihn, sprachen aber letztlich eher für
Originalität als für eine neuzeitliche Schöpfung. Am meisten
überrascht war er, dass es sich beim Verfasser um eine
Verfasserin handeln sollte. Das war eher ungewöhnlich und
legte nahe, dass eine feministische Geschichtsfälschung
zumindest als Hypothese im Blick behalten werden musste.

„Dies ist die Geschichte des Quintus Septimius Florens
Tertullianus, wie sie aufgeschrieben wurde von Quinta, einer
Tochter des Nartzalus, seines treuen Dieners und Freundes.
Sie erzählt von einem Mann, der nach der Wahrheit suchte,
sie fand und wieder verlor, der die Liebe seinem Glauben
opferte, der den qualvollen Tod seines Kindes mit ansehen
musste und darüber nicht klüger wurde. Geschrieben wurde
sie nach Befragung vieler Zeugen jener Ereignisse und nach
eingehendem Studium der überlieferten Schriften.
Gewidmet ist sie dem Thascius Caecilius Cyprianus, einem
der Großen unserer Zeit, auf dem die Hoffnungen der
Christen Karthagos ruhen, damit er seinen Großvater besser
kennenlernt.“
1 Anklänge an die hebräische Sprache



I. Teil

Quintas Vorwort

Mein lieber Cyprianus, du darfst in diesem Jahr deinen
zwanzigsten Geburtstag feiern, und ich denke, es ist an der
Zeit, dass du die Wahrheit über deine Herkunft erfährst.
Beginnen möchte ich meine Erzählung über deinen
Großvater mit dem Tag, als er aus Rom in seine Heimatstadt
zurückkehrte. Zu jener Zeit lebten sie alle noch, die in den
unglücklichen Monaten nach deiner Geburt so viel Leid
erfahren sollten. Inzwischen sind sie gestorben. Nur dein
Großvater lebt vielleicht noch, aber keiner von uns hat ihn
seit Jahren gesehen. Möglicherweise wird es dir gelingen,
ihn zu finden, wenn du ihn überhaupt noch finden möchtest
nach all dem, was ich dir zu erzählen habe. Seine Schriften
jedoch sind fast alle noch vorhanden, und ich werde mich
bemühen, sie dir in einer Sammlung zusammenzustellen.
Sie sind es wert, gelesen zu werden, auch wenn du ihnen
sicher nicht in jeder Hinsicht wirst folgen können.

Vielleicht muss ich eines noch voranschicken, bevor ich
mit meiner Erzählung beginne. Vieles, was ich dir zu
erzählen habe, weiß ich nur von meinem Vater, der ein
treuer Freund und Diener deines Großvaters war, denn zu
Beginn der Ereignisse war ich selbst noch ein Kind. Aber
auch mein Vater wusste bis zu seinem Lebensende nicht um
das Geheimnis deiner Herkunft. Die letzte Wahrheit erfuhr
ich von deinem Großvater selbst kurz bevor er unsere Stadt
verließ, um sich zurückzuziehen und ein christliches Leben
nach seinen eigenen Regeln leben zu können.



1
Rückkehr2

Im dritten Jahr der Regierung des Kaisers Septimius
Severus lief ein dunkelhäutiger kleiner Mann in einem der
vornehmsten Häuser Karthagos aufgeregt hin und her, denn
er erwartete die Rückkehr seines Herrn und Freundes. Der
war vor über zwölf Jahren Hals über Kopf aufgebrochen, um
in Rom sein Glück zu machen. Wie man sich erzählte, war es
ihm gelungen.

Nartzalus, so hieß der kleine Mann, machte schon seit
Tagen alle Leute in dem Haus und in der Stadt verrückt, weil
er immer wieder ausrief: „Er kommt bald. Er kommt sicher
bald.“ Jeder glaubte es ihm, denn man war sich sicher, dass
er kommen würde.

„Nartzalus, ich weiß“, sagte seine Frau Nona jeden
Morgen, wenn er nach dem Aufstehen als erstes sagte: „Er
kommt sicher bald.“

„Ich glaub‘s dir ja“, sagte der Sklave des Weinhändlers,
mit dem sie seit Jahren Geschäfte machten. „Es ist auch gar
nicht so eilig. Wir können auch noch nächste Woche die
Bedingungen eurer diesjährigen Weinlieferung klären, wenn
er wieder da ist.“

„Nun übertreib‘s mal nicht!“, sagte Speratus, der
Freigelassene im Haus eines Reeders, zu ihm. „Du scheinst
ja kein anderes Thema zu haben. Ich möchte von dir jetzt
nur wissen, wie viele Amphoren mit Getreide ihr in diesem
Jahr noch nach Rom verschiffen wollt. Das müsstest du doch
wissen.“

„Selbstverständlich weiß ich das, schließlich führe ich im
Moment die Geschäfte unseres Hauses“, antwortete
Nartzalus mit unüberhörbarem Stolz.



Einem seiner Freunde, mit denen er sich an manchen
Abenden zum Brettspiel in einer der Tavernen traf, platzte
der Kragen: „Mein lieber Nartzalus, mein alter Freund! Hast
du kein anderes Thema mehr. Konzentriere dich lieber auf
das Spiel, sonst macht das keinen Spaß mehr.“

Aber Nartzalus konnte sich nicht konzentrieren. Er war wie
aus dem Häuschen. Alle seine Freunde waren froh, als es
endlich so weit war.

Die Rückkehr des Tertullian von Rom in seine Heimatstadt
Karthago war dort seit einiger Zeit das Gesprächsthema der
Stadt. Man redete darüber auf dem Forum, dem Marktplatz,
am Hafen, in den Bädern und im Hause des Marcus
Septimius Asper, dessen Asche man vor sieben Tagen in
einer Urne auf einem Friedhof vor den Mauern beigesetzt
hatte. Man wartete auf die Ankunft seines Sohnes, des
erfolgreichen, redegewandten Anwalts, damit er sein
beträchtliches Erbe antrete und die Verantwortung für das
Haus, die Besitzungen im Süden, die Sklaven und Klienten
und selbstverständlich für seine Mutter übernehme. Man
freute sich auf ein großzügiges Fest nach der angemessenen
Trauerzeit. Tertullian war seinen Freunden als ein
lebensfroher Mann in Erinnerung, der seinen Wohlstand zu
genießen verstand und andere daran teilhaben ließ. Man
erwartete Ähnliches wie damals, als Apuleius3 zurück nach
Karthago gekommen war und in den folgenden Jahren
Gebildete wie Ungebildete mit seinen Reden unterhielt. Der
sich zum Sacerdos Provinciae4 wählen ließ, Feste
veranstaltete und in seinen Lobreden Karthago als die
himmlische Muse Afrikas pries, die Muse der Togaträger.
Eine solche ruhmreiche Zeit stand der Stadt wieder bevor,
dessen war man sich sicher.

Aber niemand erkannte zunächst den Mann, der im
Sommer des dritten Jahres des Kaisers Septimius Severus,
als Decimus Clodius Septimius sich zum Herrscher über den
Westen des Reiches erklärt hatte, das Schiff im



Handelshafen Karthagos verließ. Vielleicht lag es daran,
dass er über der Tunika nicht die Toga trug, sondern das
einfache traditionelle Gewand der Nordafrikaner. Das
erinnerte eher an den Mantel eines armen Philosophen als
an die Bekleidung eines wohlhabenden römischen Bürgers.

Das Haus des Marcus Septimius Asper, Tertullians Vaters,
lag im Osten der Stadt und erstreckte sich über ein ganzes
Viertel. Asper hatte den Platz geschickt gewählt. Es lag auf
der einen Seite am Cardo Maximus5. Säulen aus rosa
Marmor säumten den Eingang und waren für die Karthager
das Erkennungszeichen seines Hauses, wenn an den
Festtagen die lärmenden Massen vom Forum zum Theater
zogen. Die Straße auf der gegenüberliegenden Seite verlief
ein deutliches Stück niedriger, sodass man aus den Fenstern
des oberen Stockwerks und vom Dach einen
wunderschönen Blick auf das Meer hatte. Es war im Prinzip
nicht anders gebaut als die anderen großen Häuser des
römischen Karthagos, aber Asper war einer der Ersten
gewesen, der sein Haus mit Mosaiken verzieren ließ. Das
eine zeigte sein Landgut in der Nähe von Theveste, ein
weiteres Jagdszenen, ein drittes einen Gladiatorenkampf.
Stolz war er auf das Mosaik im Atrium, das ihn in seiner
Uniform als Centurio darstellte und seine Männer mit Lanze
und Schwert. Marcus Septimius Asper hatte treu den jährlich
wechselnden Prokonsuln gedient, war für die erfolgreichen
Feldzüge in den Süden gegen die Berber mit Land und noch
mehr Land belohnt worden, hatte seinen Wohlstand
vermehrt und war schließlich mit seinem Vermögen in den
Stand der Ritter6 aufgenommen worden. Das Haus des
Marcus Septimius Asper kannte jeder in Karthago und auch
seinen Sohn, den Quintus Septimius Florens Tertullianus.

Der hatte – am Hafen angekommen – einen Boten in sein
Elternhaus geschickt, damit man ihn abholte. Schon vom
Schiff aus hatte Tertullian gesehen, wie sehr sich Karthago
in den fast dreizehn Jahren seiner Abwesenheit verändert



hatte. Die Insula7 neben seinem Vaterhaus war bebaut
worden, die freie Fläche zum Theater hin, auf der er als Kind
gespielt hatte, war großzügigen Villen gewichen. Auch im
Westen waren die Mietshäuser in die Höhe geschossen. In
der Mitte der Stadt thronte, schon von weitem sichtbar, das
Forum auf den Bysra Hügel. Karthago war reich und
wetteiferte mit Alexandria um den zweiten Platz im
Imperium nach Rom. Der Hafen war mit Schiffen überfüllt,
auf der Reede warteten gut drei Dutzend weitere
dickbäuchige Handelsschiffe darauf, Getreide und Fässer mit
Olivenöl laden zu können. Diese Kornkammer des Reiches
hatte viele reich gemacht, auch Tertullians Vater, den er so
gerne noch einmal gesehen hätte.

Nartzalus erkannte ihn sofort. Dieser kleine drahtige Mann
mit der dunklen Hautfarbe und den gekräuselten Haaren,
der, kaum war er von dem Karren heruntergesprungen,
schon auf ihn loslief, hatte ihn wie einen Freund seit der
Kindheit begleitet. Marcus Septimius Asper brachte seine
Eltern von einem seiner Feldzüge an den Rand der Wüste als
Sklaven mit. Er war kaum jünger als Tertullian, und sie
waren fast wie Brüder aufgewachsen, so das denn geht bei
Herrn und Sklave, Römer und Numidier. Nartzalus wollte
Tertullian um den Hals fallen, hielt sich aber im letzten
Moment zurück.

„Nartzalus, mein Bruder!“ Tertullian breitete die Arme aus.
„Quintus! Wie schön, dass du endlich da bist.“
„Wie geht es meiner Mutter?“
„Sie wartet auf dich. Alle warten auf dich.“ Nartzalus hielt

inne. „Du hast dich verändert. Dieser dichte Bart! Dieser
Umhang. Aber gesund siehst du aus. Ein Mann bist du
geworden.“

„Und du siehst aus wie ein numidischer Familienvater, der
seinen kleinen Sohn gefüttert hat.“ Tertullian zeigte auf den
Breifleck auf Nartzalus‘ Tunika.

„Tochter, bitte. Quinta8 ist mein drittes Kind.“



„Und dann nennst du sie Quinta?“
„Ich wusste nicht, ob es noch fünf werden, da habe ich die

dritte schon einmal Quinta genannt, damit auf jeden Fall
eines meiner Kinder so heißt wie du.“

„Mit dem Latein hast du es immer noch nicht so, scheint
es mir.“

„Du irrst. Ich bin nahezu perfekt. Dein Vater hat mich als
Schreiber ausbilden lassen.“ Er kratzte sich ein wenig
verlegen am Kopf. „Aber weißt du, ihr Römer, auch ihr hier
in Afrika, nehmt manches einfach zu ernst. Warum soll man
nicht sein drittes Kind Quinta nennen dürfen? Würde ich
mein fünftes Kind so nennen und zwei würden mir sterben,
dann hieße schließlich doch das dritte Kind Quinta, oder
nicht?“

„Du hast dich nicht geändert. Du biegst dir immer noch
die Welt so zurecht wie, du sie haben möchtest.“

„Das finde ich besser, als wenn die Welt mich so
zurechtbiegt, wie sie mich haben möchte.“ Nartzalus
schaute sich um. „Wo ist deine Frau, Quintus?

„Auf dem Schiff. Sie wollte nicht in das Gedränge hier auf
dem Kai.“

„Ich möchte sie endlich kennenlernen.“
„Du wirst sie gleich kennenlernen.“
„Und eure Kinder?“
„Keine Kinder.“
„Immer noch keine?“
„Immer noch keine. Und es werden wohl auch keine mehr.

Der Herr hat’s nicht gegeben.“
Nartzalus hörte eine Traurigkeit aus diesen Worten, die er

an Tertullian nicht kannte. Der war immer der Mittelpunkt,
die strahlende Mitte seines Freundeskreises gewesen. Hatte
nichts so ganz ernst genommen, denn was heute nicht
gelang, das konnte morgen gelingen, oder es war die Mühe
nicht wert.

Tertullian wandte sich um und ging auf das hinter ihm
liegende Schiff zu. Jetzt sah Nartzalus die große blonde Frau,



die auf dem Deck in der Nähe jenes Stegs stand, auf dem
leere Holzfässer herunter gerollt wurden. Tertullian reichte
ihr die Hand und führte sie zu Nartzalus.

„Donata, meine Frau – Nartzalus, von dem ich dir schon so
viel erzählt habe.“

Donata streckte Nartzalus ihre Hand entgegen, der mit
dieser Geste zunächst nichts anzufangen wusste. Er nahm
sie vorsichtig und verbeugte sich. „Salve Donata.“

„Ich freue mich, mit dir den ersten Freund meines Mannes
in seiner Heimatstadt kennenzulernen. Friede sei mit dir.“

Nartzalus meinte eine kleine Traurigkeit in ihrem Lächeln
zu bemerken. Aber der Anlass der Reise war auch kein
fröhlicher. „Ich freue mich, die Frau kennenzulernen, die das
Herz meines Freundes Quintus für sich gewonnen hat.“ Er
schaute sich um. „Die Sänftenträger müssten gleich da
sein“, beeilte sich Nartzalus zu sagen. „Habt nur noch ein
wenig Geduld.“

„Geduld ist nicht gerade meine Stärke, das weißt du“,
antwortete Tertullian. „Ich möchte sowieso lieber zu Fuß
gehen. Der Weg hat sich wohl nicht verändert.“

„Aber für Donata wird es beschwerlich den Hügel hinauf in
dieser Hitze. Außerdem werden ihre Kleider schmutzig
werden bei all dem Staub und Dreck hier in der Stadt.“

„Um meine Kleider brauchst du dir keine Sorgen zu
machen, Nartzalus“, antwortete Donata. „Nach dieser
Schiffsreise haben die sowieso nicht mehr ihre ursprüngliche
Farbe. Aber ich bin froh, wenn ich nicht durch das Gedränge
laufen muss.“

Nartzalus kümmerte sich um das Gepäck, die Bücher, die
Geschenke. Die Sänfte kam, Donata stieg ein, die Träger
setzen sich in Bewegung. Tertullian machte sich auf den
Weg.

Er ging in seine Kindheit und Jugend zurück. Wie oft war er
hier im Handelshafen gewesen, hatte zugeschaut wie die
Schiffe aus Spanien und Italien ausgeladen wurden,



Amphore um Amphore, um sie dann später wieder mit
neuen Waren für Italien zu beladen. Getreide, Wein,
Olivenöl, wilde Tiere, schwarze Sklaven – Afrika lieferte Rom,
was es brauchte für seinen Luxus, für Brot und Spiele, für
die Versorgung der Legionen. Das meiste, das aus Afrika
kam, wurde über diesen Hafen abgewickelt. Denn Händler
waren die Karthager seit alten punischen Zeiten, oft
verkannt und unterschätzt und vielleicht gerade deshalb
immer wieder reich geworden.

Was auf von den Schiffen abgeladen wurde, verschwand
auf Ochsen- oder Eselskarren, dem Rücken von Sklaven und
Tagelöhnern, in den großen Lagerhäusern und hatte
irgendeinen in den Häusern hinter dem Forum ein Stück
reicher gemacht. In dem Gewühl fanden sich Menschen aus
allen Teilen des Römischen Reiches und darüber hinaus, alle
Hautfarben, alle Augenformen, alle Körpergrößen, jeglicher
Körperbau. Karthago war ein Schmelztiegel und sein
Handelshafen in besonderer Weise.

Den Lärm und den Gestank hatte Tertullian früher nicht so
empfunden wie an diesem Tag nach fast dreizehn Jahren in
anderen Teilen der Welt. Er wandte sich nach Norden hin
zum Kriegshafen, gleich anschließend an den Handelshafen,
denn Geld und Gewalt lagen in Karthago nahe beieinander.
Die Freiheit der Märkte wurde mit derselben Gewalt
geschützt mit der neue Märkte erobert wurden. Sein Vater
war ein Teil dieser Maschinerie gewesen und das hatte ihn
reich gemacht. Reich war nun sein Sohn, und der Anblick
der Quellen seines Reichtums, Handel und militärische
Gewalt, weckten in ihm zwiespältige Gefühle. Ganz anders
als damals, als er als kleiner Junge stolz mit seinem Vater,
dem Equester9 Marcus Septimius Asper in ihre Lagerhäuser
am Handelshafen und zu den Kameraden im Kriegshafen
gegangen war.

Tertullian war ein anderer geworden und er würde den
Grund seiner Veränderung nicht lange vor seiner Mutter



verbergen können. Dass sein Vater es nicht mehr erfuhr,
machte manches einfacher.

Die Kerker der Galeerensklaven waren das Letzte, was
Tertullian beim Verlassen des Kriegshafens sah, als er sich
am Meer entlang in Richtung Antoniusthermen bewegte. Er
wollte nicht durch die engen Gassen hindurch bis zu dem
die Stadt der Länge nach durchschneidenden Cardo
Maximus gehen. Er wollte noch ein wenig die schönen
Seiten Karthagos genießen. In die Viertel der armen Leute
mit ihren stickigen, dunklen Mietshäusern würde es ihn früh
genug verschlagen. Vier Straßen weiter traf er auf den
Decumanus10, die andere Hauptstraße der Stadt. Er wandte
sich nach links zur Stadtmitte hin und war von dem Blick auf
das hoch gelegene Forum mit seinen Säulenhallen
überwältigt. Wie oft war er diese Straße vom Forum hinunter
zum Meer gegangen. Selten allein so wie heute, meist mit
Freunden, als Kind mit seinen Eltern, dann an den hohen
Festtagen in der lärmenden und singenden
Menschenmasse, wenn die Feste zu Ehren der Göttin Juno
Caelestis oder des Gottes Saturn, zu Ehren des Kaisers oder
eines Mitglieds seiner Familie ausklangen und man den
Abend und einen guten Teil der Nacht am Strand
verbrachte.

Da waren die Bilder seiner Kindheit und Jugend: das
Kapitol, der Haupttempel der Stadt, geweiht dem Jupiter,
der Juno und der Minerva. Es stand alles bestimmend am
oberen Ende des Forums. Als Kind hatte es für ihn nichts
Größeres auf der Welt gegeben, als diese sieben mächtigen
Säulen am Eingang des Tempels. Zwischen ihnen sahen die
Priester in ihren langen Gewändern wie Puppen aus. Die
Treppen zu ersteigen, erschien unmöglich, die Götterstatuen
flößten Furcht ein. Nie hatte er glauben können, dass diese
Mächte allein das Blut der Opfertiere und den Rauch der
verbrannten Innereien zu besänftigen seien. Als man ihm
erzählte, dass in alten Zeiten die Einwohner Karthagos ihre



erstgeborenen Kinder den Göttern im Feuer opferten,
erschreckte ihn das. Nachdem seine Mutter ihm das erzählt
hatte, weigerte er sich für einige Wochen mit seinem Vater
in die Nähe des Kapitols zu gehen, weil er dachte, dass auch
dieser gestrenge Soldat vielleicht im Stande wäre, sein Kind
den Priestern zu übergeben, damit sie es erwürgten und in
das Feuer einer der Altäre legten.

Auf der linken Seite des Platzes stand die Kurie, in der die
politischen Geschicke der Stadt entschieden wurden. Sein
Vater hatte es bis dort hineingeschafft, war dort Mitglied, ein
Dekurio, geworden, einer der angesehenen reichen Leute
Karthagos. Auch ihn würde man bald fragen, ob er dazu
gehören wolle – gegen eine eindrucksvolle Spende an die
Stadt. Vielleicht würden sie auch den Bau eines neuen
öffentlichen Gebäudes erwarten oder zwei Tage Brot und
Spiele. Wie würden sie reagieren, falls er all das ablehnte?

Aus dem Gebäude neben der Kurie kamen einige junge
Männer. Sie sahen aus wie er und seine Freunde damals, als
sie Rhetorik studierten, in der Bibliothek die Reden Ciceros
und Senecas nachlasen und davon träumten, berühmte
Redner zu werden, so wie zu jener Zeit Apuleius, zu dessen
Vorträgen die Massen ins Odeon strömten.

Auf der gegenüberliegenden Seite des Forums stand die
Gerichtsbasilika. Mit ihr war eine der letzten Erinnerungen
an seine Heimatstadt verbunden. Damals hatte man sechs
Frauen und sieben Männer aus Scili vor den Prokonsul
Saturninus gebracht. „Ihr könnt die Gnade unseres Herrn,
des Kaisers, verdienen, indem ihr wieder Vernunft
annehmt.“ Diese Worte hatte Tertullian nie vergessen.
Vernunft annehmen. Damals hatte er dem Prokonsul
zugestimmt. Heute würde er sagen: Welche Arroganz!
Saturninus wollte ihnen noch eine Chance geben, aber dafür
mussten sie alles aufgeben, was ihnen wichtig war – und
Vernunft annehmen! Was hatte das mit Vernunft zu tun?
Saturninus meinte es gut. Er wollte ihnen Bedenkzeit geben.
Er ließ sie nicht foltern. Am Ende war sein Urteil milde und



tödlich zugleich. Es war am frühen Morgen gewesen, die
Sonne brach sich den Weg durch den Decumanus, der
Giebel der Gerichtsbasilika erhielt eine goldene Aura als
Saturninus aufstand und den Richterspruch von der
Wachstafel verlas: „Speratus, Kittinus, Vestia, Sekunda und
die übrigen, welche bekannt hatten, dass sie nach
christlichem Brauch leben wollen, sollen mit dem Schwert
hingerichtet werden, weil sie, als ihnen die Möglichkeit
gegeben wurde, zur Satzung der Römer zurückzukehren,
hartnäckig geblieben sind.“ Es waren Soldaten aus der
Legion von Tertullians Vaters gewesen, die die Männer und
Frauen aus Scili in den Norden der Stadt, in die Nähe des
Amphitheaters abführten, gefolgt von einer johlenden
Menge, die Blut sehen und Blut riechen wollte. Die
Menschen war ihm zuwider gewesen – das Urteil hatte er als
gerecht empfunden.

Tertullian liebte Karthago, die Stadt, in der er
aufgewachsen war, mit der zusammen seine Familie reich
geworden war, die ihm all die Genüsse des Lebens geboten
hatte, die ihm jetzt so widerlich erschienen. Denn er war ein
anderer geworden in Rom.

Er setzte sich auf die Stufen der Kurie neben eine Säule.
Vielleicht hatte er ein wenig Zeit und niemand würde ihn
erkennen. Die vielen Kinder waren ihm früher nie
aufgefallen. Nicht die, die mit Säcken beladen die Waren der
Getreidehändler auslieferten, nicht die, die Amphoren mit Öl
oder Wein schleppten, nicht die, die sich in ihren dreckigen
und zerrissenen Tuniken in den Ecken herumdrückten und
von den Soldaten verscheucht wurden. Er hatte immer nur
die Kinder gesehen, die mit ihren Schreibtafeln unter dem
Arm, vom Elementarunterricht kommend, lachend über das
Forum liefen und sich an den Ständen mit Süßigkeiten etwas
mitnahmen. Er konnte sich auch an keines der Gesichter der
Männer erinnern, die schon immer über das Forum und
durch die Straßen Karthagos gelaufen waren, um das Holz
für die Herde der Villen im Theaterviertel



herbeizuschleppen, den Abfall auf die Halden vor die
Stadtmauern zu bringen und all die Handgriffe erledigten,
die es brauchte, damit man in einer reichen Stadt gut leben
konnte.

Er erinnerte sich nur an die Gesichter der Togaträger, ihrer
Frauen und Kinder, die über das Forum liefen, um ihren
Geschäften nachzugehen, um vor dem Kapitol ein Opfer zu
bestellen, um zu sehen und um gesehen zu werden. Daran
hatte sich nichts geändert. Er brauchte nicht lange zu
suchen, bis sein Blick auf eine Frau fiel, deren Schmuck in
der Sonne glänzte: die Brosche auf ihrer Brust, das
Halsband, die Ohrringe, die Armreifen, die Fußkettchen alles
aus Gold. Gold, an dem das Blut und die Tränen anderer
Menschen klebten. „Gold und Silber, die beiden
vorzüglichsten Mittel des weltlichen Schmucks, was sind
sie?“, sagte er leise vor sich hin. „Nichts anderes als Erde!
Erde allerdings von etwas edlerer Art.“ Er spürte den Zorn in
sich aufsteigen beim Anblick dieser hübschen jungen Frau,
die meinte, durch das Gold noch schöner zu werden. Gold,
diese Erde etwas edlerer Art. In den mörderischen
Schmelzhütten war sie durch die zu den Bergwerken
Verurteilten bei ihrer Zwangsarbeit mit Tränen benetzt
worden, hatte ihren erdigen Charakter im Feuer
zurückgelassen und sich aus einem Gegenstand der Marter
in ein Mittel des Schmucks verwandelt, aus einem Werkzeug
der Todesqual in ein solches der Opulenz, aus einem der
Schmach in ein solches der Ehre. Eines Tages würde er das
alles aufschreiben.

Wie würde seine Donata es in dieser Stadt der Eitelkeit
aushalten? Würde sie sich davon fernhalten wollen? Würde
sie es können? Oder würde sie der Putzsucht der reichen
Frauen Karthagos verfallen?

Die Ankunft der Sänfte im Hause des verstorbenen Marcus
Septimius Asper war nicht unbemerkt geblieben. Das
Gebäude stand seit Tagen unter Beobachtung. Irgendeiner



der Klienten11 seines Vaters war immer in der Nähe des
Hauses am Cardo Maximus, seit man die Ankunft des
Tertullian erwartete. Man hatte ihn zunächst in der Sänfte
vermutet, aber als diese einfach gekleidete unbekannte
Frau ausstieg und von Nartzalus ins Haus geführt wurde,
ahnte man, dass das erwartete Ereignis noch bevorstand.

Tertullian war ganz in Gedanken bei den vielen neuen
Gebäuden am Cardo, die seit seiner Abfahrt nach Rom vor
über zwölf Jahren gebaut worden waren, als er die
Menschentraube vor seinem Vaterhaus erblickte. Eine
wahrlich bunte Mischung von Menschen war das. Viele Arme
der Stadt, die jeden Morgen vor das Haus zu kommen
pflegten, um sich eine Gabe für den Tag abzuholen: Geld,
Getreide, Früchte, Reste vom Festmahl des Vorabends.
Tertullian erkannte aber auch eine Gruppe von Arbeitern,
derer sich sein Vater immer wieder bedient hatte, kleine
Händler, mit denen er zusammenarbeitete, Menschen
verschiedener Hautfarben, unterschiedlicher Rassen und
Kleidung, eine Mischung so bunt wie die Bevölkerung von
Karthago mit seinen Berbern, Numidiern, Phöniziern,
Menschen aus Italien, Spanien, dem südlichen Gallien und
Kleinasien. Karthago war ein Schmelztiegel für Menschen
aus allen Teilen des Römischen Reiches, solchen, die seit
Jahrhunderten hier im Norden Afrikas lebten, und solchen,
die Handel und Seefahrt hierher verschlagen hatten.

Sie erkannten ihn spät. Wohl weniger, weil er sich so
verändert hatte. Eher schon, weil sie einen Mann in Toga,
begleitet von einigen Sklaven, die ihm den Weg
freimachten, erwartet hatten.

„Heil dir, Tertullianus!“ Die Begrüßung erklang erst
zaghaft und dann immer lauter, während er sich den Weg
durch die Menge bahnte. Tertullian wusste, was sie von ihm
erwarteten, aber er war es nicht mehr gewohnt, die Rolle
des vermögenden Equester zu spielen, von dem viele sich
ihren Lebensunterhalt erhofften. Geld sollte er verteilen,



sich gleich am ersten Tag seine Klientel sichern, die ihn als
einen wohlhabenden und freigiebigen Mann in der Stadt
bekannt machen würde, ihm auf dem Forum applaudierten
und die vielen kleinen wichtigen Dienste erwiesen, derer es
bedurfte, um den Weg seines Vaters auf der Karriereleiter
fortsetzen zu können.

Tertullian fühlte sich fehl am Platz, alles in ihm zog sich
zusammen. Er war auf so etwas nicht vorbereitet und er
wollte diese Rolle auch nicht spielen. Nartzalus kam ihm zu
Hilfe. Der hatte die Ovationen gehört und war vor die Tür
getreten. Er stimmte in das „Heil dir, Tertullianus!“ ein und
verteilte das erwartete Geld, bis die Menge sich zerstreute,
um am nächsten Morgen wieder vor der Tür zu stehen.

Dieses Haus hatte sein Vater kurz nach Tertullians Geburt
gebaut. An die alte Wohnung auf dem Landgut im
Bagradatal erinnerte er sich kaum noch. Sie waren nur zwei
oder drei Mal dorthin zurückgekommen, nachdem sie nach
Karthago umgezogen waren. Um das Landgut und das Haus
würde er sich in Zukunft kümmern müssen. Hier war er
aufgewachsen, hier war er unterrichtet worden und hatte
mit Nartzalus im Atrium gespielt, hier hatte er die süßen
Stunden der Abenddämmerung im Garten verdöst, bei den
Festen seiner Eltern erstaunt den Erwachsenen zugehört, als
Sechsjähriger in der Küche seinen ersten verbotenen Becher
mit Wein getrunken und als Zwanzigjähriger seinen Rausch
nach den durchfeierten Nächten mit seinen Freunden
ausgeschlafen. Hier hatte er von Salvia, der Liebe seiner
Jugend, geträumt und hier hatte er nach jener Nacht mit ihr
beschlossen, sein Glück in Rom zu suchen. Gefunden hatte
er in Rom beides, seinen beruflichen Erfolg und ein neues
Leben.

Nartzalus hatte ihm die Menschen vor der Tür vom Hals
geschafft und ihn ins Haus geführt. Eine angenehme Kühle
umfing ihn und vertraute Gerüche. Vom Garten her wehte
der Duft des Lavendel und eines großen Buchsstrauchs



herein. Er hörte die Stimmen zweier Frauen und ging zu
dem schattigen Sitzplatz mit dem Brunnen, an dem seine
Mutter schon früher am liebsten die letzte Stunde vor der
Mittagshitze verbracht hatte. Saturnina hatte ihre
Schwiegertochter zuvor erst einmal zu Gesicht bekommen
und schien sich gut mit ihr zu unterhalten. Tertullian sah ihr
den Schmerz und die durchwachten Nächte der letzten
Wochen an. Ihre Haare waren nicht so sorgfältig gefärbt, wie
er es kannte, und ihr Lächeln schien müde.

Die beiden Frauen hatten von dem Auflauf vor dem Haus
nichts bemerkt. Erst als Tertullian an den Tisch mit den
Früchten, den reich verzierten Gläsern und dem Eiswasser
herantrat, erhoben sie sich und Saturnina fiel ihrem Sohn in
die Arme.

„Es ist gut, dass du so schnell gekommen bist, mein Sohn!
Wir alle brauchen dich hier.“

Saturnina war eine großgewachsene Frau Ende fünfzig.
Ihre schlanke Gestalt und die leicht gekräuselten Haare
waren ein Erbe eines beduinischen Großvaters. Ihre Familie
stammte aus Utica und war dort schon seit dreihundert
Jahren beheimatet gewesen, bevor Saturnina mit dem
römischen Centurio erst auf das Landgut und dann in das
aufblühende Karthago gezogen war. Sie war fest verwurzelt
in den Traditionen des nördlichen Afrikas. Ihre Eltern hatten
sie nach dem Hauptgott des alten Karthagos, dem Baal
Hammon, benannt, der seit der Neugründung der Stadt
durch die Römer unter dem Namen Saturnus weiter verehrt
wurde. Sie selbst hing aus tiefster Seele der alten Göttin
Tanit an, die mit ihrem neuen Namen Juno Caelestis hieß,
die Ewige, die allmächtige Herrin und große Göttin. Als ihr
römischer Mann das neue Haus am Theaterhügel bauen
ließ, hatte sie ihn gebeten, ihr einen Raum für die Verehrung
ihrer Gottheit zur Verfügung zu stellen. Hier hatte sie die
meiste Zeit seit dem Tod ihres Mannes verbracht, wenn sie
nicht zum großen Tempel der Göttin weiter unten in der
Stadt gegangen war. Juno Caelestis, die himmlische, war die



Quelle allen Lebens, die Göttin der Fruchtbarkeit, die Dea
Nutrix, die ihr Kraft zu einem neuen Anfang in der Trauer
geben konnte.

Saturnina hatte es immer verstanden, mit dem oft
zornigen Temperament ihres Sohnes umzugehen. Die
ungestüme Tatkraft, die sein Vater bei seiner Arbeit als
Soldat an den Tag gelegt hatte, äußerte sich bei Tertullian
seit seiner Jugend als eine schier nicht zu bändigende
Heftigkeit in der Auseinandersetzung des Heranwachsenden
mit allen, die anderer Meinung waren als er. Wie oft hatte
sie seinen Vater beschwichtigen müssen, der die verbale
Streitlust seines Sohnes als Angriff auf seine väterliche
Autorität auffasste? Wie oft war sie bei seinem
Rhetoriklehrer gewesen, der sich darüber beklagte, dass
Tertullian Rhetorik weniger als Kunst der schönen Rede denn
als Methode der scharfzüngigen Auseinandersetzung zu
verstehen schien? Wie oft hatte sie ihren Sohn gebremst,
wenn er bei einem der Feste in ihrem Haus die Gäste in
endlose Diskussionen zu verstricken drohte? Aber dennoch
war ihr dieses Kind, das die Himmlische ihr geschenkt hatte,
und das ihr von allen ihren Kindern geblieben war, das
Liebste auf der Welt. Nun würde sie ihn dringlicher brauchen
denn je, denn er musste die Geschäfte seines Vaters
weiterführen, von denen sie alle lebten.

„Wir werden gleich heute anfangen, Mutter“, sagte
Tertullian beruhigend. „Aber erst einmal wollen Donata und
ich uns ein wenig ausruhen, und dann möchte ich mit euch
an Vaters Grab gehen.“

Tertullian ist seinen Pflichten als Sohn und Hausvater
über lange Zeit mit Sorgfalt nachgekommen. Erst später, in
den Monaten und Jahren nach deiner Geburt, geriet sein
Leben aus den Fugen. Wir lebten damals mit seiner Familie
und den anderen Sklaven zusammen in diesem großen Haus
am Cardo Maximus. Er war streng und großzügig wie sein



Vater. Keiner sollte es bei ihm schlecht haben. Er wusste
Treue und Zuverlässigkeit zu schätzen. Er versuchte,
niemanden zu überfordern, auch wenn Geduld nicht seine
größte Tugend war. Aber wenn er einmal in seinem Zorn
einen von uns angeschrien oder gar hatte bestrafen lassen,
dann kam er spätestens am nächsten Tag, fragte nach, was
denn der Grund für das Fehlverhalten gewesen sei, sprach
ermahnende, aber freundliche Worte und wagte es sogar,
sich zu entschuldigen, falls er einmal falsch gehandelt hatte.
Das schwächte seine Autorität keineswegs, sondern verband
uns eher noch stärker mit ihm. Wir Kinder hatten es
besonders gut. Wenn wir lärmend durch die Gänge des
Hauses oder des Gartens liefen, lächelte er uns meist an.
Wenn wir es allzu laut trieben und ihn bei seiner Arbeit
störten, sagte er es uns mit freundlichen Worten. Er schien
Kinder zu lieben, obwohl er selbst keine hatte. Wenn ein
Kind seiner Haussklaven Geburtstag hatte, machte er ihm
ein kleines Geschenk. Ich habe noch bis heute die Würfel,
die ich von ihm zu meinem achten Geburtstag bekommen
habe. Für die Kinder der anderen Sklaven außerhalb des
Hauses ließ er die Geschenke durch die jeweiligen Aufseher
überbringen. Er kannte sicher nicht alle, die für ihn
arbeiteten und erst recht nicht deren Kinder. Aber er wollte
für alle gut sorgen. Kinder stehen Gott in besonderer Weise
nahe, hat er einmal gesagt.

Was er gar nicht leiden konnte, war die Lüge. Er selbst
sagte nie die Unwahrheit. Auf jeden Fall habe ich es nie
erlebt und auch nie davon gehört. Das machte es ihm sicher
manchmal schwer. Aber dafür galt er auch als ein sehr
zuverlässiger Geschäftspartner. Jedoch trieb ihn die ganzen
Jahre die Frage um, ob in manchen Situationen das
Schweigen nicht der Lüge gleich komme. Wenn die Wahrheit
gesagt werden musste – oder wie er es oft ausdrückte –
wenn sie bekannt werden musste, war es dann nicht
letztlich eine Lüge, wenn man die Wahrheit verschwieg? Da
war er ganz anders als mein Vater Nartzalus. Der hielt es



lieber mit der alten Weisheit unserer afrikanischen Heimat,
dass Schweigen oft viel wertvoller sein kann als Reden.

Mein Vater war wirklich ein lebenslustiger Mensch. Dieses
sonnige Gemüt war ihm wohl mit in die Wiege gelegt
worden. Denn leicht war sein Leben nicht. Zwar hatte er
bereits mich, sein drittes Kind, Quinta genannt, aber es
kamen nach mir noch vier andere auf die Welt, von denen
nur eines starb. Am Ende waren wir also sechs und er
musste bei der Namensgebung wieder auf einheimische
Namen ausweichen.
2 Siehe zu den einzelnen Kapiteln auch die Nachbemerkungen ab Seite 307.
3 Berühmter Redner und Schriftsteller, geb. 125 n. Chr., gest. ca. 180 n. Chr.
4 Hohes Amt des Kaiserkultes.
5 Ost-westliche Zentralstraße einer römischen Siedlung, die sich in der Mitte des
Ortes mit der nord-südlichen, dem Decumanus, schneidet und zum Forum
erweitert.
6 Lateinisch equester, nach dem Kaiserhaus und den Senatoren der dritte Stand.
7 Ein durch die rechtwinklig verlaufenden Straßen umgebenes Grundstück.
8 Zu deutsch “die Fünfte”, Kinder wurden oft durchgezählt.
9 Siehe Anmerkung 5.
10 Siehe Anmerkung 4.
11 Wirtschaftlich abhängige Menschen, die im Gegenzug politische
Unterstützung gewähren.



2
Nartzalus

„Wie geht es Tertullian?“, fragte Nona, als Nartzalus zu
ihr in den Raum kam, der ihnen zum Kochen, Essen und
Wohnen diente. Zwei Räume hatte die Familie in dem
großen Haus des Marcus Septimius Asper zur Verfügung
gestellt bekommen. Dies und der direkte Zugang zum
Garten konnten als Auszeichnung verstanden werden.

Die Familie meines Vaters stammte aus einer Oase im
Süden der Provinz Africa Proconsularis. Mit ein wenig
Ackerbau und vor allem mit dem Fernhandel über die
Sahara hinweg hatten sie dort über Jahrhunderte hinweg ihr
Dasein bestritten. Als Nartzalus noch ein Kind war, erzählte
man ihm, dass sie vor langer Zeit aus einem anderen Land
dorthin gekommen seien, nicht freiwillig, sondern als
Sklaven der Beduinen, denen sie auf ihren Karawanenzügen
zu Diensten sein mussten. Man könne das auch an der Farbe
ihrer Haut sehen, wurde ihnen immer wieder gesagt. Eine so
dunkle Haut habe kein Mensch, der aus dem Norden Afrikas
stamme. So dunkel, so schwarz seien nur die Menschen im
Süden. Nartzalus war nie im Süden gewesen, aber sein
Vater hatte ihm erzählt, dass er dort am Fluss Nigris
schwarze Menschen wie sie getroffen hatte.

Nartzalus war auf dem Landgut des Marcus Septimius
Asper im Bagradatal geboren worden als Kind zweier
schwarzer Sklaven, die Marcus Septimius als Geschenk des
Prokonsuls für die Teilnahme an einer Strafexpedition gegen
die Beduinen erhalten hatte. Über Jahrhunderte hinweg
hatte Nartzalus‘ Vater zusammen mit den anderen
schwarzen Bauern der Oase die Beduinen zweimal im Jahr
auf deren lange Reise in den Süden begleiten müssen. Sie
kümmerten sich um die Tiere und trugen auf dem Rückweg



einen Teil der Lasten. Elfenbein, Gold, Weihrauch, edle
Hölzer und wilde Tiere, vor allem Affen brachten sie mit.
Wochenlang ging es auf den alten Wegen durch die Sahara.
Gluthitze am Tag, Eiseskälte in der Nacht, Sandstürme, in
denen man sich verirren konnte und die den Sand in jede
Ritze des Körpers trieben, und die Überfälle feindlicher
Stämme. Die Frauen feierten jedes Mal ein Fest, wenn ihre
Männer wieder zu Hause waren.

Als Nartzalus Vater noch ein junger Mann gewesen war,
überfielen die Beduinen ihrer Oase ein Dorf im Süden der
römischen Provinz. Drei Wochen später überfielen sie ein
zweites Dorf. Wenige Tage später waren die römischen
Soldaten da. Die meisten der Beduinen flohen in die Wüste
und entkamen den Römern. Die Bauern hatten keine
Reittiere und wurden gefangen genommen. Man wollte den
Beduinen die Lebensgrundlage entziehen, indem man ihnen
ihre Arbeitskräfte nahm. Machtkalkül einer Weltmacht. Die
schwarzen Bauern wurden als Belohnung an die tüchtigsten
Offiziere verteilt oder auf dem Sklavenmarkt Karthagos
verkauft.

Nartzalus Eltern hatten Glück, man riss das Paar nicht
auseinander. Marcus Septimius Asper erwies sich als ein
strenger, aber nicht zur Willkür neigender Dominus. Er
erkannte bald die organisatorischen Fähigkeiten von
Nartzalus Vater und übertrug ihm die Abwicklung des
Getreidetransports auf den Markt und in den Hafen von
Karthago. So machte der sich jede Woche einmal mit ein,
zwei oder fünf Ochsenkarren auf den Weg vom Landgut am
Fluss in die große Stadt und brachte die Erträge des Bodens
zu den Großhändlern in der Nähe des Marktes oder in den
Handelshafen zu den Schiffen, die in Richtung Rom
abfuhren. Auf dem Rückweg brachte er mit, was auf dem
Lande fehlte. Doch konnte man fast alles selbst herstellen,
was man brauchte – den Wein, das Öl, die Töpferwaren. Für
die Reparaturen der Werkzeuge hatte man sogar einen



Schmied auf dem weitläufigen Gelände. Aber einiges gab es
nur in der Stadt.

Von seinem Vater hatte Nartzalus das ausgeglichene,
meist fröhliche Gemüt und die Intelligenz geerbt. Marcus
Septimius Asper hatte ihn zusammen mit seinem eigenen
Sohn im Lesen und Schreiben unterrichten lassen, und weil
er sich zunehmend geschickt anstellte, ihn nach dem Tod
seines alten Schreibers zu dessen Nachfolger bestimmt.
Nartzalus war damals schon fast zwanzig Jahre alt, aber er
stürzte sich mit einer ungeheuren Energie und Freude in
diese Aufgabe, lernte die Kurzschrift, bemühte sich, wenn
auch mit deutlich weniger Erfolg, um das Griechische, die
Sprache der Gebildeten und vieler Händler aus dem Osten,
und war bald nur noch mit Griffel und Wachstafel versehen
anzutreffen. Oft saß er bis in die Nacht in der Schreibstube
beim Licht zweier Öllämpchen und übertrug die Notizen von
den gebündelten Wachstafeln sorgfältig auf Papyrus oder
Pergament, um seinem Herrn am nächsten Morgen die
Urkunden zur Unterschrift vorzulegen.

„Er ist bei seiner Mutter. Er hat sich verändert. Hat einen
Bart. Ist ein Mann geworden. Er scheint das Leben immer
noch viel zu ernst zu nehmen.“ Nartzalus umarmte seine
Frau von hinten und drückte ihr einen Kuss in den Nacken.
„Er hat es halt nicht so gut wie ich – mit dieser Frau.“

„Nartzalus, wieder dieser Charme eines alternden
Mannes!“

„Wieso alternder Mann. Mit fünfunddreißig ist man doch
noch nicht alternd!?“

„Erstens altert man immer und zweitens näherst du dich
in meinen Augen bereits dem Greisenalter.“

Nartzalus Frau Nona war ungefähr zehn Jahre jünger als
er. Marcus Septimius Asper hatte seinen Schreiber im Alter
von Fünfundzwanzig aus dem Sklavenstand entlassen, ihm
einen kleinen Geldbetrag und ein Zimmer in seinem Haus
überlassen. Nartzalus stellte ihm nach bereits vier Wochen
Nona als seine zukünftige Frau vor und bat nach der Geburt



des ersten Kinds um einen zweiten Raum. Nona war genau
genommen eine entfernte Verwandte von ihm. Auf jeden Fall
stammten ihre Vorfahren aus demselben Dorf wie seine. Als
Marcus Septimius die strahlenden Augen seines Schreibers
sah, als dieser ihm Nona als seine Braut vorstellt, konnte er
nicht umhin, einen seiner Klienten, wobei er einen
redegewandten aussuchte, mit einem großzügigen
Geschenk in das Haus des Dominus der Nona zu schicken
und um dessen Zustimmung zu der Heirat zu bitten.
Durchaus erfolgreich, denn wer schlug schon einem Mitglied
der Kurie eine Bitte ab, wenn sie mit so überzeugenden
Argumenten wie einem fein ziselierten Silbertablett
vorgetragen wurde. Also zog Nona ins Haus des Marcus
Septimius und gebar in den nächsten Jahren drei Kinder,
deren Haut genauso dunkel war wie die ihrer Eltern.

„Und wie ist seine Frau? Gefällt sie Dir?“, fragte Nona mit
leicht spöttelndem Unterton.

„Sie ist eine Römerin und sieht aus wie eine Römerin.
Obwohl – man könnte meinen, sie stamme weiter aus dem
Norden. Helle Haare, blasse Haut. Auf jeden Fall wird die
Haut hier in der Sonne bald dunkler werden. Wenn auch
nicht so schön dunkel wie deine.“ Nartzalus schloss seine
nicht gerade vielsagende Beschreibung ab und gab seiner
Frau einen zweiten Kuss in den Nacken.

„Du scheinst mir irgendwie nicht ausgelastet zu sein, mein
Lieber“, antwortete Nona und entzog sich seiner
Umarmung. „Gibt es nicht mehr über sie zu sagen?“

„Mehr weiß ich nicht. Du wirst sie doch bald selbst sehen.“
Nartzalus nahm einen der Teigfladen und riss kleine Stücke
davon ab, die er sich nachdenklich in den Mund schob. „Wie
wird es jetzt wohl hier im Haus werden? Ob er mich als
Schreiber behält? Ob es wieder so rauschende Feste geben
wird wie damals zu seinem zwanzigsten Geburtstag? Ob er
mich wieder mitnimmt zu den Vorstellungen im Theater?“

„Ich finde, da gehörst du gar nicht hin, mein Lieber!
Obszöne Reden und halb nackte Frauen, das scheint euch



Männern Spaß zu machen. Warum geht ihr sonst ins
Theater.“

„Kultur, Bildung, was sonst?“
„Die Zeiten sind doch wohl schon eine Weile vorbei, als

das Theater etwas mit Kultur zu tun hatte. Männer in
Frauenkleidern, das findet ihr lustig. Und wenn die Damen
vom horizontalen Gewerbe auf der Bühne ihre Dienste
anpreisen, dann macht euch das wohl an. Ein Schauspiel,
bei dem nicht zumindest der nackte Oberkörper einer Frau
zu sehen ist, das wird doch ausgebuht.“

„Es gibt ja auch das Amphitheater!“
„Ja, Tiere, die abgemetzelt werden, Gladiatoren, die sich

gegenseitig umbringen. Wenn der Sand nicht rot vom Blut
ist, dann kann der Spender der Spiele seine politische
Karriere vergessen. Blut und Tod wollen die Leute sehen. Ich
finde das schrecklich.“

„Ja, du zartbesaitete Frau. Anderen Frauen scheint das zu
gefallen.“

„Und vielen Männern gefällt es nicht. Klugen Männern!“
Nartzalus hatte verstanden. An diesem Punkt waren sie

schon oft aneinandergeraten. Er hat es immer irgendwie
reizvoll gefunden, mit der Masse in den Theatern zu johlen.
Sie hielt sich da grundsätzlich zurück.

Tertullian muss in seiner Jugend sehr lebenslustig
gewesen sein, auch wenn man später davon nichts mehr
merkte. Er war für seine Freunde ein Vorbild – redegewandt,
witzig, immer bereit, einmal über die Stränge zu schlagen.
Manchmal war er nahezu verschwenderisch. Was er sich
leisten konnte, war doch sein Vater einer der reichsten
Männer Karthagos. Der sah es nicht immer gerne, wenn sein
Sohn sich mit seinen Freunden in Karthago und an den
Stränden des Mittelmeeres herumtrieb. Aber Tertullian war
ein guter Schüler, besser als alle seine Freunde, und also
ließ ihn sein Vater gewähren und hoffte, dass sich sein


