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Para Jim, siempre
y para Um-ma y Ap-bah,

por todos sus sacrificios y su amor.



Oxigenación hiperbárica: también llamada
oxigenoterapia hiperbárica; es la administración de oxígeno
a una presión atmosférica mayor de la normal. El
procedimiento se realiza en cámaras especialmente
diseñadas que permiten respirar oxígeno puro en
condiciones hiperbáricas, es decir, a presión barométrica o
atmosférica tres veces más alta que la normal… Algunos
factores que limitan la utilidad de la oxigenación
hiperbárica son los riesgos de incendio y descompresión
explosiva…

Diccionario de Medicina Mosby, 2013 (9ª edición).



Elenco de personajes

Propietarios de Miracle Submarine SRL
La familia Yoo
Pak Yoo, inmigrante coreano; técnico hiperbárico

certificado y propietario de Miracle Submarine SRL, centro
de Oxigenoterapia Hiperbárica (OHB) ubicado en Miracle
Creek, Virginia.

Young Yoo, esposa de Pak y copropietaria de Miracle
Submarine.

Mary, su única hija.

Pacientes de Miracle Submarine
La familia Thompson / Cho
Matt Thompson, médico radiólogo y primer paciente de

Miracle Submarine, en tratamiento por infertilidad.
Janine Cho, esposa de Matt, consultora médica de

Miracle Submarine .
Sr. y Sra. Cho, padres de Janine y suegros de Matt,

inmigrantes coreanos, amigos de la familia Yoo.

La familia Ward
Elizabeth, madre divorciada, ama de casa.
Henry, el único hijo de Elizabeth, en tratamiento por

autismo.
Víctor, exmarido de Elizabeth y padre de Henry.

La familia Santiago
Teresa, madre divorciada, ama de casa.



Rosa, la hija adolescente de Teresa, en tratamiento por
parálisis cerebral.

Carlos, hijo menor de Teresa, hermano de Rosa.

La familia Kozlowski
Kitt, madre casada, ama de casa, con cinco hijos.
TJ, su hijo menor y único hijo, en tratamiento por

autismo.

Participantes en el juicio
Frederick Carleton III, el juez.
Abraham Patterley (Abe), el fiscal.
Shannon Haug, abogada defensora principal de Elizabeth

Ward.
Anna y Andrew, abogados del equipo de Shannon Haug.
Steve Pierson, detective jefe de la investigación y

especialista en incendios intencionados.
Morgan Heights, detective de la policía y enlace de

investigación con los Servicios de Protección del Niño.



EL INCIDENTE

Miracle Creek, Estado de Virginia
Martes, 26 de agosto de 2008

MI MARIDO ME PIDIÓ QUE mintiera. No era una gran
mentira. Tal vez él ni siquiera la consideraba una mentira; y
yo tampoco, al principio. Era algo tan pequeño lo que él
quería. La policía acababa de poner en libertad a las
manifestantes y él me pidió que, mientras salía a
cerciorarse de que no volvieran, me sentara en su silla y le
cubriera, como hacen habitualmente los compañeros de
trabajo, como solíamos hacer nosotros también en la tienda
de comestibles, mientras yo comía o él fumaba. Pero
cuando iba a ocupar su lugar, golpeé sin darme cuenta el
escritorio, y el certificado que colgaba de la pared se torció
un poco, como para recordarme que este no era un negocio
normal, que existía una razón por la que nunca antes me
había dejado a al cargo.

Pak extendió el brazo por encima de mí para enderezar
el marco, con los ojos sobre las palabras en inglés: Pak Yoo,
Miracle Submarine SRL, Técnico Hiperbárico Certificado. Y



dijo, sin apartar la mirada, como si le hablara al certificado
y no a mí:

—Está todo en marcha. Los pacientes están dentro y el
oxígeno está abierto. Solo tienes que quedarte sentada aquí
—Me miró—: Nada más.

Observé los controles, los pulsadores e interruptores
misteriosos de la cámara que el mes pasado habíamos
pintado de color celeste claro e instalado en el granero.

—¿Y si los pacientes hacen sonar el timbre? —pregunté
—. Les diré que vuelves enseguida, pero si…

—No, no pueden enterarse de que me he ido. Si alguien
pregunta, estoy aquí, y he estado aquí todo el tiempo.

—Pero si hay algún problema…
—¿Qué problema podría haber? —exclamó Pak, con tono

autoritario—. Volveré enseguida y no van a accionar el
intercomunicador. No sucederá nada. —Se alejó, como
poniéndole fin al asunto. Pero en la puerta se volvió para
mirarme—. No sucederá nada —repitió, con voz suave.
Parecía una súplica.

En cuanto se cerró la puerta del granero, sentí deseos de
gritar que estaba loco si creía que no iba a haber ningún
problema ese día, justamente ese día, en el que ya había
sucedido de todo: las manifestantes y su plan de sabotaje,
el apagón resultante, la policía. ¿Acaso pensaba que como
ya habían ocurrido tantos problemas no podía haber más?
La vida no funciona así. Las tragedias no inmunizan contra
más tragedias y la mala suerte no se reparte en
proporciones justas; los problemas se nos echan encima en
tandas y lotes, incontrolables y caóticos. ¿Cómo podía Pak
no darse cuenta, después de todo lo que habíamos pasado?

Desde las 20:02 hasta las 20:14 me quedé sentada en
silencio, sin hacer nada, como él me había pedido. Tenía la
cara húmeda de sudor; y al pensar en los seis pacientes
encerrados herméticamente dentro, sin aire acondicionado
(el generador controlaba solamente los sistemas de
presurización, oxígeno e intercomunicación), agradecí que



tuviéramos el reproductor portátil de DVD para mantener
tranquilos a los niños. Me dije una y otra vez que tenía que
confiar en mi marido y esperé, mirando el reloj, la puerta,
el reloj de nuevo, rogando que volviera (¡tenía que volver!)
antes de que el DVD del dinosaurio Barney terminara y los
pacientes tocaran el timbre del intercomunicador para
pedir otro. Justo cuando comenzaba la canción final del
programa sonó mi teléfono. Era Pak.

—Están aquí —susurró—. Tengo que quedarme a vigilar
que no vuelvan a intentar nada. Cuando termine la sesión,
tienes que cerrar el oxígeno. ¿Ves el pulsador?

—Sí, pero…
—Gíralo en dirección contraria a las agujas del reloj,

hasta el final. Ponte la alarma para no olvidarte. A las 20:20
exactamente del reloj grande. —Cortó.

Toqué el pulsador que decía oxígeno, de un color bronce
desteñido similar al del grifo chirriante de nuestro antiguo
apartamento en Seúl. Me sorprendió lo frío que estaba.
Sincronicé mi reloj con el grande, puse la alarma a las
20:20 y justo cuando iba a presionar el botón para
activarla, el reproductor se quedó sin baterías y aparté las
manos, sobresaltada.

Pienso mucho en ese momento. Las muertes, la parálisis,
el juicio… ¿Podría haberse evitado todo eso si hubiera
presionado el botón para fijar la alarma? Sé que es extraño
cómo mi mente vuelve una y otra vez a ese instante en
particular, cuando aquella noche fui culpable de errores
mucho más serios. Tal vez sea precisamente su pequeñez,
su aparente insignificancia, lo que le da tanto poder y
alimenta las dudas y las preguntas. ¿Y si no me hubiera
distraído con el reproductor de DVD? ¿Y si hubiera movido
el dedo un microsegundo antes, fijando la alarma ANTES
de que se apagara el reproductor, justo en la mitad de la
canción? Te quiero yo, y tú a mí, somos una familia…

El vacío de ese momento, la categórica ausencia de
sonido, densa y opresiva, me comprimió desde todos los



ángulos, aplastándome. Cuando finalmente llegó un sonido
—el golpeteo de nudillos contra el ojo de buey desde el
interior de la cámara— casi sentí alivio. Pero el golpeteo se
intensificó hasta convertirse en golpes de puño en
secuencias de cuatro, como gritando: ¡Quie-ro sa-lir! en
código, luego en golpes potentes. Comprendí que tenía que
ser TJ golpeándose la cabeza. TJ, el niño autista que adora
a Barney el dinosaurio violeta, el niño que corrió hacia mí
la primera vez que nos vimos y me abrazó con fuerza. Su
madre se sorprendió, dijo que nunca abrazaba a nadie (odia
tocar a la gente); tal vez fue por mi camiseta, del mismo
color violeta que Barney. Desde aquel día la he usado
siempre: la lavo a mano por las noches, me la pongo para
las sesiones de TJ y él me abraza todos los días. Todos
piensan que lo hago para ser amable, pero en realidad lo
hago por mí, porque adoro la manera en que me rodea con
los brazos y me aprieta, como solía hacer mi hija, antes de
comenzar a dejar los brazos inmóviles y apartarse de mí
cuando la abrazo. Me encanta besarle la cabeza a TJ y que
su cepillo de pelo rojizo me haga cosquillas en los labios. Y
ahora, el niño de cuyos abrazos disfruto a diario se está
golpeando la cabeza contra una pared de acero.

No estaba loco. Su madre me había explicado que TJ
sufría de dolor crónico causado por una inflamación
intestinal, pero no podía hablar, de modo que cuando el
dolor se volvía demasiado intenso, hacía lo único que podía
hacer para sentir alivio: se golpeaba la cabeza y utilizaba
ese dolor nuevo e intenso para acabar con el otro. Era
como notar una picazón insoportable y rascarse hasta
sangrar; qué bien se siente ese dolor, excepto que es mil
veces peor que el anterior. Me contó que una vez TJ rompió
el cristal de una ventana con la cara. La idea de que este
niño de ocho años tuviera tanto dolor que necesitaba
estrellar la cabeza contra una pared de acero me
atormentaba.



Y el ruido de ese dolor… Los golpes, una y otra vez. La
persistencia, el aumento de intensidad. Cada golpe
desataba vibraciones que repercutían y se convertían en
algo corpóreo, con forma y masa, que viajaba a través de
mí. Lo sentía resonar contra mi piel, sacudirme las
entrañas y exigir que mi corazón latiera a su ritmo, más
rápido, más fuerte.

Tenía que detenerlo. Esa es mi excusa por haber salido
corriendo del granero y haber dejado a seis personas
atrapadas en una cámara sellada. Quería despresurizarla y
abrirla para sacar de allí a TJ, pero no sabía cómo hacerlo.
Además, cuando sonó el intercomunicador, la madre de TJ
me suplicó (o mejor dicho, a Pak) que no detuviera la
sesión, que ella lo calmaría, pero que por favor, por el amor
de Dios, le cambiara las baterías al reproductor y
continuara con el DVD de Barney… ¡ya mismo! En algún
lugar de nuestra casa, al lado del granero, a veinte
segundos de carrera, había baterías de repuesto y todavía
me quedaban cinco minutos antes de apagar el oxígeno. Así
que me fui. Me cubrí la boca para distorsionar la voz y dije
con la voz grave y el acento marcado de Pak: “Las
cambiaremos. Espera un momento”. Y salí corriendo.

La puerta de casa estaba entreabierta y tuve la
esperanza de que Mary se encontrara allí, limpiando como
le había pedido y de que algo, por fin, saliera bien en ese
día. Pero entré y ella no estaba. No había nadie, no tenía
idea de dónde estaban las baterías y nadie me iba a ayudar.
Era lo que había supuesto desde el principio, pero esos
segundos de esperanza me habían impulsado la ilusión
hasta el cielo para después dejarla estrellarse. Mantén la
calma, me dije y comencé la búsqueda en el armario de
acero que utilizábamos para guardar cosas. Abrigos.
Manuales. Cables. No había baterías. Cerré la puerta con
fuerza y el armario se sacudió; el temblor metálico me
pareció un eco de los golpes de TJ. Imaginé su cabeza
martillando el metal, abriéndose como una sandía madura.



Sacudí la cabeza para expulsar ese pensamiento.
—¡Mei-ya! —grité el nombre coreano de Mary, que ella

odiaba. Silencio. Sabía que no obtendría respuesta, pero
me disgusté igual—. ¡Mei-ya! —volví a gritar más fuerte,
estirando las sílabas para que me rasparan la garganta.
Necesitaba sentir dolor para poder acallar los ecos tétricos
de los golpes de TJ que retumbaban en mis oídos.

Busqué por toda la casa, caja por caja. Cada segundo
que pasaba sin que encontrara las baterías, me indignaba
más. Pensé en nuestro enfado de esa mañana, cuando le
había dicho que tenía que ayudar más en la casa —¡tenía
diecisiete años!— y ella se había marchado sin pronunciar
palabra. Pensé en cómo Pak se había puesto de su lado,
como siempre. (“No renunciamos a todo y vinimos a los
Estados Unidos solo para que cocine y limpie”, dice
siempre. “No, ese es mi trabajo”, quiero responder. Pero
nunca lo hago). Pensé en cómo Mary gira los ojos con gesto
irritado, cómo se tapa las orejas con los auriculares y finge
no escucharme. Todo me servía para mantener activada la
indignación, ocupar la mente y apartar los golpes de
cabeza de TJ. La rabia contra mi hija me resultaba conocida
y cómoda, como una vieja manta. Calmaba el pánico y lo
convertía en un medio absurdo.

Cuando llegué a la caja que estaba en el rincón donde
dormía Mary, abrí la tapa y tiré todo al suelo. Basura
adolescente: entradas rotas de películas que yo nunca
había visto, fotografías de amigas a las que yo no conocía,
notas manuscritas. La que estaba encima de todo decía: Te
estuve esperando. ¿Mañana, quizá?

Sentí deseos de gritar. ¿Dónde estaban las baterías? (Y
en algún sitio de mi mente: ¿Quién había escrito esa nota?
¿Un chico? ¿Esperándola para qué?) En ese momento sonó
el teléfono —era Pak, otra vez— y vi 20:22 en la pantalla y
recordé: la alarma que no había activado. El oxígeno.

Al responder, quise explicarle que no había apagado el
oxígeno pero que lo haría en unos minutos, que no era un



problema porque él a veces lo dejaba correr más de una
hora, ¿no? Pero mis palabras salieron de un modo
diferente, como un vómito incontrolable:

—Mary no está —me quejé—. Hacemos todo esto por ella
y nunca está. La necesito para que me ayude a encontrar
baterías nuevas para el DVD antes de que TJ se reviente la
cabeza a golpes.

—Siempre te imaginas lo peor de ella. Está aquí,
ayudándome —respondió Pak—. Y las baterías están debajo
del fregadero de la cocina, pero no dejes solos a los
pacientes. Enviaré a Mary a buscarlas. Mary, ve ahora
mismo, lleva cuatro baterías al granero. Yo iré en un minu…

Corté. A veces es mejor no decir nada.
Corrí hasta el fregadero de la cocina. Las baterías

estaban allí como él había dicho, en una bolsa que yo había
confundido con basura, debajo de unos guantes de trabajo
sucios de tierra y hollín. Ayer mismo estaban limpios. ¿Qué
había estado haciendo Pak?

Sacudí la cabeza. Tenía que regresar rápido al lado de TJ.
Cuando corrí hacia fuera, un olor desconocido en el aire

—como madera húmeda quemada— me invadió la nariz.
Oscurecía y no se veía bien, pero a lo lejos reconocí a Pak,
corriendo hacia el almacén.

Mary iba delante de él, a toda velocidad.
—¡Mary, ya está, he encontrado las baterías! —grité,

pero ella siguió corriendo, no en dirección a la casa, sino
hacia el granero—. ¡Mary, para! —volví a gritar, pero ella
siguió corriendo y pasó delante de la puerta del granero en
dirección a la parte trasera. No sé por qué, pero me asustó
verla ahí, y grité de nuevo, esta vez su nombre en coreano,
más suave—: ¡Mei-ya! —Corrí hacia ella. Mary se volvió.
Algo en su rostro me detuvo; parecía brillar, de algún
modo. Una luz anaranjada le iluminaba la piel y
resplandecía, como si estuviera delante del sol poniente.
Sentí deseos de acariciarle el rostro y decirle: “Eres
hermosa”.



Oí un ruido desde la dirección en que iba ella. Como un
crujido, pero más apagado, como si una bandada de gansos
levantara de repente, cientos de aleteos al mismo tiempo
para elevarse al cielo. Me pareció verlos, una cortina gris
recortando el viento y elevándose cada vez más hacia el
cielo violáceo, pero parpadeé, y el cielo estaba vacío. Corrí
hacia el sonido y entonces lo vi. Vi lo que había visto Mary,
lo que la había hecho correr hacia allí a toda velocidad.

Llamas.
Fuego.
La pared trasera del granero… en llamas.
No sé por qué no corrí ni grité. Mary tampoco lo hizo. Yo

quería correr, pero solo pude caminar despacio, con
cuidado, paso a paso en esa dirección, con los ojos clavados
en las llamas anaranjadas y rojas que revoloteaban,
saltaban y cambiaban de lugar como compañeros de baile
en plena danza.

Cuando sonó la explosión, se me doblaron las rodillas y
caí. Pero en ningún momento le quité los ojos de encima a
mi hija. Todas las noches, cuando apago la luz y cierro los
ojos para dormir, la veo, veo a mi Mei en ese momento. Su
cuerpo se eleva y se arquea por el aire como el de una
muñeca de trapo. Con gracia. Con delicadeza. Justo antes
de que aterrice en el suelo con un golpe suave, veo cómo
rebota su cola de caballo. Como lo hacía cuando era una
niña pequeña y saltaba a la comba.



UN AÑO DESPUÉS
EL JUICIO: PRIMER DÍA

Lunes, 17 de agosto de 2009



YOUNG YOO

MIENTRAS ENTRABA EN LA SALA del tribunal, se sintió
como una novia. Desde luego, su boda había sido la última
vez —y la única— en que toda la gente reunida en un lugar
guardaba silencio y se daba la vuelta para mirarla mientras
caminaba por el pasillo. De no haber sido por la variedad
de colores de pelo y los susurros en inglés (“Mira, los
dueños”; “La hija estuvo en coma durante meses,
pobrecita”; “Él se quedó paralítico, qué tremendo”), podría
haber pensado que seguía estando en Corea.

La sala del tribunal era pequeña y se parecía a una
iglesia antigua, con bancos de madera que crujían a ambos
lados del pasillo. Mantuvo la cabeza agachada, al igual que
había hecho veinte años antes durante su boda; no solía ser
el centro de atención, le resultaba desagradable. Ser
humilde, ser invisible, no llamar la atención:: esas eran las
virtudes de las esposas, no la notoriedad ni la estridencia.
¿No era acaso ese el motivo por el que las novias llevaban
velo, para protegerse de las miradas, para ocultar el rubor
de sus mejillas? Miró hacia los lados. A la derecha, detrás
del fiscal, vio caras conocidas, los familiares de los
pacientes.

Los pacientes se habían reunido solamente una vez: en
julio pasado, para la sesión informativa en el exterior del



granero. Su marido había abierto las puertas para
mostrarles la cámara azul recién pintada.

—Esto —había dicho Pak con expresión orgullosa—, es
Miracle Submarine. Oxígeno puro. Alta presión. ¡A
recuperarse, juntos! —Todos aplaudieron. Las madres
lloraron.

Y ahora, aquí estaban las mismas personas, serias,
sombrías. La esperanza del milagro se había evaporado de
sus rostros y había sido sustituida por la curiosidad de los
que compran revistas sensacionalistas en el supermercado.
Y también por lástima… si era por ella o por sí mismos, no
lo sabía. Había esperado ver ira, pero sonrieron al verla
pasar y tuvo que acordarse de que aquí ella era la víctima.
No era la acusada, a la que culpaban por la explosión que
había matado a dos pacientes. Se repitió lo que Pak le decía
todos los días —que la ausencia de ambos en el almacén
aquella noche no había causado el fuego y que él no habría
podido evitar la explosión ni siquiera si se hubiera quedado
con los pacientes— y trató de devolverles la sonrisa. Sabía
que era bueno que la apoyaran. Pero sentía que no lo
merecía, que estaba mal, que era como un premio ganado
haciendo trampa, y en lugar de levantarle el ánimo, la
cargaba con el peso de que Dios vería la injusticia y la
corregiría, le haría pagar por las mentiras de alguna otra
manera.

Cuando Young llegó a la barandilla de madera, reprimió
el impulso de saltarla y sentarse en la mesa de la acusada.
Se colocó con su familia detrás del fiscal, junto a Matt y a
Teresa, dos de los que habían quedado atrapados dentro de
la cámara aquella noche. Hacía mucho que no los veía,
desde su estancia en el hospital. Ninguno la saludó;
mantuvieron la mirada esquiva. Ellos eran las víctimas.

*



El tribunal estaba en Pineburg, la ciudad vecina a
Miracle Creek. Cosa extraña, los nombres; al contrario de
lo que uno esperaría. Miracle Creek no parecía ser un sitio
donde ocurrieran milagros, a menos que se considerara un
milagro que la gente viviese ahí durante años sin
enloquecer de aburrimiento. El nombre “Miracle” y sus
posibilidades de marketing (además del precio económico
de las propiedades) los había atraído allí a pesar de que no
había una comunidad asiática; inmigrantes tampoco, en
realidad. Quedaba a una hora de la ciudad de Washington,
y era fácil llegar en coche desde modernas concentraciones
urbanas como el aeropuerto de Dulles, pero daba la
sensación de ser un pueblo aislado de la civilización, en un
mundo completamente diferente. Había caminos de tierra
en lugar de aceras de hormigón. Vacas en lugar de
automóviles. Graneros de madera decrépitos, en vez de
rascacielos de acero y cristal. Era como meterse en una
película en blanco y negro. El pueblo daba la impresión de
haber sido utilizado y desechado; la primera vez que Young
lo vio, sintió la tentación de coger toda la basura que tenía
en los bolsillos y arrojarla lo más lejos posible.

Pineburg, a pesar del nombre insustancial y la
proximidad con Miracle Creek, era una ciudad atractiva;
sobre las calles estrechas y empedradas había tiendas tipo
chalet, pintadas de colores brillantes. Las de la calle
principal le recordaban su mercado favorito en Seúl, con
las famosas filas de productos frescos: espinaca verde,
pimientos rojos, remolachas violetas, caquis anaranjados.
Por la descripción, podía parecer estridente, pero era
exactamente lo contrario, como si colocar los colores
fuertes uno al lado de otro los apagara, dejando una
impresión de belleza y elegancia.

El tribunal estaba al pie de una colina, rodeado de viñas
plantadas en hileras sobre las laderas. La precisión
geométrica brindaba una calma controlada; resultaba



adecuado que el edificio de la justicia estuviera en el medio
de las hileras de viñas.

Esa mañana, mientras contemplaba el tribunal, con sus
altas columnas blancas, Young pensó que era lo que más se
acercaba a los Estados Unidos que había imaginado. En
Corea, después de que Pak hubiera decidido que ella debía
trasladarse a Baltimore con Mary, había recorrido librerías
buscando imágenes de Estados Unidos: el Capitolio, los
rascacielos de Manhattan, el centro turístico de Inner
Harbor en Maryland. En los cinco años que llevaba en el
país, no había visto ninguna de esas cosas. Los primeros
cuatro años trabajó en una tienda de alimentación a cinco
kilómetros de Inner Harbor, pero en un vecindario al que
llamaban el “gueto”, lleno de casas cerradas con tablones
de madera y botellas rotas por todos lados. Una pequeña
bóveda de cristal blindada: eso había sido Estados Unidos
para ella.

Era curioso lo desesperada que estaba por escapar de
ese mundo descarnado y, sin embargo, ahora lo echaba de
menos. Miracle Creek era insular, con residentes de
muchos años, que según decían ellos mismos, estaban allí
desde hacía generaciones. Pensó que tal vez fueran lentos
para abrirse, de modo que se concentró en entablar
amistad con una familia vecina que le había parecido
especialmente agradable. Pero con el tiempo comprendió
que no eran simpáticos, sino amablemente antipáticos.
Young los conocía muy bien. Su propia madre pertenecía a
esa clase de gente que utiliza los buenos modales para
esconder su antipatía, igual que otros usan perfume para
disimular el mal olor: cuanto peor huelen, más perfume se
ponen. Esos buenos modales tan rígidos —la perpetua
sonrisita de labios cerrados de la esposa, el “señora” que
colocaba el marido al comienzo o al final de cada oración—
mantenían a Young a distancia y reforzaban su condición de
desconocida. Si bien sus clientes más frecuentes en
Baltimore eran ariscos, groseros y protestones, y se



quejaban de todo, desde los precios excesivos a los
refrescos calientes y las lonchas de fiambre demasiado
finas, había sinceridad en su ordinariez, una especie de
intimidad cómoda en sus gritos. Como sucede entre
hermanos. Nada que disimular.

Cuando Pak se reunió con ellas en Estados Unidos el año
anterior, se pusieron a buscar vivienda en Annandale, la
zona coreana de la ciudad de Washington, a una distancia
lógica en coche de Miracle Creek. El incendio había
terminado con todo eso y seguían en su alojamiento
“provisional”. Una casucha desvencijada en un pueblo
destartalado, lejos de todo lo que había visto en los libros.
Hasta el día de hoy, el lugar más elegante de Estados
Unidos donde había estado Young era el hospital en el que
Pak y Mary estuvieron ingresados durante meses después
de la explosión.

*

Había mucho ruido en la sala del tribunal. No era la
gente —víctimas, abogados, periodistas y vaya uno a saber
quién más— la que lo causaba, sino dos antiguos aparatos
de aire acondicionado colocados en las ventanas justo
detrás del juez. Chisporroteaban como cortacéspedes cada
vez que se encendían y apagaban, y como no estaban
sincronizados, esto sucedía de manera aleatoria: primero
uno, luego el otro, luego el primero otra vez; como una
llamada de apareamiento entre extrañas bestias mecánicas.
Cuando se enfriaban, zumbaban y traqueteaban en tonos
diferentes, lo que hacía que a Young le picaran los oídos.
Deseaba meterse el dedo meñique por la oreja, llegar hasta
el cerebro y rascarlo.

En la placa del vestíbulo, se podía leer que el tribunal
era un lugar histórico con 250 años de antigüedad y se
solicitaban donaciones para la Sociedad de Preservación



del Tribunal de Pineburg. Young no podía creer que
existiera un grupo cuyo único propósito fuera evitar que
este edificio se modernizara. Los estadounidenses se
enorgullecían tanto de que las cosas tuvieran una
antigüedad de doscientos años, como si ser antiguo fuera
un valor en sí mismo. (Desde luego, esta filosofía no se
aplicaba a las personas). No parecían darse cuenta de que
el mundo valoraba a Estados Unidos justamente porque no
era un país antiguo, sino moderno y nuevo. Los coreanos
eran todo lo contrario. En Seúl existiría una Sociedad de
Modernización dedicada a sustituir los suelos y las mesas
de madera “antiguos” de este tribunal por la elegancia del
mármol y el acero.

—Todos en pie. Entra en la sala el Tribunal Penal del
Condado de Skyline, presidido por el honorable juez
Frederick Carleton III —anunció el oficial, y todos se
pusieron de pie.

Menos Pak. Sus manos se agarraron con fuerza en los
apoyabrazos de la silla de ruedas; las venas verdosas de sus
manos y sus muñecas sobresalían, como ordenándoles a los
brazos que cargaran con el peso de su cuerpo. Young se
movió para ayudarlo, pero se contuvo, sabiendo que para él
sería peor sentir que necesitaba ayuda para algo tan básico
como ponerse de pie que directamente no hacerlo. Pak se
preocupaba demasiado por las apariencias, y por cumplir
con las normas y las reglas… las típicas cosas coreanas que
a ella nunca le habían importado (porque el patrimonio de
su familia le permitía el lujo de poder ser inmune a ellas,
diría Pak). De todos modos, Young comprendía la
frustración que sentía él por ser la única persona sentada
entre la multitud. Eso lo hacía vulnerable, como un niño, y
ella tuvo que contener la tentación de protegerle el cuerpo
con las manos y ocultar su vergüenza.

—Orden en la sala, por favor. Caso número 49621, el
Estado de Virginia contra Elizabeth Ward —dijo el juez, y
dio un golpe con el martillo. Como si fuera parte del plan,



los dos aires acondicionados estaban apagados, por lo que
el ruido del martillo contra la madera resonó en el techo a
dos aguas que permanecía en silencio.

Ya era oficial: la acusada era Elizabeth. Young sintió un
estremecimiento dentro del pecho, como si una célula
inactiva de alivio y esperanza hubiera estallado y estuviera
esparciendo chispas de electricidad por su cuerpo,
destruyendo el miedo que se había apoderado de su vida.
Aunque había pasado casi un año desde que Pak quedó
libre de sospechas y detuvieron a Elizabeth, Young se había
negado a creerlo del todo, y se había preguntado durante
todo este tiempo si no sería un truco, una trampa; si hoy, al
principio del juicio, no anunciarían que ella y Pak eran los
verdaderos acusados. Pero ahora la espera había
terminado, y después de varios días en los que se
presentarían pruebas —“pruebas contundentes”, dijo el
fiscal— Elizabeth sería declarada culpable y ellos podrían
cobrar el dinero del seguro y rehacer sus vidas. Basta ya de
vivir con esta incertidumbre.

Los miembros del jurado entraron en fila. Young miró a
esas doce personas —siete hombres y cinco mujeres—
partidarios de la pena de muerte, que habían jurado estar
dispuestos a votar por la inyección letal. Ella se había
enterado de eso la semana anterior. El fiscal estaba de muy
buen humor, y cuando ella preguntó por qué, le explicó que
los posibles jurados que más probabilidades tenían de
mostrarse compasivos con Elizabeth habían sido
desechados porque estaban en contra de la pena de
muerte.

—¿Pena de muerte? ¿Como la horca, por ejemplo? —
preguntó ella.

Su preocupación y espanto debían haber sido visibles,
porque a Abe se le borró la sonrisa:

—No, por inyección; drogas intravenosas. Es indolora.
Él le explicó que no necesariamente la condenarían a

muerte, que era solo una posibilidad; pero de todos modos



Young temía ver a Elizabeth, seguramente con expresión
aterrada, enfrentándose a las personas que tenían el poder
de poner fin a su vida.

Hizo un esfuerzo y miró a Elizabeth sentada en la mesa
de la defensa. Parecía una abogada, con el pelo rubio
recogido en un moño, traje verde oscuro, collar de perlas y
tacones altos. Young casi no la había reconocido, estaba tan
distinta de antes, cuando usaba cola de caballo, ropa
deportiva arrugada y calcetines de pares diferentes.

Qué ironía: de todos los padres de los pacientes,
Elizabeth era la más desaliñada, pero la que tenía al hijo
más manejable. Henry, su único hijo, había sido un niño
bien educado que, a diferencia de muchos otros pacientes,
podía andar, hablar, controlaba esfínteres y no le daban
rabietas. Durante la sesión informativa, cuando la madre de
los mellizos con autismo y epilepsia le había preguntado a
Elizabeth: “Perdón, pero ¿por qué traes a Henry? Parece
tan normal”, ella había fruncido el ceño, como ofendida.
Recitó una lista: trastornos obsesivo-compulsivos, déficit de
atención con hiperactividad, trastornos de procesamiento
sensorial y autismo, trastornos de ansiedad; y luego
comentó lo difícil que era pasarse los días investigando
sobre tratamientos experimentales. Parecía no darse
cuenta de lo quejica que sonaba rodeada de niños en sillas
de rueda y con sondas alimenticias.

El juez Carleton le indicó a Elizabeth que se pusiera de
pie. Young supuso que ella se echaría a llorar mientras él
leía las acusaciones, o al menos se ruborizaría y bajaría la
vista. Pero Elizabeth miró al jurado de frente, pálida, sin
parpadear. Young analizó su rostro impávido, vacío de
expresión y se preguntó si estaría aturdida o en estado de
shock. Pero Elizabeth no parecía desconectada, sino
serena. Casi feliz. Tal vez Young estaba tan acostumbrada a
verla con el ceño fruncido y expresión preocupada, que la
ausencia de eso hacía que pareciera contenta.



O quizás los periódicos tuvieran razón. Tal vez Elizabeth
estaba tan desesperada para deshacerse de su hijo que,
ahora que estaba muerto, finalmente, tenía un poco de paz.
Quizás había sido un monstruo desde el principio.



MATT THOMPSON

HABRÍA DADO CUALQUIER COSA POR no estar allí hoy.
Tal vez no el brazo derecho entero, pero sí uno de los tres
dedos que le quedaban. Ya era un monstruo al que le
faltaban dedos, ¿qué diferencia había por uno más? No
quería ver reporteros ni relampagueos de flashes cuando
cometiera el error de cubrirse la cara con las manos —
sentía vergüenza al imaginar cómo la luz del flash se
reflejaría sobre la cicatriz brillante que cubría el muñón
deforme de su mano derecha. No quería oír a gente
susurrando: “Mira, es el médico estéril”, ni enfrentarse a
Abe, el fiscal, que en una ocasión lo había mirado ladeando
la cabeza, como si estudiara un rompecabezas y le había
preguntado: “¿Habéis pensado en adoptar, Janine y tú?
Tengo entendido que en Corea hay muchos bebés con un
cincuenta por ciento de sangre blanca”. No quería hablar
con sus suegros, los Cho, que chasqueaban la lengua y
bajaban la vista al ver sus heridas, ni escuchar a Janine
regañándoles por cómo se avergonzaban ante cualquier
defecto, cosa que ella diagnosticaría como otro más de los
prejuicios e intolerancias “típicamente coreanos”. Y lo que
menos quería era ver a alguien de Miracle Submarine: ni a
los otros pacientes, ni a Elizabeth, y decididamente
tampoco a Mary Yoo.



Abe se puso de pie y al pasar delante de Young, cubrió
con su mano la de ella, que estaba apoyada sobre la
barandilla. Le dio una palmada en ella con suavidad y ella
sonrió. Pak apretó los dientes y cuando Abe le sonrió,
alargó los labios como para devolverle el gesto, pero no lo
logró. Matt pensó que a Pak, al igual que a su propio
suegro coreano, no le gustaba la gente de color y pensaba
que uno de los mayores defectos de Estados Unidos era que
tenía un presidente afroamericano.

Cuando Pak conoció a Abe, se sorprendió. Miracle Creek
y Pineburg eran sumamente provincianas y su población
mayoritariamente blanca. Los miembros del jurado eran
todos blancos. El juez era blanco. La policía, los bomberos,
todos blancos. No era el lugar donde alguien pensaría
encontrar un fiscal negro. Bueno, tampoco era el sitio
donde alguien esperaría hallar a un inmigrante coreano
controlando un pequeño submarino que ofrecía una
supuesta terapia médica, pero allí se encontraba.

—Damas y caballeros del jurado, me llamo Abraham
Patterley y soy el fiscal. Represento al Estado de Virginia
contra la acusada, Elizabeth Ward —dijo Abe señalando a
Elizabeth con el dedo índice. Ella se sobresaltó, como si no
supiera que era la acusada.

Matt miró el dedo índice de Abe y se preguntó qué haría
el fiscal si lo perdiera, como le había sucedido a él. Justo
antes de amputárselo, el cirujano le había dicho:

—Gracias a Dios que esto no afecta demasiado tu
carrera. Imagínate si hubieras sido pianista o cirujano.

Matt había pensado mucho en eso. ¿Qué trabajo existía
que no se viera demasiado afectado por la amputación de
los dedos índice y medio de la mano derecha? Hubiera
puesto al de abogado en la lista, pero ahora, viendo cómo
Elizabeth se encogía ante ese único gesto de Abe y
observar el poder que le daba ese dedo, ya no estaba
seguro.


