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Para Jim, siempre
y para Um-ma y Ap-bah,
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Oxigenacion hiperbarica: también llamada
oxigenoterapia hiperbérica; es la administracion de oxigeno
a una presion atmosférica mayor de la normal. EI
procedimiento se realiza en camaras especialmente
diseiadas que permiten respirar oxigeno puro en
condiciones hiperbaricas, es decir, a presiéon baromeétrica o
atmosférica tres veces mas alta que la normal... Algunos
factores que limitan la utilidad de la oxigenacién
hiperbéarica son los riesgos de incendio y descompresion
explosiva...

Diccionario de Medicina Mosby, 2013 (92 edicién).



Elenco de personajes

Propietarios de Miracle Submarine SRL

La familia Yoo

Pak Yoo, inmigrante coreano; técnico hiperbarico
certificado y propietario de Miracle Submarine SRL, centro
de Oxigenoterapia Hiperbarica (OHB) ubicado en Miracle
Creek, Virginia.

Young Yoo, esposa de Pak y copropietaria de Miracle
Submarine.

Mary, su Gnica hija.

Pacientes de Miracle Submarine

La familia Thompson / Cho

Matt Thompson, médico radiélogo y primer paciente de
Miracle Submarine, en tratamiento por infertilidad.

Janine Cho, esposa de Matt, consultora médica de
Miracle Submarine .

Sr. y Sra. Cho, padres de Janine y suegros de Matt,
inmigrantes coreanos, amigos de la familia Yoo.

La familia Ward

Elizabeth, madre divorciada, ama de casa.

Henry, el unico hijo de Elizabeth, en tratamiento por
autismo.

Victor, exmarido de Elizabeth y padre de Henry.

La familia Santiago
Teresa, madre divorciada, ama de casa.



Rosa, la hija adolescente de Teresa, en tratamiento por
paralisis cerebral.
Carlos, hijo menor de Teresa, hermano de Rosa.

La familia Kozlowski

Kitt, madre casada, ama de casa, con cinco hijos.

TJ, su hijo menor y unico hijo, en tratamiento por
autismo.

Participantes en el juicio

Frederick Carleton III, el juez.

Abraham Patterley (Abe), el fiscal.

Shannon Haug, abogada defensora principal de Elizabeth
Ward.

Anna y Andrew, abogados del equipo de Shannon Haug.

Steve Pierson, detective jefe de la investigacion vy
especialista en incendios intencionados.

Morgan Heights, detective de la policia y enlace de
investigacion con los Servicios de Proteccion del Nifio.



EL INCIDENTE

Miracle Creek, Estado de Virginia
Martes, 26 de agosto de 2008

MI MARIDO ME PIDIO QUE mintiera. No era una gran
mentira. Tal vez él ni siquiera la consideraba una mentira; y
yo tampoco, al principio. Era algo tan pequeiio lo que él
queria. La policia acababa de poner en libertad a las
manifestantes y él me pidi6 que, mientras salia a
cerciorarse de que no volvieran, me sentara en su silla y le
cubriera, como hacen habitualmente los companeros de
trabajo, como soliamos hacer nosotros también en la tienda
de comestibles, mientras yo comia o él fumaba. Pero
cuando iba a ocupar su lugar, golpeé sin darme cuenta el
escritorio, y el certificado que colgaba de la pared se torcié
un poco, como para recordarme que este no era un negocio
normal, que existia una razon por la que nunca antes me
habia dejado a al cargo.

Pak extendidé el brazo por encima de mi para enderezar
el marco, con los ojos sobre las palabras en inglés: Pak Yoo,
Miracle Submarine SRL, Técnico Hiperbarico Certificado. Y



dijo, sin apartar la mirada, como si le hablara al certificado
y no a mi:

—Esta todo en marcha. Los pacientes estan dentro y el
oxigeno esta abierto. Solo tienes que quedarte sentada aqui
—Me miré—: Nada maés.

Observé los controles, los pulsadores e interruptores
misteriosos de la cédmara que el mes pasado habiamos
pintado de color celeste claro e instalado en el granero.

—¢:Y si los pacientes hacen sonar el timbre? —pregunté
—. Les diré que vuelves enseguida, pero si...

—No, no pueden enterarse de que me he ido. Si alguien
pregunta, estoy aqui, y he estado aqui todo el tiempo.

—Pero si hay algun problema...

—¢Qué problema podria haber? —exclamo Pak, con tono
autoritario—. Volveré enseguida y no van a accionar el
intercomunicador. No sucederd nada. —Se alejo, como
poniéndole fin al asunto. Pero en la puerta se volvidé para
mirarme—. No sucederd nada —repitié, con voz suave.
Parecia una suplica.

En cuanto se cerro la puerta del granero, senti deseos de
gritar que estaba loco si creia que no iba a haber ningun
problema ese dia, justamente ese dia, en el que ya habia
sucedido de todo: las manifestantes y su plan de sabotaje,
el apagdén resultante, la policia. ¢Acaso pensaba que como
ya habian ocurrido tantos problemas no podia haber mas?
La vida no funciona asi. Las tragedias no inmunizan contra
mas tragedias y la mala suerte no se reparte en
proporciones justas; los problemas se nos echan encima en
tandas y lotes, incontrolables y caéticos. ¢Como podia Pak
no darse cuenta, después de todo lo que habiamos pasado?

Desde las 20:02 hasta las 20:14 me quedé sentada en
silencio, sin hacer nada, como él me habia pedido. Tenia la
cara humeda de sudor; y al pensar en los seis pacientes
encerrados herméticamente dentro, sin aire acondicionado
(el generador controlaba solamente los sistemas de
presurizacion, oxigeno e intercomunicacién), agradeci que



tuviéramos el reproductor portatil de DVD para mantener
tranquilos a los ninos. Me dije una y otra vez que tenia que
confiar en mi marido y esperé, mirando el reloj, la puerta,
el reloj de nuevo, rogando que volviera (jtenia que volver!)
antes de que el DVD del dinosaurio Barney terminara y los
pacientes tocaran el timbre del intercomunicador para
pedir otro. Justo cuando comenzaba la cancion final del
programa sond mi teléfono. Era Pak.

—Estdn aqui —susurréo—. Tengo que quedarme a vigilar
que no vuelvan a intentar nada. Cuando termine la sesién,
tienes que cerrar el oxigeno. ¢Ves el pulsador?

—Si, pero...

—Giralo en direccion contraria a las agujas del reloj,
hasta el final. Ponte la alarma para no olvidarte. A las 20:20
exactamente del reloj grande. —Cort6.

Toqué el pulsador que decia oxigeno, de un color bronce
destenido similar al del grifo chirriante de nuestro antiguo
apartamento en Seul. Me sorprendié lo frio que estaba.
Sincronicé mi reloj con el grande, puse la alarma a las
20:20 y justo cuando iba a presionar el botén para
activarla, el reproductor se quedo sin baterias y aparté las
manos, sobresaltada.

Pienso mucho en ese momento. Las muertes, la pardlisis,
el juicio... ¢Podria haberse evitado todo eso si hubiera
presionado el botén para fijar la alarma? Sé que es extrano
cOmo mi mente vuelve una y otra vez a ese instante en
particular, cuando aquella noche fui culpable de errores
mucho mas serios. Tal vez sea precisamente su pequeiez,
su aparente insignificancia, lo que le da tanto poder y
alimenta las dudas y las preguntas. /Y si no me hubiera
distraido con el reproductor de DVD? ¢Y si hubiera movido
el dedo un microsegundo antes, fijando la alarma ANTES
de que se apagara el reproductor, justo en la mitad de la
cancion? Te quiero yo, y t a mi, somos una familia...

El vacio de ese momento, la categodrica ausencia de
sonido, densa y opresiva, me comprimié desde todos los



angulos, aplastdndome. Cuando finalmente llegé un sonido
—el golpeteo de nudillos contra el ojo de buey desde el
interior de la cdAmara— casi senti alivio. Pero el golpeteo se
intensificO hasta convertirse en golpes de pufio en
secuencias de cuatro, como gritando: jQuie-ro sa-lir! en
codigo, luego en golpes potentes. Comprendi que tenia que
ser T] golpeandose la cabeza. T], el nifio autista que adora
a Barney el dinosaurio violeta, el nifio que corrié hacia mi
la primera vez que nos vimos y me abrazdé con fuerza. Su
madre se sorprendid, dijo que nunca abrazaba a nadie (odia
tocar a la gente); tal vez fue por mi camiseta, del mismo
color violeta que Barney. Desde aquel dia la he usado
siempre: la lavo a mano por las noches, me la pongo para
las sesiones de T] y él me abraza todos los dias. Todos
piensan que lo hago para ser amable, pero en realidad lo
hago por mi, porque adoro la manera en que me rodea con
los brazos y me aprieta, como solia hacer mi hija, antes de
comenzar a dejar los brazos inmdviles y apartarse de mi
cuando la abrazo. Me encanta besarle la cabeza a T] y que
su cepillo de pelo rojizo me haga cosquillas en los labios. Y
ahora, el nifio de cuyos abrazos disfruto a diario se esta
golpeando la cabeza contra una pared de acero.

No estaba loco. Su madre me habia explicado que TJ
sufria de dolor croéonico causado por una inflamacion
intestinal, pero no podia hablar, de modo que cuando el
dolor se volvia demasiado intenso, hacia lo inico que podia
hacer para sentir alivio: se golpeaba la cabeza y utilizaba
ese dolor nuevo e intenso para acabar con el otro. Era
como notar una picazén insoportable y rascarse hasta
sangrar; qué bien se siente ese dolor, excepto que es mil
veces peor que el anterior. Me contd que una vez T] rompio
el cristal de una ventana con la cara. La idea de que este
nino de ocho anos tuviera tanto dolor que necesitaba
estrellar la cabeza contra una pared de acero me
atormentaba.



Y el ruido de ese dolor... Los golpes, una y otra vez. La
persistencia, el aumento de intensidad. Cada golpe
desataba vibraciones que repercutian y se convertian en
algo corporeo, con forma y masa, que viajaba a través de
mi. Lo sentia resonar contra mi piel, sacudirme las
entranas y exigir que mi corazon latiera a su ritmo, mas
rapido, més fuerte.

Tenia que detenerlo. Esa es mi excusa por haber salido
corriendo del granero y haber dejado a seis personas
atrapadas en una camara sellada. Queria despresurizarla y
abrirla para sacar de alli a T], pero no sabia como hacerlo.
Ademas, cuando soné el intercomunicador, la madre de T]
me suplicd (o mejor dicho, a Pak) que no detuviera la
sesion, que ella lo calmaria, pero que por favor, por el amor
de Dios, le cambiara las baterias al reproductor vy
continuara con el DVD de Barney... jya mismo! En algun
lugar de nuestra casa, al lado del granero, a veinte
segundos de carrera, habia baterias de repuesto y todavia
me quedaban cinco minutos antes de apagar el oxigeno. Asi
que me fui. Me cubri la boca para distorsionar la voz y dije
con la voz grave y el acento marcado de Pak: “Las
cambiaremos. Espera un momento”. Y sali corriendo.

La puerta de casa estaba entreabierta y tuve Ila
esperanza de que Mary se encontrara alli, limpiando como
le habia pedido y de que algo, por fin, saliera bien en ese
dia. Pero entré y ella no estaba. No habia nadie, no tenia
idea de donde estaban las baterias y nadie me iba a ayudar.
Era lo que habia supuesto desde el principio, pero esos
segundos de esperanza me habian impulsado la ilusién
hasta el cielo para después dejarla estrellarse. Mantén la
calma, me dije y comencé la busqueda en el armario de
acero que utilizdbamos para guardar cosas. Abrigos.
Manuales. Cables. No habia baterias. Cerré la puerta con
fuerza y el armario se sacudio; el temblor metalico me
parecié un eco de los golpes de TJ]. Imaginé su cabeza
martillando el metal, abriéndose como una sandia madura.



Sacudi la cabeza para expulsar ese pensamiento.

—iMei-ya! —grité el nombre coreano de Mary, que ella
odiaba. Silencio. Sabia que no obtendria respuesta, pero
me disgusté igual—. {Mei-ya! —volvi a gritar mas fuerte,
estirando las silabas para que me rasparan la garganta.
Necesitaba sentir dolor para poder acallar los ecos tétricos
de los golpes de T] que retumbaban en mis oidos.

Busqué por toda la casa, caja por caja. Cada segundo
que pasaba sin que encontrara las baterias, me indignaba
mas. Pensé en nuestro enfado de esa manana, cuando le
habia dicho que tenia que ayudar mdas en la casa —jtenia
diecisiete anos!— y ella se habia marchado sin pronunciar
palabra. Pensé en como Pak se habia puesto de su lado,
como siempre. (“No renunciamos a todo y vinimos a los
Estados Unidos solo para que cocine y limpie”, dice
siempre. “No, ese es mi trabajo”, quiero responder. Pero
nunca lo hago). Pensé en como Mary gira los ojos con gesto
irritado, como se tapa las orejas con los auriculares y finge
no escucharme. Todo me servia para mantener activada la
indignacion, ocupar la mente y apartar los golpes de
cabeza de TJ. La rabia contra mi hija me resultaba conocida
y comoda, como una vieja manta. Calmaba el panico y lo
convertia en un medio absurdo.

Cuando llegué a la caja que estaba en el rincéon donde
dormia Mary, abri la tapa y tiré todo al suelo. Basura
adolescente: entradas rotas de peliculas que yo nunca
habia visto, fotografias de amigas a las que yo no conocia,
notas manuscritas. La que estaba encima de todo decia: Te
estuve esperando. ;Manana, quiza?

Senti deseos de gritar. ;Dénde estaban las baterias? (Y
en algun sitio de mi mente: ¢Quién habia escrito esa nota?
¢Un chico? ¢Esperandola para qué?) En ese momento sond
el teléfono —era Pak, otra vez— y vi 20:22 en la pantalla y
recordé: la alarma que no habia activado. El oxigeno.

Al responder, quise explicarle que no habia apagado el
oxigeno pero que lo haria en unos minutos, que no era un



problema porque él a veces lo dejaba correr mas de una
hora, ¢no? Pero mis palabras salieron de un modo
diferente, como un vomito incontrolable:

—Mary no estd —me quejé—. Hacemos todo esto por ella
y nunca estd. La necesito para que me ayude a encontrar
baterias nuevas para el DVD antes de que T] se reviente la
cabeza a golpes.

—Siempre te imaginas lo peor de ella. Estd aqui,
ayudandome —respondidé Pak—. Y las baterias estan debajo
del fregadero de la cocina, pero no dejes solos a los
pacientes. Enviaré a Mary a buscarlas. Mary, ve ahora
mismo, lleva cuatro baterias al granero. Yo iré en un minu...

Corté. A veces es mejor no decir nada.

Corri hasta el fregadero de la cocina. Las baterias
estaban alli como él habia dicho, en una bolsa que yo habia
confundido con basura, debajo de unos guantes de trabajo
sucios de tierra y hollin. Ayer mismo estaban limpios. ¢Qué
habia estado haciendo Pak?

Sacudi la cabeza. Tenia que regresar rapido al lado de TJ.

Cuando corri hacia fuera, un olor desconocido en el aire
—como madera humeda quemada— me invadié la nariz.
Oscurecia y no se veia bien, pero a lo lejos reconoci a Pak,
corriendo hacia el almacén.

Mary iba delante de él, a toda velocidad.

—iMary, ya estd, he encontrado las baterias! —grité,
pero ella siguié corriendo, no en direccion a la casa, sino
hacia el granero—. jMary, para! —volvi a gritar, pero ella
siguid corriendo y paso delante de la puerta del granero en
direccién a la parte trasera. No sé por qué, pero me asusto
verla ahi, y grité de nuevo, esta vez su nombre en coreano,
mas suave—: jMei-ya! —Corri hacia ella. Mary se volvib.
Algo en su rostro me detuvo; parecia brillar, de algun
modo. Una Iluz anaranjada le iluminaba la piel vy
resplandecia, como si estuviera delante del sol poniente.
Senti deseos de acariciarle el rostro y decirle: “Eres
hermosa”.



Oi un ruido desde la direccién en que iba ella. Como un
crujido, pero mas apagado, como si una bandada de gansos
levantara de repente, cientos de aleteos al mismo tiempo
para elevarse al cielo. Me parecid verlos, una cortina gris
recortando el viento y elevdndose cada vez mas hacia el
cielo violdceo, pero parpadeé, y el cielo estaba vacio. Corri
hacia el sonido y entonces lo vi. Vi lo que habia visto Mary,
lo que la habia hecho correr hacia alli a toda velocidad.

Llamas.

Fuego.

La pared trasera del granero... en llamas.

No sé por qué no corri ni grité. Mary tampoco lo hizo. Yo
queria correr, pero solo pude caminar despacio, con
cuidado, paso a paso en esa direccién, con los ojos clavados
en las llamas anaranjadas y rojas que revoloteaban,
saltaban y cambiaban de lugar como companeros de baile
en plena danza.

Cuando soné la explosién, se me doblaron las rodillas y
cai. Pero en ningin momento le quité los ojos de encima a
mi hija. Todas las noches, cuando apago la luz y cierro los
0jos para dormir, la veo, veo a mi Mei en ese momento. Su
cuerpo se eleva y se arquea por el aire como el de una
muneca de trapo. Con gracia. Con delicadeza. Justo antes
de que aterrice en el suelo con un golpe suave, veo cémo
rebota su cola de caballo. Como lo hacia cuando era una
nina pequena y saltaba a la comba.



UN ANO DESPUES
EL JUICIO: PRIMER DIA

Lunes, 17 de agosto de 2009



YOUNG YOO

MIENTRAS ENTRABA EN LA SALA del tribunal, se sintié
como una novia. Desde luego, su boda habia sido la ultima
vez —y la lnica— en que toda la gente reunida en un lugar
guardaba silencio y se daba la vuelta para mirarla mientras
caminaba por el pasillo. De no haber sido por la variedad
de colores de pelo y los susurros en inglés (“Mira, los
duenos”; “La hija estuvo en coma durante meses,
pobrecita”; “Fl se quedé paralitico, qué tremendo”), podria
haber pensado que seguia estando en Corea.

La sala del tribunal era pequefna y se parecia a una
iglesia antigua, con bancos de madera que crujian a ambos
lados del pasillo. Mantuvo la cabeza agachada, al igual que
habia hecho veinte afos antes durante su boda; no solia ser
el centro de atencidén, le resultaba desagradable. Ser
humilde, ser invisible, no llamar la atencién:: esas eran las
virtudes de las esposas, no la notoriedad ni la estridencia.
¢No era acaso ese el motivo por el que las novias llevaban
velo, para protegerse de las miradas, para ocultar el rubor
de sus mejillas? Miré hacia los lados. A la derecha, detras
del fiscal, vio caras conocidas, los familiares de los
pacientes.

Los pacientes se habian reunido solamente una vez: en
julio pasado, para la sesion informativa en el exterior del



granero. Su marido habia abierto las puertas para
mostrarles la cAmara azul recién pintada.

—Esto —habia dicho Pak con expresién orgullosa—, es
Miracle Submarine. Oxigeno puro. Alta presién. jA
recuperarse, juntos! —Todos aplaudieron. Las madres
lloraron.

Y ahora, aqui estaban las mismas personas, serias,
sombrias. La esperanza del milagro se habia evaporado de
sus rostros y habia sido sustituida por la curiosidad de los
gque compran revistas sensacionalistas en el supermercado.
Y también por lastima... si era por ella o por si mismos, no
lo sabia. Habia esperado ver ira, pero sonrieron al verla
pasar y tuvo que acordarse de que aqui ella era la victima.
No era la acusada, a la que culpaban por la explosién que
habia matado a dos pacientes. Se repitio lo que Pak le decia
todos los dias —que la ausencia de ambos en el almacén
aquella noche no habia causado el fuego y que él no habria
podido evitar la explosion ni siquiera si se hubiera quedado
con los pacientes— y tratd de devolverles la sonrisa. Sabia
que era bueno que la apoyaran. Pero sentia que no lo
merecia, que estaba mal, que era como un premio ganado
haciendo trampa, y en lugar de levantarle el &nimo, la
cargaba con el peso de que Dios veria la injusticia y la
corregiria, le haria pagar por las mentiras de alguna otra
manera.

Cuando Young llego a la barandilla de madera, reprimié
el impulso de saltarla y sentarse en la mesa de la acusada.
Se colocd con su familia detras del fiscal, junto a Matt y a
Teresa, dos de los que habian quedado atrapados dentro de
la cdmara aquella noche. Hacia mucho que no los veia,
desde su estancia en el hospital. Ninguno la salud¢;
mantuvieron la mirada esquiva. Ellos eran las victimas.

k



El tribunal estaba en Pineburg, la ciudad vecina a
Miracle Creek. Cosa extrana, los nombres; al contrario de
lo que uno esperaria. Miracle Creek no parecia ser un sitio
donde ocurrieran milagros, a menos que se considerara un
milagro que la gente viviese ahi durante afnos sin
enloquecer de aburrimiento. El nombre “Miracle” y sus
posibilidades de marketing (ademas del precio econémico
de las propiedades) los habia atraido alli a pesar de que no
habia una comunidad asidtica; inmigrantes tampoco, en
realidad. Quedaba a una hora de la ciudad de Washington,
y era facil llegar en coche desde modernas concentraciones
urbanas como el aeropuerto de Dulles, pero daba la
sensacién de ser un pueblo aislado de la civilizacién, en un
mundo completamente diferente. Habia caminos de tierra
en lugar de aceras de hormigén. Vacas en lugar de
automoviles. Graneros de madera decrépitos, en vez de
rascacielos de acero y cristal. Era como meterse en una
pelicula en blanco y negro. El pueblo daba la impresion de
haber sido utilizado y desechado; la primera vez que Young
lo vio, sintid la tentacién de coger toda la basura que tenia
en los bolsillos y arrojarla lo més lejos posible.

Pineburg, a pesar del nombre insustancial y la
proximidad con Miracle Creek, era una ciudad atractiva;
sobre las calles estrechas y empedradas habia tiendas tipo
chalet, pintadas de colores brillantes. Las de la calle
principal le recordaban su mercado favorito en Seul, con
las famosas filas de productos frescos: espinaca verde,
pimientos rojos, remolachas violetas, caquis anaranjados.
Por la descripcion, podia parecer estridente, pero era
exactamente lo contrario, como si colocar los colores
fuertes uno al lado de otro los apagara, dejando una
impresion de belleza y elegancia.

El tribunal estaba al pie de una colina, rodeado de vinas
plantadas en hileras sobre las laderas. La precision
geométrica brindaba una calma controlada; resultaba



adecuado que el edificio de la justicia estuviera en el medio
de las hileras de vinas.

Esa manana, mientras contemplaba el tribunal, con sus
altas columnas blancas, Young penso que era lo que mas se
acercaba a los Estados Unidos que habia imaginado. En
Corea, después de que Pak hubiera decidido que ella debia
trasladarse a Baltimore con Mary, habia recorrido librerias
buscando imagenes de Estados Unidos: el Capitolio, los
rascacielos de Manhattan, el centro turistico de Inner
Harbor en Maryland. En los cinco anos que llevaba en el
pais, no habia visto ninguna de esas cosas. Los primeros
cuatro anos trabajo en una tienda de alimentacién a cinco
kildmetros de Inner Harbor, pero en un vecindario al que
llamaban el “gueto”, lleno de casas cerradas con tablones
de madera y botellas rotas por todos lados. Una pequena
béveda de cristal blindada: eso habia sido Estados Unidos
para ella.

Era curioso lo desesperada que estaba por escapar de
ese mundo descarnado y, sin embargo, ahora lo echaba de
menos. Miracle Creek era insular, con residentes de
muchos anos, que segun decian ellos mismos, estaban alli
desde hacia generaciones. Pensé que tal vez fueran lentos
para abrirse, de modo que se concentré6 en entablar
amistad con una familia vecina que le habia parecido
especialmente agradable. Pero con el tiempo comprendié
que no eran simpaticos, sino amablemente antipaticos.
Young los conocia muy bien. Su propia madre pertenecia a
esa clase de gente que utiliza los buenos modales para
esconder su antipatia, igual que otros usan perfume para
disimular el mal olor: cuanto peor huelen, mas perfume se
ponen. Esos buenos modales tan rigidos —la perpetua
sonrisita de labios cerrados de la esposa, el “senora” que
colocaba el marido al comienzo o al final de cada oracién—
mantenian a Young a distancia y reforzaban su condicién de
desconocida. Si bien sus clientes mas frecuentes en
Baltimore eran ariscos, groseros y protestones, y se



quejaban de todo, desde los precios excesivos a los
refrescos calientes y las lonchas de fiambre demasiado
finas, habia sinceridad en su ordinariez, una especie de
intimidad cémoda en sus gritos. Como sucede entre
hermanos. Nada que disimular.

Cuando Pak se reunid con ellas en Estados Unidos el afio
anterior, se pusieron a buscar vivienda en Annandale, la
zona coreana de la ciudad de Washington, a una distancia
légica en coche de Miracle Creek. El incendio habia
terminado con todo eso y seguian en su alojamiento
“provisional”. Una casucha desvencijada en un pueblo
destartalado, lejos de todo lo que habia visto en los libros.
Hasta el dia de hoy, el lugar méas elegante de Estados
Unidos donde habia estado Young era el hospital en el que
Pak y Mary estuvieron ingresados durante meses después
de la explosion.

Habia mucho ruido en la sala del tribunal. No era la
gente —victimas, abogados, periodistas y vaya uno a saber
quién mas— la que lo causaba, sino dos antiguos aparatos
de aire acondicionado colocados en las ventanas justo
detras del juez. Chisporroteaban como cortacéspedes cada
vez que se encendian y apagaban, y como no estaban
sincronizados, esto sucedia de manera aleatoria: primero
uno, luego el otro, luego el primero otra vez; como una
llamada de apareamiento entre extranas bestias mecanicas.
Cuando se enfriaban, zumbaban y traqueteaban en tonos
diferentes, lo que hacia que a Young le picaran los oidos.
Deseaba meterse el dedo menique por la oreja, llegar hasta
el cerebro y rascarlo.

En la placa del vestibulo, se podia leer que el tribunal
era un lugar historico con 250 anos de antigiiedad y se
solicitaban donaciones para la Sociedad de Preservacién



del Tribunal de Pineburg. Young no podia creer que
existiera un grupo cuyo uUnico proposito fuera evitar que
este edificio se modernizara. Los estadounidenses se
enorgullecian tanto de que las cosas tuvieran una
antiguedad de doscientos anos, como si ser antiguo fuera
un valor en si mismo. (Desde luego, esta filosofia no se
aplicaba a las personas). No parecian darse cuenta de que
el mundo valoraba a Estados Unidos justamente porque no
era un pais antiguo, sino moderno y nuevo. Los coreanos
eran todo lo contrario. En Seul existiria una Sociedad de
Modernizacién dedicada a sustituir los suelos y las mesas
de madera “antiguos” de este tribunal por la elegancia del
marmol y el acero.

—Todos en pie. Entra en la sala el Tribunal Penal del
Condado de Skyline, presidido por el honorable juez
Frederick Carleton III —anuncié el oficial, y todos se
pusieron de pie.

Menos Pak. Sus manos se agarraron con fuerza en los
apoyabrazos de la silla de ruedas; las venas verdosas de sus
manos y sus mufiecas sobresalian, como ordendndoles a los
brazos que cargaran con el peso de su cuerpo. Young se
movié para ayudarlo, pero se contuvo, sabiendo que para él
seria peor sentir que necesitaba ayuda para algo tan basico
como ponerse de pie que directamente no hacerlo. Pak se
preocupaba demasiado por las apariencias, y por cumplir
con las normas y las reglas... las tipicas cosas coreanas que
a ella nunca le habian importado (porque el patrimonio de
su familia le permitia el lujo de poder ser inmune a ellas,
diria Pak). De todos modos, Young comprendia la
frustracion que sentia él por ser la tnica persona sentada
entre la multitud. Eso lo hacia vulnerable, como un nino, y
ella tuvo que contener la tentacién de protegerle el cuerpo
con las manos y ocultar su verguenza.

—Orden en la sala, por favor. Caso numero 49621, el
Estado de Virginia contra Elizabeth Ward —dijo el juez, y
dio un golpe con el martillo. Como si fuera parte del plan,



los dos aires acondicionados estaban apagados, por lo que
el ruido del martillo contra la madera resond en el techo a
dos aguas que permanecia en silencio.

Ya era oficial: la acusada era Elizabeth. Young sintié un
estremecimiento dentro del pecho, como si una célula
inactiva de alivio y esperanza hubiera estallado y estuviera
esparciendo chispas de electricidad por su cuerpo,
destruyendo el miedo que se habia apoderado de su vida.
Aunque habia pasado casi un ano desde que Pak quedd
libre de sospechas y detuvieron a Elizabeth, Young se habia
negado a creerlo del todo, y se habia preguntado durante
todo este tiempo si no seria un truco, una trampa; si hoy, al
principio del juicio, no anunciarian que ella y Pak eran los
verdaderos acusados. Pero ahora la espera habia
terminado, y después de varios dias en los que se
presentarian pruebas —“pruebas contundentes”, dijo el
fiscal— Elizabeth seria declarada culpable y ellos podrian
cobrar el dinero del seguro y rehacer sus vidas. Basta ya de
vivir con esta incertidumbre.

Los miembros del jurado entraron en fila. Young mird a
esas doce personas —siete hombres y cinco mujeres—
partidarios de la pena de muerte, que habian jurado estar
dispuestos a votar por la inyeccion letal. Ella se habia
enterado de eso la semana anterior. El fiscal estaba de muy
buen humor, y cuando ella pregunté por qué, le explicé que
los posibles jurados que mas probabilidades tenian de
mostrarse compasivos con Elizabeth habian sido
desechados porque estaban en contra de la pena de
muerte.

—:Pena de muerte? ¢(Como la horca, por ejemplo? —
pregunté ella.

Su preocupacion y espanto debian haber sido visibles,
porque a Abe se le borro la sonrisa:

—No, por inyeccién; drogas intravenosas. Es indolora.

El le explic6 que no necesariamente la condenarian a
muerte, que era solo una posibilidad; pero de todos modos



Young temia ver a Elizabeth, seguramente con expresion
aterrada, enfrentdndose a las personas que tenian el poder
de poner fin a su vida.

Hizo un esfuerzo y miré a Elizabeth sentada en la mesa
de la defensa. Parecia una abogada, con el pelo rubio
recogido en un mono, traje verde oscuro, collar de perlas y
tacones altos. Young casi no la habia reconocido, estaba tan
distinta de antes, cuando usaba cola de caballo, ropa
deportiva arrugada y calcetines de pares diferentes.

Qué ironia: de todos los padres de los pacientes,
Elizabeth era la méas desalifiada, pero la que tenia al hijo
mas manejable. Henry, su unico hijo, habia sido un nifio
bien educado que, a diferencia de muchos otros pacientes,
podia andar, hablar, controlaba esfinteres y no le daban
rabietas. Durante la sesién informativa, cuando la madre de
los mellizos con autismo y epilepsia le habia preguntado a
Elizabeth: “Perddén, pero ¢por qué traes a Henry? Parece
tan normal”, ella habia fruncido el cefio, como ofendida.
Recité una lista: trastornos obsesivo-compulsivos, déficit de
atenciéon con hiperactividad, trastornos de procesamiento
sensorial y autismo, trastornos de ansiedad; y luego
comentd lo dificil que era pasarse los dias investigando
sobre tratamientos experimentales. Parecia no darse
cuenta de lo quejica que sonaba rodeada de ninos en sillas
de rueda y con sondas alimenticias.

El juez Carleton le indicoé a Elizabeth que se pusiera de
pie. Young supuso que ella se echaria a llorar mientras él
leia las acusaciones, o al menos se ruborizaria y bajaria la
vista. Pero Elizabeth mirdé al jurado de frente, palida, sin
parpadear. Young analizé su rostro impavido, vacio de
expresién y se pregunto si estaria aturdida o en estado de
shock. Pero Elizabeth no parecia desconectada, sino
serena. Casi feliz. Tal vez Young estaba tan acostumbrada a
verla con el ceno fruncido y expresién preocupada, que la
ausencia de eso hacia que pareciera contenta.



O quizas los periddicos tuvieran razon. Tal vez Elizabeth
estaba tan desesperada para deshacerse de su hijo que,
ahora que estaba muerto, finalmente, tenia un poco de paz.
Quizas habia sido un monstruo desde el principio.



MATT THOMPSON

HABRIA DADO CUALQUIER COSA POR no estar alli hoy.
Tal vez no el brazo derecho entero, pero si uno de los tres
dedos que le quedaban. Ya era un monstruo al que le
faltaban dedos, ¢qué diferencia habia por uno maéas? No
queria ver reporteros ni relampagueos de flashes cuando
cometiera el error de cubrirse la cara con las manos —
sentia vergiienza al imaginar como la luz del flash se
reflejaria sobre la cicatriz brillante que cubria el munén
deforme de su mano derecha. No queria oir a gente
susurrando: “Mira, es el médico estéril”, ni enfrentarse a
Abe, el fiscal, que en una ocasién lo habia mirado ladeando
la cabeza, como si estudiara un rompecabezas y le habia
preguntado: “¢Habéis pensado en adoptar, Janine y ta?
Tengo entendido que en Corea hay muchos bebés con un
cincuenta por ciento de sangre blanca”. No queria hablar
con sus suegros, los Cho, que chasqueaban la lengua y
bajaban la vista al ver sus heridas, ni escuchar a Janine
reganandoles por como se avergonzaban ante cualquier
defecto, cosa que ella diagnosticaria como otro mas de los
prejuicios e intolerancias “tipicamente coreanos”. Y lo que
menos queria era ver a alguien de Miracle Submarine: ni a
los otros pacientes, ni a Elizabeth, y decididamente
tampoco a Mary Yoo.



Abe se puso de pie y al pasar delante de Young, cubrid
con su mano la de ella, que estaba apoyada sobre la
barandilla. Le dio una palmada en ella con suavidad y ella
sonri6é. Pak apreté los dientes y cuando Abe le sonrio,
alargd los labios como para devolverle el gesto, pero no lo
logr6. Matt pensé que a Pak, al igual que a su propio
suegro coreano, no le gustaba la gente de color y pensaba
que uno de los mayores defectos de Estados Unidos era que
tenia un presidente afroamericano.

Cuando Pak conocio a Abe, se sorprendio. Miracle Creek
y Pineburg eran sumamente provincianas y su poblacién
mayoritariamente blanca. Los miembros del jurado eran
todos blancos. El juez era blanco. La policia, los bomberos,
todos blancos. No era el lugar donde alguien pensaria
encontrar un fiscal negro. Bueno, tampoco era el sitio
donde alguien esperaria hallar a un inmigrante coreano
controlando un pequenio submarino que ofrecia una
supuesta terapia médica, pero alli se encontraba.

—Damas y caballeros del jurado, me llamo Abraham
Patterley y soy el fiscal. Represento al Estado de Virginia
contra la acusada, Elizabeth Ward —dijo Abe senalando a
Elizabeth con el dedo indice. Ella se sobresaltd, como si no
supiera que era la acusada.

Matt miré el dedo indice de Abe y se pregunt6 qué haria
el fiscal si lo perdiera, como le habia sucedido a él. Justo
antes de amputdrselo, el cirujano le habia dicho:

—Gracias a Dios que esto no afecta demasiado tu
carrera. Imaginate si hubieras sido pianista o cirujano.

Matt habia pensado mucho en eso. {Qué trabajo existia
que no se viera demasiado afectado por la amputaciéon de
los dedos indice y medio de la mano derecha? Hubiera
puesto al de abogado en la lista, pero ahora, viendo cémo
Elizabeth se encogia ante ese unico gesto de Abe vy
observar el poder que le daba ese dedo, ya no estaba
seguro.



