DIE
DAMONEN

Roman




Titelseite

Die Dimonen

Erster Teil

—
O
~
[«8)

e

[

—
—
- N
(W)
B

—
>
~
)

o

|H|r—l
S
7\‘.|W
o o
SO

-,
-
[ ©
—t
U~
o [z oo
=~ 5 =
o 2. o
o T o

—t
()
P

=
D

— .
—t
D
[y

P o
—t
()
—_—

[t
—t
D
—_—

— o
—t
D
| Sy

—

Die DArmonen



23. Kapitel
Impressum



Fjodor Dostojewski

Die Damonen

Roman

Hat der Teufel sich verschworen
Gegen uns, fithrt uns im Kreis,
Haben uns im Schnee verloren,
Dafdich keinen Ausgang weif3.
Hu! Das ist ein schaurig Klingen!

Doch wer mag den Sinn verstehn?



Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,
Oder ein Totenfest begehn?

A. Puschkin

Es weidete aber daselbst eine grof3e Herde Siue auf dem Berge. Und sie
baten ihn, dafd er ihnen erlaubte, in diese zu fahren. Und er erlaubte es
ihnen. Da fuhren die Teufel aus von dem Menschen und fuhren in die
Sdue; und die Herde stiirzte sich von dem Abhange in den See und ersoft.
Da aber die Hirten sahen, was da geschah, flohen sie und verkiindigten's
in der Stadt und in den Dorfern. Da gingen die Einwohner hinaus, zu
sehen, was da geschehen war, und kamen zu Jesu und fanden den
Menschen, von welchem die Teufel ausgefahren waren, sitzend zu den
Fiflen Jesu, bekleidet und verniinftig; und sie erschraken. Und die es
gesehen hatten, verkiindigten's ihnen, wie der Besessene gesund
geworden war.

Ev. Luca 8, 32-36.



Erster Teil

1. Kapitel

L.

Da ich nun beginne, die sehr merkwiirdigen Ereignisse zu schildern, die
sich kiirzlich in unserer, bis dahin durch nichts aufgefallenen Stadt
ereignet haben, sehe ich mich durch meine schriftstellerische
Unerfahrenheit genotigt, etwas weiter auszuholen und mit einigen
biographischen Angaben iiber den talentvollen, hochgeachteten Stepan
Trofimowitsch Werchowenski zu beginnen. Diese Angaben sollen nur als
Einleitung zur Erzdhlung dienen; die Geschichte selbst, die ich zu
schreiben beabsichtige, soll dann nachfolgen.

Ich will es geradeheraus sagen: Stepan Trofimowitsch hat uns
gegeniitber stindig eine Art Charakterrolle gespielt, die Rolle eines
politischen Charakters, und sie leidenschaftlich geliebt, dermafen, daf3 er
meines Erachtens ohne sie gar nicht leben konnte. Nicht, dafd ich ithn mit
einem wirklichen Schauspieler vergleichen mochte: Gott behiite; das
kommt mir um so weniger in den Sinn, als ich selbst ihn sehr hoch achte.
Es war bei ihm wohl alles Sache der Gewohnheit sein oder, richtiger
gesagt, Sache einer steten, schon aus dem Jugendalter herrithrenden
wohlanstindigen Neigung, sich vergniiglichen Traumereien iiber seine
schone politische Haltung hinzugeben. Er gefiel sich zum Beispiel
aufderordentlich in seiner Lage als ,Verfolgter* und sozusagen als



,Verbannter“. Diese beiden Worte umgibt ein eigenartiger klassischer
Glanz, der ihn seinerzeit verfuhrt hatte, thn dann allmihlich im Laufe
vieler Jahre in seiner eigenen Meinung gehoben und ihn schlief3lich auf
ein sehr hohes und fiir seine Eigenliebe sehr angenehmes Podest gestellt
hatte. In einem satirischen englischen Romane des vorigen Jahrhunderts
kehrte ein gewisser Gulliver aus dem Lande der Liliputaner zuriick, wo die
Menschen nur vier Zoll grofd waren, und hatte sich wihrend seines
Aufenthaltes unter ihnen so daran gewohnt, sich fiir einen Riesen zu
halten, daf} er, auch wenn er in den Straflen Londons umherging,
unwillkiirlich den Fufdgdngern und Wagen zurief, sie sollten sich vorsehen
und ithm ausweichen, damit sie nicht zertreten wiirden; denn er bildete
sich ein, er sei immer noch ein Riese und sie Zwerge. Man lachte ihn
deswegen aus und schimpfte auf ihn, und grobe Kutscher schlugen sogar
mit der Peitsche nach dem Riesen; aber ob mit Recht? Was kann die
Gewohnheit nicht alles bewirken? Die Gewohnheit brachte auch Stepan
Trofimowitsch zu einem sehr dhnlichen Verhalten, das sich aber in einer
noch unschuldigeren und harmloseren Weise zeigte, wenn man sich so
ausdriicken darf; denn er war ein ganz prachtiger Mensch.

Ich glaube allerdings, daf3 er in der letzten Zeit von allen und iiberall
vergessen war; aber man kann keineswegs sagen, dafs er auch frither ganz
unbekannt gewesen wire. Es laf3t sich nicht bestreiten, dafd auch er eine
Zeitlang zu einer angesehenen Gruppe hervorragender Mdinner der
vorigen Generation gehorte, und dafd eine Zeitlang (freilich nur wihrend
einer ganz, ganz kurzen Spanne Zeit) viele, die damals lebten,
ibereilterweise seinen Namen beinah in eine Reihe mit den Namen
Tschaadajews, Bjelinskis, Granowskis und des damals soeben im Auslande
aufgetretenen Herzen stellten. Aber Stepan Trofimowitschs Tatigkeit
endete fast in demselben Augenblicke, in dem sie begonnen hatte,
angeblich ,infolge des Wirbelsturmes der zusammengekommenen
Umstinde“. Aber wie stand es damit? Es hat sich spater herausgestellt, daf3



es damals keinen ,Wirbelsturm“, ja nicht einmal irgendwelche
,Umstinde“ gegeben hat, wenigstens nicht in diesem Falle. Ich habe erst
jetzt, in diesen Tagen, zu meinem grofdten Erstaunen, aber mit volliger
Sicherheit erfahren, daf’ Stepan Trofimowitsch bei uns, in unserm
Gouvernement, ganz und gar nicht, wie man bei uns allgemein glaubte, als
Verbannter gewohnt, sondern nicht einmal irgendwann unter Aufsicht
gestanden hat. Wie grof? muf3 also seine eigene Einbildungskraft gewesen
sein! Er hat sein ganzes Leben lang aufrichtig geglaubt, dafy man in
gewissen hoheren Kreisen bestindig vor ihm auf der Hut sei, daf3 alle
seine Schritte fortwihrend kontrolliert und in Erfahrung gebracht
wiirden, und daf3 jeder der drei Gouverneure, die einander bei uns in den
letzten zwanzig Jahren abgelost haben, schon bei seiner Ankunft im
Gouvernement eine besonders feindselige Meinung iiber ihn mitgebracht
habe, die ihm von oben her als eine Sache von besonderer Wichtigkeit bei
Ubergabe der Verwaltung des Gouvernements eingeflofSt worden sei.
Hitte jemand damals dem ehrenwerten Stepan Trofimowitsch den
unwiderleglichen Beweis geliefert, daf3 er iiberhaupt nichts zu befiirchten
habe, so wiirde er sich sicherlich sehr gekriankt gefiihlt haben. Und dabei
war er ein sehr kluger, begabter Mensch, sogar sozusagen ein Mann der
Wissenschaft; allerdings in der Wissenschaft ... na, kurz gesagt, in der
Wissenschaft leistete er nicht viel oder wohl iiberhaupt nichts. Aber das ist
in unserm lieben Rufland bei Minnern der Wissenschaft etwas ganz
Gewohnliches.

Er kehrte aus dem Auslande zuriick und glinzte ausgangs der
vierziger Jahre als Lektor auf einem Universititskatheder. Er hielt nur
einige wenige Vorlesungen, wenn ich nicht irre, iiber die Araber; auch
verteidigte er eine glinzende Dissertation iiber die im Entstehen
begriffene politische und hanseatische Bedeutung der deutschen Stadt
Hanau in der Zeit zwischen 1413 und 1428, sowie iiber die speziellen
unklaren Ursachen, weswegen diese Bedeutung dann doch nicht zustande



kam. Diese Dissertation versetzte in geschickter Weise den damaligen
Slawophilen schmerzhafte Seitenhiebe und verschaffte ihm dadurch unter
ihnen zahlreiche erbitterte Feinde. Ferner lief} er (iibrigens fiel dies bereits
in die Zeit nach dem Verluste des Lehrstuhls), gewissermaflen um sich zu
richen und um der gebildeten Welt zu zeigen, was fir einen Mann sie an
ihm verloren habe, in einer liberalen Monatsschrift, welche Ubersetzungen
aus Dickens brachte und die Anschauungen von George Sand vertrat, den
Anfang einer sehr tiefsinnigen Untersuchung drucken, ich glaube iiber die
Ursachen des hohen sittlichen Adels irgendwelcher Ritter in
irgendwelcher Periode der Weltgeschichte oder ein dhnliches Thema.
Jedenfalls behandelte er darin einen sehr hohen und auflerordentlich
edlen Gedanken. Es hief3 spiter, die Fortsetzung dieser Untersuchung sei
schleunigst verboten worden, und das liberale Journal habe sogar wegen
des Druckes der ersten Hilfte Mafdregelungen zu erdulden gehabt. Sehr
moglich; denn was geschah damals nicht alles! Aber im vorliegenden Falle
ist es doch wahrscheinlicher, dafd nichts Derartiges geschah, und daf}
einfach der Verfasser selbst zu faul war, die Untersuchung zu beenden.
Der Grund, weswegen er seine Vorlesungen iiber die Araber abbrach, war,
dafy irgendwie von irgend jemand (offenbar von einem seiner
reaktiondren Feinde) ein Brief abgefangen war, den er an irgend jemand
geschrieben und in dem er irgendwelche ,Umstinde“ dargelegt hatte;
infolgedessen hatte dann irgend jemand von ihm irgendwelche
Erklirungen verlangt. Ich weifd nicht, ob es wahr ist; aber es wurde auch
noch behauptet, in Petersburg sei gleichzeitig ein gewaltiger
staatsfeindlicher Klub entdeckt worden, der aus dreizehn Mitgliedern
bestanden und beinahe das Staatsgebaude erschiittert habe. Man sagte, sie
hitten sogar vorgehabt, die Schriften von Fourier zu iibersetzen. Es war
ein eigentiimliches Zusammentreffen, daf} gerade in dieser Zeit in Moskau
auch ein Gedicht Stepan Trofimowitschs aufgegriffen wurde, das er schon
vor sechs Jahren in Berlin als ganz junger Mensch verfaf3t hatte, und das in



einer Abschrift zwischen zwei Literaturfreunden und einem Studenten
von Hand zu Hand gegangen war. Dieses Gedicht liegt jetzt vor mir auf
dem Tische; ich habe es erst im vorigen Jahre in einer eigenhindigen
neuen Abschrift von Stepan Trofimowitsch selbst erhalten; es trigt seine
Unterschrift und ist prichtig in roten Saffian gebunden. Ubrigens ist es
nicht ohne poetischen Wert und bekundet sogar einiges Talent; es ist ja
freilich etwas seltsam; aber damals (das heifdt genauer in den dreifdiger
Jahren) schrieb man hiufig in diesem Genre. Wenn ich aber den Inhalt
erzdhlen soll, so bringt mich das in Verlegenheit, da ich tatsichlich nichts
von ihm verstehe. Es ist eine Art Allegorie in lyrisch-dramatischer Form
und erinnert an den zweiten Teil des >Faust«. Zuerst erscheint auf der
Bithne ein Frauenchor, dann ein Mainnerchor, dann ein Chor von
irgendwelchen Naturkriften, und ganz zuletzt ein Chor von Seelen, die
noch nicht leben, aber gern leben méchten. Alle diese Chore singen etwas
sehr Unbestimmtes, groflenteils Verwiinschungen jemandes, aber mit
einer Beimischung erhabensten Humors. Aber auf einmal dndert sich die
Szene, und es beginnt eine Art ,Lebensfest, bei dem sogar Insekten
singen, eine Schildkrote mit lateinischen religiosen Formeln auftritt und
sogar, wenn ich mich recht erinnere, ein Mineral, also ein ganz lebloser
Gegenstand, etwas singt. Uberhaupt singen alle ohne Unterbrechung, und
wenn sie reden, so schimpfen sie einander in einer unbestimmten Weise,
aber wieder mit einem Beiklang hochster Bedeutsamkeit. Zuletzt dndert
sich die Szene wieder, und es zeigt sich eine wilde Gegend; zwischen den
Felsen wandert ein zivilisierter junger Mensch umher, der irgendwelche
Krauter ausreifdt und an ihnen saugt und auf die Frage einer Fee, warum
er an diesen Kriutern sauge, antwortet, er fithle eine Uberfiille von Leben
in sich, suche Vergessenheit und finde sie in dem Safte dieser Kriuter;
sein grofdter Wunsch aber sei, moglichst bald den Verstand zu verlieren
(vielleicht ein unndétiger Wunsch). Dann kommt auf einmal ein
unbeschreiblich schoner Jiingling auf einem schwarzen Rosse



hereingesprengt, und ihm folgt eine unabsehbare Menge aller méglichen
Volker. Der Jiingling stellt den Tod vor, und alle Vélker diirsten nach ihm.
Und endlich, in der allerletzten Szene, erscheint auf einmal der
babylonische Turm, und eine Anzahl von Athleten baut ihn unter einem
Gesange, der von neuer Hoffnung spricht, zu Ende, und als sie ihn bis zur
obersten Spitze fertiggestellt haben, da lauft der Herrscher, allerdings nur
der des Olymps, in komischer Weise davon, und die Menschheit, die das
gemerkt hat, nimmt seinen Platz ein und beginnt sogleich ein neues Leben
mit voller Erkenntnis der Dinge. Also dieses Gedicht fand man damals
gefdhrlich. Ich habe im vorigen Jahre Stepan Trofimowitsch den Vorschlag
gemacht, es drucken zu lassen, da es in unserer Zeit vollkommen harmlos
sei; aber er lehnte diesen Vorschlag mit sichtlichem Mifdvergniigen ab.
Meine Ansicht von der vollkommenen Harmlosigkeit seines Gedichtes
gefiel ihm nicht, und ich fithre darauf sogar eine gewisse Kilte seinerseits
gegen mich zuriick, welche volle zwei Monate dauerte. Aber was geschah?
Auf einmal, und fast zu derselben Zeit, wo ich ihm den Vorschlag gemacht
hatte, das Gedicht hier drucken zu lassen, wurde unser Gedicht
anderwairts gedruckt, nimlich im Auslande, in einem revolutiondren
Sammelwerke, und zwar ganz ohne Stepan Trofimowitschs Wissen. Er
war anfangs sehr erschrocken, stiirzte zum Gouverneur hin und schrieb
einen sehr edlen Rechtfertigungsbrief nach Petersburg, las ihn mir
zweimal vor, sandte thn aber nicht ab, da er nicht wufdte, an wen er ihn
adressieren sollte. Kurz, er war einen ganzen Monat lang in Aufregung;
aber ich bin tiberzeugt, dafd er sich in den geheimen Falten seines Herzens
hochst geschmeichelt fithlte. Er nahm das ihm iibersandte Exemplar des
Sammelwerkes bei Nacht mit ins Bett, versteckte es bei Tage unter der
Matratze und duldete nicht einmal, dafd das Dienstmiadchen das Bett
zurechtmachte. Und obgleich er alle Tage von irgendwoher ein
unheilvolles Telegramm erwartete, machte er doch eine hochmiitige
Miene. Ein Telegramm kam nicht. Da versohnte er sich auch mit mir, was



von der auflerordentlichen Giite seines stillen, nicht nachtragenden
Herzens Zeugnis ablegt.

I1.

Ich will ja nicht behaupten, dafd er von seiten der Regierung iiberhaupt
gar nicht zu leiden hatte; aber ich bin doch jetzt vollig iiberzeugt, dafd er
seine Vorlesungen iiber die Araber hitte fortsetzen konnen, solange es
ihm beliebte, wenn er nur die noétigen Zusicherungen abgegeben hitte.
Aber er lief3 sich nur durch sein Ehrgefiihl leiten und hatte nichts Eiligeres
zu tun, als sich ein fiir allemal die Uberzeugung zurechtzumachen, seine
Karriere sei fiir sein ganzes Leben durch den ,,Wirbelsturm der Umstinde“
vernichtet worden. Wenn man aber die ganze Wahrheit sagen soll, so war
der wirkliche Grund zu der Verinderung seines Lebensweges ein ihm
schon frither gemachter und jetzt erneuerter hochst zartfihlender
Vorschlag Warwara Petrowna Stawroginas, der Gemahlin eines
Generalleutnants und schwer reichen Mannes, nimlich der Vorschlag, als
pidagogischer Oberaufseher und Freund die Erziehung und gesamte
geistige Ausbildung ihres einzigen Sohnes zu iibernehmen; von dem
glinzenden Gehalte wollen wir gar nicht erst reden. Dieser Antrag war
ihm zum ersten Male schon in Berlin gemacht worden, und zwar gerade
zu der Zeit, als er zum ersten Male Witwer geworden war. Seine erste Frau
war ein leichtsinniges Mddchen aus unserm Gouvernement gewesen, die
er als noch sehr junger, urteilsloser Mensch geheiratet hatte, und es
scheint, daf3 er mit ihr, iibrigens einem reizenden Personchen, viel
Kummer durchzumachen hatte, aus Mangel an Mitteln zu ihrem Unterhalt
und aufSerdem noch aus anderen, zum Teil etwas delikaten Griinden. Sie
starb in Paris, nachdem sie die letzten drei Jahre von ihm getrennt gelebt
hatte, und hinterlief? ihm einen fiinfjahrigen Sohn, ,die Frucht der ersten,
frohen, noch ungetrilbbten Liebe“, ein Ausdruck, der sich dem
schwergebeugten Stepan Trofimowitsch einmal in meiner Gegenwart



entrang. Der Knabe wurde alsbald nach Rufdland geschickt, wo er die
ganze Zeit iiber in der Obhut einiger entfernter Tanten an irgendeinem
abgelegenen Orte heranwuchs. Stepan Trofimowitsch lehnte damals
Warwara Petrownas Vorschlag ab und verheiratete sich schnell, sogar
noch vor Ablauf eines Jahres, von neuem, und zwar mit einer Deutschen,
einer Berlinerin, die sehr schweigsam und vor allen Dingen sehr
anspruchslos war. Aber auf’er diesem Grunde hatte er noch einen andern
Grund gehabt, die Erzieherstelle abzulehnen: der hohe damalige Ruhm
eines gewissen unvergefllichen Professors hatte fir ihn etwas
Verfihrerisches, und so flog denn auch er auf das Katheder, fiir das er sich
vorbereitet hatte, um seine Adlerfittiche zu erproben. Jetzt nun, wo er sich
seine Fittiche bereits versengt hatte, war es nur natiirlich, dafd er sich an
den Vorschlag erinnerte, der ihn auch frither schon in seinem Entschlusse
beinahe wankend gemacht hatte. Der plotzliche Tod auch seiner zweiten
Frau, die mit ihm nicht einmal ein Jahr lang zusammengelebt hatte, fithrte
die definitive Entscheidung herbei. Ich sage geradezu: ausschlaggebend
war dabei die warme Teilnahme und die wertvolle und sozusagen
klassische Freundschaft (wenn man von einer Freundschaft diesen
Ausdruck gebrauchen kann), die ihm Warwara Petrowna erwies. Er warf
sich in die Arme dieser Freundschaft, und so wurde ein fester Bund
geschlossen, der mehr als zwanzig Jahre Bestand hatte. Ich gebrauche den
Ausdruck ,er warf sich in die Arme* aber Gott behiite, niemand darf dabei
an etwas Ungehoriges, Unpassendes denken; diese Arme sind nur in
einem hochst moralischen Sinne aufzufassen. Das reinste, zarteste Band
vereinte diese beiden so merkwiirdigen Personlichkeiten fiir alle Zeit.

Er nahm die Erzieherstelle auch deswegen an, weil das sehr kleine
Gut, das ihm seine erste Frau hinterlassen hatte, ganz dicht bei
Skworeschniki lag, dem priachtigen, nahe bei der Stadt gelegenen
Stawroginschen Gute. Auch hatte er immer die Moglichkeit, in der Stille
seines  Arbeitszimmers, und ohne durch die massenhafte



Universititstitigkeit abgezogen zu werden, sich der Wissenschaft zu
widmen und die vaterlindische Literatur durch die tiefsinnigsten
Untersuchungen zu bereichern. Diese Untersuchungen erschienen nun
allerdings nicht; aber dafiir konnte er sein ganzes iibriges Leben lang, also
mehr als zwanzig Jahre, sozusagen als lebendiger Vorwurf vor dem
Vaterlande dastehen, nach dem Ausdrucke, den ein volkstiimlicher Dichter
von einem zur Untitigkeit verurteilten Vorkimpfer fiir die Ideale des
Liberalismus gebraucht:

,Vor dem Vaterlande stand er
Ein lebend'ger Vorwurf da.”

Aber die Personlichkeit, von der sich der volkstiimliche Dichter so
ausgedriickt hat, hatte vielleicht auch ein Recht, das ganze Leben lang in
dieser Absicht eine theatralische Stellung beizubehalten, wenn sie Lust
dazu hatte, wiewohl die Sache recht langweilig ist. Unser Stepan
Trofimowitsch dagegen war, die Wahrheit zu sagen, solchen
Personlichkeiten gegeniiber nur ein Nachahmer und wurde auch vom
Stehen miide und legte sich auf die faule Seite. Aber auch wenn er sich auf
die faule Seite legte, so blieb er doch auch in dieser Haltung ein lebendiger
Vorwurf (diese Gerechtigkeit muff man ihm widerfahren lassen), und
zwar um so eher, als fiir unser Gouvernement auch eine solche Haltung
geniigte. Man mufste ihn bei uns im Klub sehen, wenn er sich zum
Kartenspiel hinsetzte. Seine ganze Miene besagte: , Karten! Ich setze mich
mit euch zum Whist hin! Pafdt das etwa zu meiner Personlichkeit? Aber
wer tragt die Verantwortung dafiir? Wer hat meiner geistigen Tatigkeit
einen Riegel vorgeschoben und mich gezwungen, sie dem Whist
zuzuwenden? Na, dann mag Rufdland zugrunde gehn!“ Und er trumpfte
wiirdevoll mit Coeur.



In Wirklichkeit spielte er leidenschaftlich gern Karten und hatte
deswegen, namentlich in der letzten Zeit, hiufige scharfe Scharmiitzel mit
Warwara Petrowna, um so mehr, da er bestindig verlor. Aber davon
spater. Ich bemerke nur noch, daf3 er ein sehr gewissenhafter Mensch war
(das heifst manchmal) und deswegen hiufig traurig wurde. Wihrend der
ganzen zwanzigjihrigen Dauer der Freundschaft mit Warwara Petrowna
verfiel er drei- oder viermal im Jahre in das, was man bei uns politischen
Katzenjammer nennt, das heifdt einfach in Hypochondrie; aber jener
Ausdruck gefiel der hochachtbaren Warwara Petrowna besonders gut. In
der Folge befiel ihn aufler dem politischen Katzenjammer manchmal auch
ein heftiger Drang zum Champagnertrinken; aber die wachsame Warwara
Petrowna behiitete ihn lebenslinglich vor allen unwiirdigen Neigungen.
Und er bedurfte auch einer solchen Kinderfrau, da er sich mitunter sehr
sonderbar benahm: mitten im erhabensten Grame begann er bisweilen in
der plebejischsten Weise zu lachen. Es kamen Augenblicke vor, wo er sich
sogar Uber sich selbst humoristisch aussprach. Aber nichts mochte
Warwara Petrowna so wenig leiden wie den Humor. Sie war eine
klassische Micenatin und hatte bei allem, was sie tat, nur die héchsten
Ideen im Auge. Der Einfluf}, den diese hochgesinnte Dame im Laufe von
zwanzig Jahren auf ihren armen Freund ausiibte, war aufderordentlich
grofd. Von ihr miifdte man besonders sprechen, und das werde ich auch
tun.

I11.

Es gibt sonderbare Freundschaften; beide Freunde mochten einander
fast auffressen vor Ingrimm, verbringen ihr ganzes Leben in diesem
Zustande und bekommen es doch nicht fertig, sich voneinander zu
trennen. Eine Trennung ist sogar ganz unmoglich. Derjenige von beiden,
der in eigensinniger Laune das Band der Freundschaft zerreifdt, ist der
erste, der infolgedessen krank wird und womoglich stirbt, wenn es sich so



trifft. Ich weifs zuverldssig, dafy Stepan Trofimowitsch mehrmals und
bisweilen, nachdem er sich mit Warwara Petrowna unter vier Augen in der
intimsten Weise ausgesprochen hatte, wenn sie weggegangen war, auf
einmal vom Sofa aufsprang und mit den Fiusten gegen die Wand zu
schlagen begann.

Und er tat das ganz und gar nicht im iibertragenen Sinne, sondern so,
dafd er einmal sogar den Kalk von der Wand losschlug. Vielleicht fragt
jemand, woher ich eine so spezielle Einzelheit habe in Erfahrung bringen
konnen. Aber wie, wenn ich selbst Zeuge gewesen bin? Wie, wenn Stepan
Trofimowitsch selbst mehr als einmal an meiner Schulter geschluchzt und
mir sein ganzes geheimes Leid in grellen Farben hingemalt hat? (Und was
fiir Dinge hat er mir dabei nicht mitgeteilt!) Und nun hére man, was sich
fast immer begab, nachdem er in solcher Weise geschluchzt hatte: am
andern Tage hatte er schon die grofdte Lust, sich selbst wegen seines
Undanks zu kreuzigen; er lief3 mich eilig zu sich rufen oder kam auch
selbst zu mir gelaufen, einzig und allein um mir mitzuteilen, daft Warwara
Petrowna ein Engel von Ehrenhaftigkeit und Zartgefiihl sei und er das
reine Gegenteil davon. Und er kam nicht nur zu mir gelaufen, sondern
schrieb auch mehr als einmal all dies ihr selbst in schon stilisierten Briefen
und machte ihr zum Beispiel mit seiner vollen Unterschrift Gestindnisse
von folgender Art: er habe erst am vorhergehenden Tage einer fremden
Personlichkeit erzahlt, dafd sie ihn nur aus Eitelkeit um sich behalte und
ithn um seine Gelehrsamkeit und um seine Talente beneide, dafd sie ihn
hasse und sich nur deshalb scheue, ihren Haf3 offen auszusprechen, weil
sie flrchte, er konne von ihr weggehen und dadurch ihrem literarischen
Rufe schaden; infolge dieser seiner Auflerungen verachte er sich selbst
und habe beschlossen, sich das Leben zu nehmen; von ihr erwarte er das
letzte, entscheidende Wort, und so weiter, und so weiter, alles in diesem
Genre. Danach kann man sich eine Vorstellung davon machen, welchen
Grad von Uberreizung die nervosen Anfille dieses unschuldigsten aller



fiinfzigjahrigen Kinder manchmal erreichten! Ich selbst habe einmal einen
solchen Brief gelesen, den er ihr nach einem Streite zwischen ihnen
geschrieben hatte, welcher aus nichtiger Ursache entstanden, aber in
seinem weiteren Verlaufe sehr bitter geworden war. Ich bekam einen
Schreck und bat ihn instindig, den Brief nicht abzusenden.

,Es mufd sein ... es ist ehrenhafter ... es ist meine Pflicht ... es ist mein
Tod, wenn ich ihr nicht alles bekenne, schlechthin alles!“ antwortete er
beinahe fiebernd und schickte den Brief ab.

Darin lag eben ein Unterschied zwischen ihnen, dafy Warwara
Petrowna ihm niemals solche Briefe sandte. Er allerdings hatte eine
sinnlose Passion fiir das Briefschreiben und schrieb an seine Gonnerin
sogar in der Zeit, als er mit ihr in demselben Hause wohnte, und in Fillen
nervoser Uberreizung selbst zweimal an einem Tage. Ich weif$ bestimmt,
daf3 sie diese Briefe immer mit der grofdten Aufmerksamkeit durchlas,
sogar wenn sie zwei an demselben Tage erhielt, und dafi sie sie nach dem
Durchlesen, mit dem Eingangsdatum versehen und wohlgeordnet, in
einem besonderen Fache aufhob; auflerdem bewahrte sie sie in ihrem
Herzen auf. Nachdem sie dann ihren Freund einen ganzen Tag lang ohne
Antwort gelassen hatte, verkehrte sie mit ihm, als ob nichts geschehen
ware und als ob sich am vorhergehenden Tage nichts Besonderes
zugetragen hitte. Mit der Zeit richtete sie ihn so ab, daf3 er selbst nicht
mehr wagte, der Ereignisse des vorigen Tages Erwihnung zu tun, sondern
ihr nur eine Weile in die Augen sah. Aber sie vergafd nichts, wihrend er
mitunter nur zu schnell vergafd und, durch ihr ruhiges Benehmen
ermutigt, nicht selten gleich an demselben Tage, wenn Freunde zu Besuch
gekommen waren, beim Champagner lachte und Tollheiten trieb. Mit
welchem Ingrimm sah sie ihn in solchen Augenblicken an, ohne daf er
etwas davon gemerkt hitte! Etwa nach einer Woche, nach einem Monat
oder auch erst nach einem halben Jahre fiel ihm bei irgendeinem



besonderen Anlaf} irgendein Ausdruck aus einem solchen Briefe wieder
ein, und demnichst der ganze Brief mit allen Begleitumstinden; dann
stieg eine heifde Scham in ihm auf, und seine Pein war manchmal so grof3,
dafy er an einem seiner Cholerineanfille erkrankte. Diese ihm
eigentiimlichen cholerineartigen Anfille bildeten den gewohnlichen
Ausgang einer Nervenerschiitterung und waren eine in ihrer Art
merkwiirdige Kuriositit seiner Korperkonstitution.

Allerdings war es sicher, daf} ihn Warwara Petrowna hafste, und zwar
sehr oft hafdte; aber wahrend er dies bemerkte, nahm er etwas anderes an
ihr bis zu seinem Lebensende nicht wahr, dafd er namlich schliefdlich fir
sie gleichsam ihr Sohn, Fleisch von ihrem Fleische, ihr Geschopf, ja man
kann sagen ihre Erfindung geworden war, und dafd sie ihn keineswegs nur
deswegen bei sich behielt und unterhielt, weil sie ihn, wie er sich
ausdriickte, um seine Talente beneidete. Wie mulfste sie sich also durch
solche Vermutungen gekrankt fithlen! Mitten unter dem unaufhérlichen
Haf3, der steten Eifersucht und der dauernden Geringschitzung lag in
ihrem Herzen eine warme Liebe zu ihm verborgen. Sie behiitete ihn vor
jedem Liiftchen, sorgte zweiundzwanzig Jahre lang fiir ihn wie eine
Kinderfrau und hitte ganze Nichte nicht geschlafen vor Sorge, wenn sein
Ruhm als Dichter, als Gelehrter und als Politiker in Gefahr gewesen ware.
Sie hatte ihn sich ausgesonnen und war die erste, die an das Produkt ihres
eigenen Geistes glaubte. Er war gewissermaflen ein Gebilde ihrer
Phantasie. Aber dafiir forderte sie von ihm auch wirklich viel, manchmal
sogar einen sklavischen Gehorsam. Nachtragend war sie in ganz
unglaublichem Grade. Bei dieser Gelegenheit mochte ich zwei
Geschichtchen erzihlen.

IV.



Eines Tages (es war zu der Zeit, als sich eben erst das Geriicht von der
Befreiung der Bauern verbreitet hatte und ganz Rufdland plétzlich
aufjubelte und sich zu einer volligen Wiedergeburt anschickte) erhielt
Warwara Petrowna den Besuch eines durchreisenden Barons aus
Petersburg, der sehr hohe Verbindungen besafd und diesem Vorgange sehr
nahe stand. Warwara Petrowna legte auf solche Besuche auf’erordentlich
viel Wert, weil ihre Verbindungen mit den hochsten Gesellschaftskreisen
nach dem Tode ihres Mannes sich immer mehr gelockert und zuletzt ganz
aufgehort hatten. Der Baron blieb eine Stunde bei ihr und trank Tee.
Andere Giste waren nicht anwesend; aber Stepan Trofimowitsch war
eingeladen worden und wurde zur Schau gestellt. Der Baron hatte bereits
frither iber ihn einiges gehort oder tat wenigstens so, als ob er etwas iiber
ihn gehort hitte, beachtete ihn aber beim Tee nur wenig.
Selbstverstiandlich sollte Stepan Trofimowitsch nach dem Willen seiner
Gonnerin nicht im Hintergrunde bleiben, und er besaf ja auch sehr feine
Umgangsformen. Wiewohl er meines Wissens nur von geringer Herkunft
war, hatte es sich doch so gemacht, dafd er schon von frithester Kindheit an
in einem Moskauer Hause gelebt und daher eine vorziigliche Erziehung
erhalten hatte; Franzosisch sprach er wie ein Pariser. Auf diese Weise
sollte der Baron gleich auf den ersten Blick erkennen, mit was fiir Leuten
sich Warwara Petrowna auch in der Abgeschiedenheit der Provinz umgab.
Indessen kam es anders. Als der Baron die vollige Glaubwiirdigkeit der
sich damals erst soeben verbreitenden Geriichte tiber die grofle Reform
positiv bestitigte, da konnte sich Stepan Trofimowitsch auf einmal nicht
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mehr halten und rief: ,Hurra!“ ja, er machte sogar mit dem Arm eine
Gebarde, die sein Entziicken zum Ausdruck brachte. Er rief ja zwar nicht
laut und sogar in einer eleganten Manier; sein Entziicken war sogar
vielleicht ein vorheriiberlegtes und die Gebarde eine halbe Stunde vor dem
Tee absichtlich vor dem Spiegel einstudiert; aber die Sache mufite doch

wohl bei ihm nicht richtig herausgekommen sein, da der Baron sich



erlaubte zu licheln, obgleich er sofort mit auflerordentlicher Hoflichkeit
eine Redewendung iiber die allgemeine, erklirliche Rithrung aller
russischen Herzen angesichts des grofien Ereignisses einfliefden lief3. Bald
darauf brach er auf und vergafd beim Abschiede nicht, Stepan
Trofimowitsch zwei Finger hinzustrecken. Als Warwara Petrowna in den
Salon zuriickkehrte, schwieg sie zundchst etwa drei Minuten lang und tat,
als ob sie etwas auf dem Tische suche; plotzlich aber wandte sie sich zu
Stepan Trofimowitsch und murmelte leise mit blassem Gesichte und
funkelnden Augen:

»,Das werde ich Thnen nie vergessen!“

Am andern Tage verkehrte sie mit ihrem Freunde, als ob nichts
vorgefallen wire; das Geschehene erwihnte sie niemals. Aber dreizehn
Jahre spiter, in einem tragischen Augenblick, kam sie darauf zuriick und
machte thm Vorwiirfe, wobel sie ebenso blafd wurde wie dreizehn Jahre
vorher, als sie ihn zum ersten Male deswegen gescholten hatte. Nur
zweimal in ihrem ganzen Leben sagte sie zu ihm: ,Das werde ich Ihnen nie
vergessen!“ Der Fall mit dem Baron war bereits der zweite derartige Fall;
der erste ist in seiner Weise so charakteristisch und hatte, wie ich meine,
fiir Stepan Trofimowitschs Lebensschicksal eine solche Wichtigkeit, daf3
ich mich dazu entschliefe, auch ihn zu erzihlen.

Es war im Jahre 1855, im Frithling, im Mai, bald nachdem in
Skworeschniki die Nachricht von dem Tode des Generalleutnants
Stawrogin eingelaufen war, eines leichtlebigen alten Herrn, der auf der
Reise nach der Krim, wohin er zur aktiven Armee kommandiert war, an
einer Magenverstimmung gestorben war. Warwara Petrowna war Witwe
geworden und hatte tiefe Trauer angelegt. Sehr betriibt konnte sie
allerdings nicht sein; denn in den letzten vier Jahren hatte sie infolge des
schlechten Zusammenpassens der beiderseitigen Charaktere von ihrem



Manne vollig getrennt gelebt und ihm ein Jahrgeld gezahlt. (Der
Generalleutnant selbst besafd nur hundertfiinfzig Seelen und sein Gehalt,
sowie auflerdem sein Ansehen und seine Konnexionen; der ganze
Reichtum aber, darunter auch das Gut Skworeschniki, gehorte Warwara
Petrowna, der einzigen Tochter eines sehr reichen Branntweinpichters.)
Nichtsdestoweniger war sie durch die unerwartete Nachricht tief
erschiittert und zog sich ganz von der Geselligkeit zuriick.
Selbstverstindlich befand sich Stepan Trofimowitsch bestindig um sie.

Der Mai war in voller Bliite; die Abende waren wundervoll. Der
Faulbaum duftete. Die beiden Freunde kamen jeden Abend im Garten
zusammen, safden bis zur Nacht in einer Laube und sprachen einer dem
andern seine Gefithle und Gedanken aus. Es waren poetische Stunden.
Warwara Petrowna sprach unter dem Eindrucke der in ihrem Schicksal
eingetretenen Verinderung mehr als gewohnlich. Sie schmiegte sich
gewissermafden an das Herz ihres Freundes, und so dauerte das mehrere
Abende. Da fuhr dem braven Stepan Trofimowitsch plotzlich ein
sonderbarer Gedanke durch den Kopf: ob die untrostliche Witwe nicht
vielleicht auf ihn spekuliere und am Ende des Trauerjahres einen Antrag
von ihm erwarte. Es war ein frivoler Gedanke; aber gerade durch die hohe
Vollkommenbheit der seelischen Organisation wird mitunter die Neigung
zu frivolen Gedanken befordert, schon allein infolge der Vielseitigkeit der
Entwicklung. Er begann dariiber nachzudenken und fand, daf} es
allerdings danach aussehe. Er dachte: ,Es ist ein gewaltiges Vermogen;
aber ...“ In der Tat, Warwara Petrowna konnte keinen Anspruch darauf
erheben, eine Schonheit genannt zu werden: sie war eine
hochgewachsene, gelbliche, knochige Frau mit unverhiltnismifig langem
Gesichte, das einigermafden an einen Pferdekopf erinnerte. Immer mehr
und mehr geriet Stepan Trofimowitsch ins Schwanken; er quilte sich mit
Zweifeln und weinte sogar ein paarmal aus Unschliissigkeit (er weinte
iberhaupt ziemlich oft). Abends aber, das heif3t in der Laube, begann sein



Gesicht unwillkiirlich einen launischen, spoéttischen, koketten und
gleichzeitig hochmiitigen Ausdruck anzunehmen. So etwas pflegt
unversehens und unwillkiirlich zu geschehen, und je edler der betreffende
Mensch ist, um so leichter ist ein solcher Ausdruck bemerkbar. Es ist
schwer, dariiber etwas zu behaupten, aber das wahrscheinlichste ist, daf}
in Warwara Petrownas Herzen sich nichts regte, wodurch Stepan
Trofimowitschs Verdacht hitte gerechtfertigt werden kénnen. Auch hitte
sie ihren Namen Stawrogina wohl nicht mit dem seinigen vertauschen
mogen, mochte dieser auch noch so berithmt sein. Vielleicht lag ihrerseits
weiter nichts vor als ein Spiel mit diesem Gedanken; es dokumentiert sich
darin eben ein unbewufites weibliches Bediirfnis, das in manchen
auflerordentlichen Situationen des Weibes sehr natiirlich ist. Ubrigens
kann ich dafir keine Biirgschaft iibernehmen; die Tiefen des
Frauenherzens sind bis auf den heutigen Tag noch unerforscht.

Man mufl annehmen, dafd sie im stillen den seltsamen
Gesichtsausdruck ihres Freundes gar bald verstanden hatte; denn sie war
achtsam und scharfsichtig, er dagegen bisweilen nur allzu harmlos. Aber
die Abende nahmen ihren bisherigen Verlauf, und die Gespriche waren
ebenso poetisch und interessant wie vorher. Eines Abends hatten sie sich
bei Einbruch der Nacht nach einem hochst lebhaften, poetischen
Gesprache in freundschaftlicher Weise mit einem warmen Hindedruck
voneinander an der Tiir des Nebengebdudes getrennt, in welchem Stepan
Trofimowitsch wohnte. Jeden Sommer zog er aus dem riesigen
Herrschaftsgebiaude von Skworeschniki in dieses fast im Garten stehende
Nebengebiude um. Kaum war er in sein Zimmer gekommen, hatte sich in
unruhvollem Nachdenken eine Zigarre genommen, aber noch nicht Zeit
gefunden, sie anzurauchen, hatte sich miide, wie er war, ans offene
Fenster gestellt und betrachtete nun, regungslos dastehend, die leichten,
weifden Federwolkchen, die an dem klaren Monde voriiberglitten, als
plotzlich ein leichtes Geriusch ihn zusammenfahren lief} und ihn



veranlafite, sich umzuwenden. Vor ihm stand wieder Warwara Petrowna,
die er erst vor vier Minuten verlassen hatte. Thr gelbes Gesicht war fast
blaulich geworden; die fest zusammengeprefdten Lippen zuckten an den
Mundwinkeln. Etwa zehn Sekunden lang sah sie ihm schweigend mit
festem, unerbittlichem Blicke in die Augen und fliisterte auf einmal hastig:

»,Das werde ich Thnen nie vergessen!“

Als Stepan Trofimowitsch erst zehn Jahre spiter, nachdem er vorher
die Tiir verschlossen hatte, mir fliisternd diese traurige Geschichte
erzihlte, da schwur er mir, er sei damals so starr vor Schreck gewesen, daf3
er weder gehort noch gesehen habe, wie Warwara Petrowna wieder
verschwunden sei. Da sie nachher nie ihm gegeniiber eine Anspielung auf
diesen Vorgang machte und alles seinen Gang nahm, als ob nichts
geschehen wire, so neigte er sein ganzes Leben lang zu der Annahme, daf
dies alles eine Halluzination vor einer Krankheit gewesen sei, um so mehr
weil er in derselben Nacht wirklich fiir volle zwei Wochen erkrankte, was
sehr gelegen auch den Zusammenkiinften in der Laube ein Ende machte.

Aber trotzdem er halb und halb an eine Halluzination glaubte,
erwartete er doch sein ganzes Leben lang tiglich gewissermaflen eine
Fortsetzung dieses Ereignisses, eine LOosung dieses Ratsels. Er glaubt
nicht, dafs die Sache damit zu Ende sei! Unter diesen Um standen konnte
er nicht umhin, seine Freundin mitunter in sonderbarer Weise anzusehen.

V.

Sie hatte sogar selbst fiir ihn ein Kostiim entworfen, in dem er denn
auch lebenslinglich ging. Dieses Kostim war geschmackvoll und
charakteristisch: ein langschofliger, schwarzer, fast bis oben
zugeknopfter, aber elegant sitzender Oberrock; ein weicher Hut (im
Sommer ein Strohhut) mit breiter Krempe; ein weifles batistnes Halstuch



mit einem groflen Knoten und herabhingenden Enden; ein Spazierstock
mit silbernem Knopf; dazu bis auf die Schultern reichendes Haar. Er war
dunkelblond, und erst in der letzten Zeit begann sein Haar ein wenig zu
ergrauen. Den Bart rasierte er weg. Es wurde gesagt, er sei in seiner
Jugend sehr hitbsch gewesen. Aber meiner Ansicht nach war er auch im
Alter noch aufderordentlich anziehend. Und kann man iiberhaupt schon
von Alter reden, wenn jemand dreiundfiinfzig Jahre alt ist? Aber aus einer
Art von politischer Koketterie machte er sich nicht nur nicht jiinger,
sondern war gewissermafden auf sein hoheres, gesetztes Lebensalter stolz,
und in seinem Kostiime, bei seinem hohen Wuchse, seiner Magerkeit und
mit dem auf die Schultern reichenden Haare glich er einigermafden einem
Patriarchen oder, noch richtiger, dem lithographierten Bilde des Dichters
Kukolnik, das einer in den dreifliger Jahren gedruckten Ausgabe seiner
Gedichte beigegeben war. Die Ahnlichkeit trat besonders hervor, wenn
Stepan Trofimowitsch im Sommer im Garten auf einer Bank unter einem
blithenden Fliederstrauche saf}, sich mit beiden Hinden auf seinen Stock
stiitzte, ein aufgeschlagenes Buch neben sich liegen hatte und sich in
poetische Gedanken iiber den Sonnenuntergang versenkte. Was Biicher
anlangt, so bemerke ich, daf} er gegen das Ende seines Lebens immer
mehr davon zuriickkam, solche zu lesen. Ubrigens war das erst ganz kurz
vor seinem Ende der Fall. Zeitungen und Journale, deren Warwara
Petrowna eine grofde Menge hielt, las er bestindig. Fiir die Erfolge der
russischen Literatur interessierte er sich gleichfalls dauernd, ohne dabei
seiner eigenen Wiirde etwas zu vergeben. Eine Zeitlang fing er schon an,
sich durch das Studium der hoéheren zeitgendssischen Politik auf dem
Gebiete der inneren und dufleren Angelegenheiten fesseln zu lassen; aber
bald gab er diese Beschiftigung geringschitzig wieder auf. Auch das kam
nicht selten vor, dafd er Tocqueville mit in den Garten nahm und einen
Band Paul de Kock in der Tasche versteckt trug. Indessen das sind
Lappalien.



Uber das Bild Kukolniks bemerke ich in Parenthese folgendes. Dieses
Bild war Warwara Petrowna zum erstenmal in die Hinde gekommen, als
sie sich noch als junges Madchen in einer vornehmen Moskauer Pension
befand. Sie verliebte sich sofort in dieses Bild, wie es die Gewohnheit aller
jungen Pensiondrinnen ist, sich in alles zu verlieben, was ihnen vor Augen
kommt, zugleich auch in ihre Lehrer, namentlich in die Schreib- und
Zeichenlehrer. Merkwiirdig war aber dabei nicht das Verhalten des jungen
Midchens, sondern vielmehr der Umstand, dafd Warwara Petrowna noch,
als sie schon fiinfzig Jahre alt war, dieses Bild unter ihren liebsten
Kostbarkeiten aufbewahrte und vielleicht nur deswegen fiir Stepan
Trofimowitsch ein Kostim entwarf, das mit dem auf dem Bilde
dargestellten einige Ahnlichkeit hatte. Aber auch das ist natiirlich
unwichtig.

In den ersten Jahren oder, genauer gesagt, in der ersten Hilfte seines
Aufenthaltes bei Warwara Petrowna hatte Stepan Trofimowitsch immer
noch an dem Gedanken festgehalten, eine Abhandlung zu schreiben, und
es sich taglich ernsthaft vorgenommen. Aber in der zweiten Halfte begann
er offenbar schon das zu vergessen, was er frither gewuf3t hatte. Immer
hiufiger sagte er zu uns: ,Ich mochte meinen, daf} ich zur Arbeit
vorbereitet bin, das Material beisammen habe, und doch schaffe ich
nichts! Es kommt nichts zustande!“ und er lief3 in tritber Stimmung den
Kopf hingen. Ohne Zweifel mufite dies ihm als einem Méirtyrer der
Wissenschaft in unseren Augen eine noch hohere Bedeutung verleihen;
aber er selbst wollte noch auf etwas anderes hinaus. ,Man hat mich
vergessen; niemand bedarf meiner!“ Diese Klage entrang sich nicht selten
seiner Brust. Diese gesteigerte Hypochondrie bemdichtigte sich seiner
besonders ganz am Ende der fiinfziger Jahre. Warwara Petrowna gelangte
schlief’lich zu der Erkenntnis, dafs die Sache ernst sei. Auch konnte sie den
Gedanken nicht ertragen, dafy ihr Freund vergessen sei und niemand
seiner bediirfe. Um ihn zu zerstreuen und zugleich seinen Ruhm wieder



aufzufrischen, nahm sie ihn damals mit nach Moskau, wo sie mit
mehreren hervorragenden Literaten und Gelehrten bekannt war; aber
auch Moskau brachte nicht die gewiinschte Wirkung hervor.

Es war damals eine eigenartige Zeit; es kiindigte sich etwas Neues an,
das der bisherigen Stille sehr undhnlich war, etwas sehr Seltsames, das
aber iiberall gespiirt wurde, sogar in Skworeschniki. Allerlei Geriichte
drangen bis dorthin. Die Tatsachen waren im allgemeinen mehr oder
minder bekannt; aber es war klar, dafd aufder den Tatsachen auch gewisse
sie begleitende Ideen aufgetaucht waren und, was die Hauptsache war, in
auflerordentlicher Menge. Aber gerade das richtete Verwirrung an: es war
schlechterdings unmoglich, sich darin zu orientieren und sich ordentlich
dariiber klar zu werden, was diese Ideen nun eigentlich zu bedeuten
hatten. Warwara Petrowna wollte ihrer weiblichen Natur zufolge darin
absolut ein Geheimnis spiiren. Sie machte sich selbst daran, Zeitungen
und Journale, auslindische verbotene Biicher und sogar die damals
aufkommenden Proklamationen zu lesen (all dies konnte sie sich
verschaffen); aber davon wurde ihr nur der Kopf schwindlig. Sie machte
sich daran, Briefe zu schreiben; aber man antwortete ihr wenig und aus je
weiterer Ferne um so unverstandlicher. Sie forderte Stepan Trofimowitsch
feierlich auf, ihr alle diese Ideen ein fiir allemal zu erkliren; aber sie war
mit seinen Erklirungen entschieden nicht zufrieden. Stepan
Trofimowitschs Urteil iiber die allgemeine Bewegung war im hdochsten
Grade hochmiitig; bei ihm kam alles darauf hinaus, daf er selbst vergessen
sei und niemand seiner bediirfe. Endlich erinnerte man sich auch seiner,
zuerst in auslindischen Publikationen, als eines verbannten Dulders, und
dann sofort auch in Petersburg als eines fritheren Sternes in einem
bekannten Sternbilde; man verglich ihn sogar aus irgendwelchem Grunde
mit Radischtschew. Dann liefd jemand drucken, Stepan Trofimowitsch sei
bereits gestorben, und stellte einen Nekrolog von ithm in Aussicht. In
einem Nu war Stepan Trofimowitsch von den Toten auferstanden und



nahm nun eine sehr wiirdevolle Haltung an. Der ganze Hochmut seines
Urteils iiber die Zeitgenossen trat auf einmal zu Tage, und es entbrannte
in ihm der schwirmerische Wunsch, sich der Bewegung anzuschlief3en
und seine Kraft zu zeigen. Warwara Petrowna glaubte sofort von neuem
an alles und wurde von einem groflen Eifer ergriffen. Es wurde
beschlossen, ohne den geringsten Verzug nach Petersburg zu reisen, alles
an Ort und Stelle in Erfahrung zu bringen, personlich in diese Kreise
einzudringen und womoglich voll und ganz sich einer neuen Tatigkeit zu
widmen. Unter anderm erklirte sie, sie sei bereit, ein eigenes Journal zu
grilnden und diesem von nun an ihr ganzes Leben zu weihen. Als Stepan
Trofimowitsch sah, bis zu welchem Punkte die Sache gekommen war,
wurde er noch hochmiitiger und begann sich unterwegs gegen Warwara
Petrowna sogar gonnerhaft zu benehmen, was sie sogleich in ihrem
Herzen deponierte. Ubrigens hatte sie auch noch einen andern sehr
wichtigen Grund zu dieser Reise, nimlich die Auffrischung ihrer
Beziehungen zu hochgestellten Personlichkeiten. Sie mufite sich in der
guten Gesellschaft moglichst wieder in Erinnerung bringen oder dies
wenigstens versuchen. Der Hauptvorwand fir die Reise war ein
Wiedersehen mit ihrem einzigen Sohne, der damals ein Petersburger
Lyzeum besuchte.

VI.

Sie fuhren hin und verlebten in Petersburg fast die ganze
Wintersaison. Aber um die grofden Fasten platzte alles entzwei wie eine
regenbogenfarbene Seifenblase. Die Zukunftstraumereien verflogen, und
der unsinnige Wirrwarr klirte sich nicht nur nicht auf, sondern wurde
noch widerwartiger. Zunichst: es gelang fast gar nicht, die Verbindungen
mit hochgestellten Personlichkeiten wieder anzukniipfen, aufder in ganz
mikroskopischem  Umfange und nur mittels demiitigender
Anstrengungen. Im Gefiihl der erlittenen Krinkung stiirzte sich Warwara



Petrowna ganz in die ,neuen Ideen“ und richtete sich einen Abend ein. Sie
wilnschte sich Literaten als Giste, und die wurden ihr denn auch sogleich
in Menge zugefithrt. Demndichst kamen sie auch von selbst, ohne
Einladung; einer brachte den andern mit. Sie hatte noch nie solche
Literaten zu sehen bekommen. Sie waren unglaublich eitel, aber in ganz
offener Weise, wie wenn sie damit eine Pflicht erfilllten. Manche (wiewohl
bei weitem nicht alle) erschienen in Warwara Petrownas Salon sogar in
betrunkenem Zustande, aber als ob sie sich damit einer besonderen, erst
gestern entdeckten Schonheit bewuft wiren. Alle waren sie auf irgend
etwas so stolz, dafd es ganz seltsam herauskam. Auf allen Gesichtern stand
geschrieben, daf} sie soeben erst ein aufderordentlich wichtiges Geheimnis
entdeckt hitten. Sie zankten sich untereinander und rechneten sich dieses
Benehmen zur Ehre an. Es war ziemlich schwer, in Erfahrung zu bringen,
was sie eigentlich schrieben; aber es gab da Kritiker, Romanschriftsteller,
Dramatiker, Satiriker und Polemiker. Stepan Trofimowitsch drang sogar
in ihren hochsten Kreis ein, von wo aus die Bewegung geleitet wurde. Bis
zu diesen leitenden Personlichkeiten war es unglaublich hoch; aber sie
begegneten ihm freundlich, obwohl keiner von ihnen tber ihn etwas
wufdte oder gehort hatte, aufler dafd er ,eine Idee vertrete“. Er mandvrierte
so geschickt um sie herum, daf er auch sie trotz all ihrer olympischen
Hohe ein paarmal dazu brachte, Warwara Petrownas Salon zu besuchen.
Es waren sehr ernste, sehr hofliche Manner; sie betrugen sich gut; die
ibrigen hatten offenbar Furcht vor ihnen; aber es war augenscheinlich,
daf? sie keine Zeit hatten. Es erschienen dort auch zwei oder drei frithere
literarische Zelebrititen, mit denen Warwara Petrowna schon seit
lingerer Zeit die besten Beziehungen unterhielt, und die sich damals
zufillig in Petersburg authielten. Aber zu Warwara Petrownas Erstaunen
waren diese wirklichen und unzweifelhaften Zelebrititen wie um den
Finger zu wickeln, und manche von ihnen schmeichelten geradezu diesem
ganzen neuen Gesindel und buhlten in schmaihlicher Weise um seine



Gunst. Anfangs hatte Stepan Trofimowitsch Gliick; man bemiihte sich um
ihn und stellte ihn in offentlichen literarischen Versammlungen zur
Schau. Als er zum erstenmal an einem Offentlichen literarischen
Vortragsabende als einer der Vorlesenden die Rednerbithne betrat,
erscholl ein rasendes Hindeklatschen, das finf Minuten lang nicht
verstummte. Er erinnerte sich daran neun Jahre spater mit Tranen in den
Augen, iibrigens mehr infolge seiner Kiinstlernatur als aus Dankbarkeit.
»1ch schwore IThnen und wette darauf,“ sagte er selbst zu mir (aber nur zu
mir und im geheimen), ,daf unter diesem ganzen Publikum niemand von
mir auch nur das geringste wufdte!“ Ein beachtenswertes Bekenntnis: also
besafd er doch einen scharfen Verstand, wenn er gleich damals auf der
Rednerbithne seine Situation trotz seines Freudenrausches so klar zu
erfassen vermochte, und andrerseits besaf$ er keinen scharfen Verstand,
wenn er noch neun Jahre nachher daran nicht ohne ein Gefihl der
Krinkung zuriickdenken konnte. Man bat ihn, zwei oder drei
Kollektivproteste zu unterschreiben (wogegen, das wufdte er selbst nicht);
er unterschrieb. Auch Warwara Petrowna wurde um ihre Unterschrift
unter einem , Protest gegen das ungehdrige Verhalten jemandes“ ersucht;
auch sie unterschrieb. Ubrigens hielten die meisten dieser neuen Manner,
wenn sie auch Warwara Petrowna besuchten, doch aus nicht recht
verstindlichem Grunde sich fiur verpflichtet, mit Geringschitzung und
unverhohlenem Spotte auf sie herabzusehen. Stepan Trofimowitsch
deutete mir spiter in Augenblicken der Bitterkeit an, dafd sie ihn seitdem
sogar beneidet habe. Sie sah allerdings ein, daf3 sie mit diesen Menschen
nicht verkehren konne; aber trotzdem empfing sie sie bei sich mit grof3er
Beflissenheit und echt weiblicher nervoser Ungeduld, da sie (und das war
die Hauptsache) immer erwartete, dafd bald etwas kommen werde. Bei den
Abendgesellschaften redete sie wenig, obgleich sie sehr wohl imstande
gewesen wire zu reden; aber sie horte meist zu. Man sprach iiber die
Abschaffung der Zensur und der stummen Endbuchstaben, iiber den



Ubergang von der russischen Schrift zur lateinischen, iiber die tags zuvor
erfolgte Verbannung irgend jemandes, iiber eine Skandalgeschichte, die in
der Passage vorgekommen war, Uber die Zweckmaifligkeit einer
Zerstliickelung Rufllands in einzelne Volkerschaften mit einem freien
foderativen Bundesverhiltnis, iiber die Abschaffung der Armee und der
Flotte, iber die Wiederherstellung Polens am Dnjepr, iiber die bauerliche
Reform und die Proklamationen, iiber die Abschaffung des Erbrechts, des
Familienlebens, der privaten Kindererziehung und der Geistlichkeit, iiber
die Frauenrechte, iiber Krajewskis Haus, das niemand Herrn Krajewski
verzeihen konnte, usw. usw. Es war klar, dafd sich in dieser Gesellschaft
von neuen Mainnern viele Schurken befanden; aber unzweifelhaft waren
darunter auch viele ehrenhafte, sogar sehr anziehende Personlichkeiten,
wenn sie auch einige verwunderliche Firbungen aufwiesen. Die
ehrenhaften waren weit unverstindlicher als die unehrenhaften und
groben; aber es war nicht zu erkennen, wer den andern in seiner Gewalt
hatte. Als Warwara Petrowna von ihrer Absicht, ein Journal
herauszugeben, Mitteilung machte, stromte ihr noch mehr Volk zu; aber
sofort wurde 1hr auch die ebenso dreiste wie iiberraschende
Beschuldigung ins Gesicht geschleudert, sie sei eine Kapitalistin und beute
die Arbeitenden aus. Der hochbejahrte General Iwan Iwanowitsch
Drosdow, ein fritherer Freund und Kamerad des verstorbenen Generals
Stawrogin, ein (notabene in seiner Art) sehr achtungswerter Mann, den
wir alle hier kannten, ein duflerst starrkopfiger, reizbarer Mensch, der
gewaltig viel zu essen pflegte und den Atheismus gewaltig verabscheute,
der geriet auf einer Abendgesellschaft bei Warwara Petrowna mit einem
berithmten Jiinglinge in Streit. Dieser sagte ihm gleich zu Anfang des
Wortwechsels: ,Wenn Sie so reden, sind Sie ein General“, womit er sagen
wollte, daf3 er ein stirkeres Schimpfwort als ,General“ iberhaupt nicht
finden konne. Iwan Iwanowitsch brauste heftig auf: ,Ja, mein Herr, ich bin
General, und zwar Generalleutnant und habe meinem Kaiser gedient; aber



