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Fjodor Dostojewski

Die Dämonen

Roman

Hat der Teufel sich verschworen

Gegen uns, führt uns im Kreis,

Haben uns im Schnee verloren,

Daß ich keinen Ausgang weiß.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hu! Das ist ein schaurig Klingen!

Doch wer mag den Sinn verstehn?



Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,

Oder ein Totenfest begehn?

A. Puschkin

Es weidete aber daselbst eine große Herde Säue auf dem Berge. Und sie
baten ihn, daß er ihnen erlaubte, in diese zu fahren. Und er erlaubte es
ihnen. Da fuhren die Teufel aus von dem Menschen und fuhren in die
Säue; und die Herde stürzte sich von dem Abhange in den See und erso�f.
Da aber die Hirten sahen, was da geschah, �lohen sie und verkündigten's
in der Stadt und in den Dörfern. Da gingen die Einwohner hinaus, zu
sehen, was da geschehen war, und kamen zu Jesu und fanden den
Menschen, von welchem die Teufel ausgefahren waren, sitzend zu den
Füßen Jesu, bekleidet und vernün�tig; und sie erschraken. Und die es
gesehen hatten, verkündigten's ihnen, wie der Besessene gesund
geworden war.

Ev. Lucä 8, 32-36.



Erster Teil

1. Kapitel

I.

Da ich nun beginne, die sehr merkwürdigen Ereignisse zu schildern, die
sich kürzlich in unserer, bis dahin durch nichts aufgefallenen Stadt
ereignet haben, sehe ich mich durch meine schri�tstellerische
Unerfahrenheit genötigt, etwas weiter auszuholen und mit einigen
biographischen Angaben über den talentvollen, hochgeachteten Stepan
Trofimowitsch Werchowenski zu beginnen. Diese Angaben sollen nur als
Einleitung zur Erzählung dienen; die Geschichte selbst, die ich zu
schreiben beabsichtige, soll dann nachfolgen.

Ich will es geradeheraus sagen: Stepan Trofimowitsch hat uns
gegenüber ständig eine Art Charakterrolle gespielt, die Rolle eines
politischen Charakters, und sie leidenscha�tlich geliebt, dermaßen, daß er
meines Erachtens ohne sie gar nicht leben konnte. Nicht, daß ich ihn mit
einem wirklichen Schauspieler vergleichen möchte: Gott behüte; das
kommt mir um so weniger in den Sinn, als ich selbst ihn sehr hoch achte.
Es war bei ihm wohl alles Sache der Gewohnheit sein oder, richtiger
gesagt, Sache einer steten, schon aus dem Jugendalter herrührenden
wohlanständigen Neigung, sich vergnüglichen Träumereien über seine
schöne politische Haltung hinzugeben. Er gefiel sich zum Beispiel
außerordentlich in seiner Lage als „Verfolgter“ und sozusagen als



„Verbannter“. Diese beiden Worte umgibt ein eigenartiger klassischer
Glanz, der ihn seinerzeit verführt hatte, ihn dann allmählich im Laufe
vieler Jahre in seiner eigenen Meinung gehoben und ihn schließlich auf
ein sehr hohes und für seine Eigenliebe sehr angenehmes Podest gestellt
hatte. In einem satirischen englischen Romane des vorigen Jahrhunderts
kehrte ein gewisser Gulliver aus dem Lande der Liliputaner zurück, wo die
Menschen nur vier Zoll groß waren, und hatte sich während seines
Aufenthaltes unter ihnen so daran gewöhnt, sich für einen Riesen zu
halten, daß er, auch wenn er in den Straßen Londons umherging,
unwillkürlich den Fußgängern und Wagen zurief, sie sollten sich vorsehen
und ihm ausweichen, damit sie nicht zertreten würden; denn er bildete
sich ein, er sei immer noch ein Riese und sie Zwerge. Man lachte ihn
deswegen aus und schimp�te auf ihn, und grobe Kutscher schlugen sogar
mit der Peitsche nach dem Riesen; aber ob mit Recht? Was kann die
Gewohnheit nicht alles bewirken? Die Gewohnheit brachte auch Stepan
Trofimowitsch zu einem sehr ähnlichen Verhalten, das sich aber in einer
noch unschuldigeren und harmloseren Weise zeigte, wenn man sich so
ausdrücken darf; denn er war ein ganz prächtiger Mensch.

Ich glaube allerdings, daß er in der letzten Zeit von allen und überall
vergessen war; aber man kann keineswegs sagen, daß er auch früher ganz
unbekannt gewesen wäre. Es läßt sich nicht bestreiten, daß auch er eine
Zeitlang zu einer angesehenen Gruppe hervorragender Männer der
vorigen Generation gehörte, und daß eine Zeitlang (freilich nur während
einer ganz, ganz kurzen Spanne Zeit) viele, die damals lebten,
übereilterweise seinen Namen beinah in eine Reihe mit den Namen
Tschaadajews, Bjelinskis, Granowskis und des damals soeben im Auslande
aufgetretenen Herzen stellten. Aber Stepan Trofimowitschs Tätigkeit
endete fast in demselben Augenblicke, in dem sie begonnen hatte,
angeblich „infolge des Wirbelsturmes der zusammengekommenen
Umstände“. Aber wie stand es damit? Es hat sich später herausgestellt, daß



es damals keinen „Wirbelsturm“, ja nicht einmal irgendwelche
„Umstände“ gegeben hat, wenigstens nicht in diesem Falle. Ich habe erst
jetzt, in diesen Tagen, zu meinem größten Erstaunen, aber mit völliger
Sicherheit erfahren, daß Stepan Trofimowitsch bei uns, in unserm
Gouvernement, ganz und gar nicht, wie man bei uns allgemein glaubte, als
Verbannter gewohnt, sondern nicht einmal irgendwann unter Aufsicht
gestanden hat. Wie groß muß also seine eigene Einbildungskra�t gewesen
sein! Er hat sein ganzes Leben lang aufrichtig geglaubt, daß man in
gewissen höheren Kreisen beständig vor ihm auf der Hut sei, daß alle
seine Schritte fortwährend kontrolliert und in Erfahrung gebracht
würden, und daß jeder der drei Gouverneure, die einander bei uns in den
letzten zwanzig Jahren abgelöst haben, schon bei seiner Ankun�t im
Gouvernement eine besonders feindselige Meinung über ihn mitgebracht
habe, die ihm von oben her als eine Sache von besonderer Wichtigkeit bei
Übergabe der Verwaltung des Gouvernements einge�lößt worden sei.
Hätte jemand damals dem ehrenwerten Stepan Trofimowitsch den
unwiderleglichen Beweis geliefert, daß er überhaupt nichts zu befürchten
habe, so würde er sich sicherlich sehr gekränkt gefühlt haben. Und dabei
war er ein sehr kluger, begabter Mensch, sogar sozusagen ein Mann der
Wissenscha�t; allerdings in der Wissenscha�t ... na, kurz gesagt, in der
Wissenscha�t leistete er nicht viel oder wohl überhaupt nichts. Aber das ist
in unserm lieben Rußland bei Männern der Wissenscha�t etwas ganz
Gewöhnliches.

Er kehrte aus dem Auslande zurück und glänzte ausgangs der
vierziger Jahre als Lektor auf einem Universitätskatheder. Er hielt nur
einige wenige Vorlesungen, wenn ich nicht irre, über die Araber; auch
verteidigte er eine glänzende Dissertation über die im Entstehen
begri�fene politische und hanseatische Bedeutung der deutschen Stadt
Hanau in der Zeit zwischen 1413 und 1428, sowie über die speziellen
unklaren Ursachen, weswegen diese Bedeutung dann doch nicht zustande



kam. Diese Dissertation versetzte in geschickter Weise den damaligen
Slawophilen schmerzha�te Seitenhiebe und verscha��te ihm dadurch unter
ihnen zahlreiche erbitterte Feinde. Ferner ließ er (übrigens fiel dies bereits
in die Zeit nach dem Verluste des Lehrstuhls), gewissermaßen um sich zu
rächen und um der gebildeten Welt zu zeigen, was für einen Mann sie an
ihm verloren habe, in einer liberalen Monatsschri�t, welche Übersetzungen
aus Dickens brachte und die Anschauungen von George Sand vertrat, den
Anfang einer sehr tiefsinnigen Untersuchung drucken, ich glaube über die
Ursachen des hohen sittlichen Adels irgendwelcher Ritter in
irgendwelcher Periode der Weltgeschichte oder ein ähnliches Thema.
Jedenfalls behandelte er darin einen sehr hohen und außerordentlich
edlen Gedanken. Es hieß später, die Fortsetzung dieser Untersuchung sei
schleunigst verboten worden, und das liberale Journal habe sogar wegen
des Druckes der ersten Häl�te Maßregelungen zu erdulden gehabt. Sehr
möglich; denn was geschah damals nicht alles! Aber im vorliegenden Falle
ist es doch wahrscheinlicher, daß nichts Derartiges geschah, und daß
einfach der Verfasser selbst zu faul war, die Untersuchung zu beenden.
Der Grund, weswegen er seine Vorlesungen über die Araber abbrach, war,
daß irgendwie von irgend jemand (o�fenbar von einem seiner
reaktionären Feinde) ein Brief abgefangen war, den er an irgend jemand
geschrieben und in dem er irgendwelche „Umstände“ dargelegt hatte;
infolgedessen hatte dann irgend jemand von ihm irgendwelche
Erklärungen verlangt. Ich weiß nicht, ob es wahr ist; aber es wurde auch
noch behauptet, in Petersburg sei gleichzeitig ein gewaltiger
staatsfeindlicher Klub entdeckt worden, der aus dreizehn Mitgliedern
bestanden und beinahe das Staatsgebäude erschüttert habe. Man sagte, sie
hätten sogar vorgehabt, die Schri�ten von Fourier zu übersetzen. Es war
ein eigentümliches Zusammentre�fen, daß gerade in dieser Zeit in Moskau
auch ein Gedicht Stepan Trofimowitschs aufgegri�fen wurde, das er schon
vor sechs Jahren in Berlin als ganz junger Mensch verfaßt hatte, und das in



einer Abschri�t zwischen zwei Literaturfreunden und einem Studenten
von Hand zu Hand gegangen war. Dieses Gedicht liegt jetzt vor mir auf
dem Tische; ich habe es erst im vorigen Jahre in einer eigenhändigen
neuen Abschri�t von Stepan Trofimowitsch selbst erhalten; es trägt seine
Unterschri�t und ist prächtig in roten Sa�fian gebunden. Übrigens ist es
nicht ohne poetischen Wert und bekundet sogar einiges Talent; es ist ja
freilich etwas seltsam; aber damals (das heißt genauer in den dreißiger
Jahren) schrieb man häufig in diesem Genre. Wenn ich aber den Inhalt
erzählen soll, so bringt mich das in Verlegenheit, da ich tatsächlich nichts
von ihm verstehe. Es ist eine Art Allegorie in lyrisch-dramatischer Form
und erinnert an den zweiten Teil des ›Faust‹. Zuerst erscheint auf der
Bühne ein Frauenchor, dann ein Männerchor, dann ein Chor von
irgendwelchen Naturkrä�ten, und ganz zuletzt ein Chor von Seelen, die
noch nicht leben, aber gern leben möchten. Alle diese Chöre singen etwas
sehr Unbestimmtes, großenteils Verwünschungen jemandes, aber mit
einer Beimischung erhabensten Humors. Aber auf einmal ändert sich die
Szene, und es beginnt eine Art „Lebensfest“, bei dem sogar Insekten
singen, eine Schildkröte mit lateinischen religiösen Formeln au�tritt und
sogar, wenn ich mich recht erinnere, ein Mineral, also ein ganz lebloser
Gegenstand, etwas singt. Überhaupt singen alle ohne Unterbrechung, und
wenn sie reden, so schimpfen sie einander in einer unbestimmten Weise,
aber wieder mit einem Beiklang höchster Bedeutsamkeit. Zuletzt ändert
sich die Szene wieder, und es zeigt sich eine wilde Gegend; zwischen den
Felsen wandert ein zivilisierter junger Mensch umher, der irgendwelche
Kräuter ausreißt und an ihnen saugt und auf die Frage einer Fee, warum
er an diesen Kräutern sauge, antwortet, er fühle eine Überfülle von Leben
in sich, suche Vergessenheit und finde sie in dem Sa�te dieser Kräuter;
sein größter Wunsch aber sei, möglichst bald den Verstand zu verlieren
(vielleicht ein unnötiger Wunsch). Dann kommt auf einmal ein
unbeschreiblich schöner Jüngling auf einem schwarzen Rosse



hereingesprengt, und ihm folgt eine unabsehbare Menge aller möglichen
Völker. Der Jüngling stellt den Tod vor, und alle Völker dürsten nach ihm.
Und endlich, in der allerletzten Szene, erscheint auf einmal der
babylonische Turm, und eine Anzahl von Athleten baut ihn unter einem
Gesange, der von neuer Ho�fnung spricht, zu Ende, und als sie ihn bis zur
obersten Spitze fertiggestellt haben, da läu�t der Herrscher, allerdings nur
der des Olymps, in komischer Weise davon, und die Menschheit, die das
gemerkt hat, nimmt seinen Platz ein und beginnt sogleich ein neues Leben
mit voller Erkenntnis der Dinge. Also dieses Gedicht fand man damals
gefährlich. Ich habe im vorigen Jahre Stepan Trofimowitsch den Vorschlag
gemacht, es drucken zu lassen, da es in unserer Zeit vollkommen harmlos
sei; aber er lehnte diesen Vorschlag mit sichtlichem Mißvergnügen ab.
Meine Ansicht von der vollkommenen Harmlosigkeit seines Gedichtes
gefiel ihm nicht, und ich führe darauf sogar eine gewisse Kälte seinerseits
gegen mich zurück, welche volle zwei Monate dauerte. Aber was geschah?
Auf einmal, und fast zu derselben Zeit, wo ich ihm den Vorschlag gemacht
hatte, das Gedicht hier drucken zu lassen, wurde unser Gedicht
anderwärts gedruckt, nämlich im Auslande, in einem revolutionären
Sammelwerke, und zwar ganz ohne Stepan Trofimowitschs Wissen. Er
war anfangs sehr erschrocken, stürzte zum Gouverneur hin und schrieb
einen sehr edlen Rechtfertigungsbrief nach Petersburg, las ihn mir
zweimal vor, sandte ihn aber nicht ab, da er nicht wußte, an wen er ihn
adressieren sollte. Kurz, er war einen ganzen Monat lang in Aufregung;
aber ich bin überzeugt, daß er sich in den geheimen Falten seines Herzens
höchst geschmeichelt fühlte. Er nahm das ihm übersandte Exemplar des
Sammelwerkes bei Nacht mit ins Bett, versteckte es bei Tage unter der
Matratze und duldete nicht einmal, daß das Dienstmädchen das Bett
zurechtmachte. Und obgleich er alle Tage von irgendwoher ein
unheilvolles Telegramm erwartete, machte er doch eine hochmütige
Miene. Ein Telegramm kam nicht. Da versöhnte er sich auch mit mir, was



von der außerordentlichen Güte seines stillen, nicht nachtragenden
Herzens Zeugnis ablegt.

II.

Ich will ja nicht behaupten, daß er von seiten der Regierung überhaupt
gar nicht zu leiden hatte; aber ich bin doch jetzt völlig überzeugt, daß er
seine Vorlesungen über die Araber hätte fortsetzen können, solange es
ihm beliebte, wenn er nur die nötigen Zusicherungen abgegeben hätte.
Aber er ließ sich nur durch sein Ehrgefühl leiten und hatte nichts Eiligeres
zu tun, als sich ein für allemal die Überzeugung zurechtzumachen, seine
Karriere sei für sein ganzes Leben durch den „Wirbelsturm der Umstände“
vernichtet worden. Wenn man aber die ganze Wahrheit sagen soll, so war
der wirkliche Grund zu der Veränderung seines Lebensweges ein ihm
schon früher gemachter und jetzt erneuerter höchst zartfühlender
Vorschlag Warwara Petrowna Stawroginas, der Gemahlin eines
Generalleutnants und schwer reichen Mannes, nämlich der Vorschlag, als
pädagogischer Oberaufseher und Freund die Erziehung und gesamte
geistige Ausbildung ihres einzigen Sohnes zu übernehmen; von dem
glänzenden Gehalte wollen wir gar nicht erst reden. Dieser Antrag war
ihm zum ersten Male schon in Berlin gemacht worden, und zwar gerade
zu der Zeit, als er zum ersten Male Witwer geworden war. Seine erste Frau
war ein leichtsinniges Mädchen aus unserm Gouvernement gewesen, die
er als noch sehr junger, urteilsloser Mensch geheiratet hatte, und es
scheint, daß er mit ihr, übrigens einem reizenden Persönchen, viel
Kummer durchzumachen hatte, aus Mangel an Mitteln zu ihrem Unterhalt
und außerdem noch aus anderen, zum Teil etwas delikaten Gründen. Sie
starb in Paris, nachdem sie die letzten drei Jahre von ihm getrennt gelebt
hatte, und hinterließ ihm einen fün�ährigen Sohn, „die Frucht der ersten,
frohen, noch ungetrübten Liebe“, ein Ausdruck, der sich dem
schwergebeugten Stepan Trofimowitsch einmal in meiner Gegenwart



entrang. Der Knabe wurde alsbald nach Rußland geschickt, wo er die
ganze Zeit über in der Obhut einiger entfernter Tanten an irgendeinem
abgelegenen Orte heranwuchs. Stepan Trofimowitsch lehnte damals
Warwara Petrownas Vorschlag ab und verheiratete sich schnell, sogar
noch vor Ablauf eines Jahres, von neuem, und zwar mit einer Deutschen,
einer Berlinerin, die sehr schweigsam und vor allen Dingen sehr
anspruchslos war. Aber außer diesem Grunde hatte er noch einen andern
Grund gehabt, die Erzieherstelle abzulehnen: der hohe damalige Ruhm
eines gewissen unvergeßlichen Professors hatte für ihn etwas
Verführerisches, und so �log denn auch er auf das Katheder, für das er sich
vorbereitet hatte, um seine Adlerfittiche zu erproben. Jetzt nun, wo er sich
seine Fittiche bereits versengt hatte, war es nur natürlich, daß er sich an
den Vorschlag erinnerte, der ihn auch früher schon in seinem Entschlusse
beinahe wankend gemacht hatte. Der plötzliche Tod auch seiner zweiten
Frau, die mit ihm nicht einmal ein Jahr lang zusammengelebt hatte, führte
die definitive Entscheidung herbei. Ich sage geradezu: ausschlaggebend
war dabei die warme Teilnahme und die wertvolle und sozusagen
klassische Freundscha�t (wenn man von einer Freundscha�t diesen
Ausdruck gebrauchen kann), die ihm Warwara Petrowna erwies. Er warf
sich in die Arme dieser Freundscha�t, und so wurde ein fester Bund
geschlossen, der mehr als zwanzig Jahre Bestand hatte. Ich gebrauche den
Ausdruck „er warf sich in die Arme“; aber Gott behüte, niemand darf dabei
an etwas Ungehöriges, Unpassendes denken; diese Arme sind nur in
einem höchst moralischen Sinne aufzufassen. Das reinste, zarteste Band
vereinte diese beiden so merkwürdigen Persönlichkeiten für alle Zeit.

Er nahm die Erzieherstelle auch deswegen an, weil das sehr kleine
Gut, das ihm seine erste Frau hinterlassen hatte, ganz dicht bei
Skworeschniki lag, dem prächtigen, nahe bei der Stadt gelegenen
Stawroginschen Gute. Auch hatte er immer die Möglichkeit, in der Stille
seines Arbeitszimmers, und ohne durch die massenha�te



Universitätstätigkeit abgezogen zu werden, sich der Wissenscha�t zu
widmen und die vaterländische Literatur durch die tiefsinnigsten
Untersuchungen zu bereichern. Diese Untersuchungen erschienen nun
allerdings nicht; aber dafür konnte er sein ganzes übriges Leben lang, also
mehr als zwanzig Jahre, sozusagen als lebendiger Vorwurf vor dem
Vaterlande dastehen, nach dem Ausdrucke, den ein volkstümlicher Dichter
von einem zur Untätigkeit verurteilten Vorkämpfer für die Ideale des
Liberalismus gebraucht:

„Vor dem Vaterlande stand er

Ein lebend'ger Vorwurf da.“

Aber die Persönlichkeit, von der sich der volkstümliche Dichter so
ausgedrückt hat, hatte vielleicht auch ein Recht, das ganze Leben lang in
dieser Absicht eine theatralische Stellung beizubehalten, wenn sie Lust
dazu hatte, wiewohl die Sache recht langweilig ist. Unser Stepan
Trofimowitsch dagegen war, die Wahrheit zu sagen, solchen
Persönlichkeiten gegenüber nur ein Nachahmer und wurde auch vom
Stehen müde und legte sich auf die faule Seite. Aber auch wenn er sich auf
die faule Seite legte, so blieb er doch auch in dieser Haltung ein lebendiger
Vorwurf (diese Gerechtigkeit muß man ihm widerfahren lassen), und
zwar um so eher, als für unser Gouvernement auch eine solche Haltung
genügte. Man mußte ihn bei uns im Klub sehen, wenn er sich zum
Kartenspiel hinsetzte. Seine ganze Miene besagte: „Karten! Ich setze mich
mit euch zum Whist hin! Paßt das etwa zu meiner Persönlichkeit? Aber
wer trägt die Verantwortung dafür? Wer hat meiner geistigen Tätigkeit
einen Riegel vorgeschoben und mich gezwungen, sie dem Whist
zuzuwenden? Na, dann mag Rußland zugrunde gehn!“ Und er trump�te
würdevoll mit Coeur.



In Wirklichkeit spielte er leidenscha�tlich gern Karten und hatte
deswegen, namentlich in der letzten Zeit, häufige scharfe Scharmützel mit
Warwara Petrowna, um so mehr, da er beständig verlor. Aber davon
später. Ich bemerke nur noch, daß er ein sehr gewissenha�ter Mensch war
(das heißt manchmal) und deswegen häufig traurig wurde. Während der
ganzen zwanzigjährigen Dauer der Freundscha�t mit Warwara Petrowna
verfiel er drei- oder viermal im Jahre in das, was man bei uns politischen
Katzenjammer nennt, das heißt einfach in Hypochondrie; aber jener
Ausdruck gefiel der hochachtbaren Warwara Petrowna besonders gut. In
der Folge befiel ihn außer dem politischen Katzenjammer manchmal auch
ein he�tiger Drang zum Champagnertrinken; aber die wachsame Warwara
Petrowna behütete ihn lebenslänglich vor allen unwürdigen Neigungen.
Und er bedur�te auch einer solchen Kinderfrau, da er sich mitunter sehr
sonderbar benahm: mitten im erhabensten Grame begann er bisweilen in
der plebejischsten Weise zu lachen. Es kamen Augenblicke vor, wo er sich
sogar über sich selbst humoristisch aussprach. Aber nichts mochte
Warwara Petrowna so wenig leiden wie den Humor. Sie war eine
klassische Mäcenatin und hatte bei allem, was sie tat, nur die höchsten
Ideen im Auge. Der Ein�luß, den diese hochgesinnte Dame im Laufe von
zwanzig Jahren auf ihren armen Freund ausübte, war außerordentlich
groß. Von ihr müßte man besonders sprechen, und das werde ich auch
tun.

III.

Es gibt sonderbare Freundscha�ten; beide Freunde möchten einander
fast au�fressen vor Ingrimm, verbringen ihr ganzes Leben in diesem
Zustande und bekommen es doch nicht fertig, sich voneinander zu
trennen. Eine Trennung ist sogar ganz unmöglich. Derjenige von beiden,
der in eigensinniger Laune das Band der Freundscha�t zerreißt, ist der
erste, der infolgedessen krank wird und womöglich stirbt, wenn es sich so



tri��t. Ich weiß zuverlässig, daß Stepan Trofimowitsch mehrmals und
bisweilen, nachdem er sich mit Warwara Petrowna unter vier Augen in der
intimsten Weise ausgesprochen hatte, wenn sie weggegangen war, auf
einmal vom Sofa aufsprang und mit den Fäusten gegen die Wand zu
schlagen begann.

Und er tat das ganz und gar nicht im übertragenen Sinne, sondern so,
daß er einmal sogar den Kalk von der Wand losschlug. Vielleicht fragt
jemand, woher ich eine so spezielle Einzelheit habe in Erfahrung bringen
können. Aber wie, wenn ich selbst Zeuge gewesen bin? Wie, wenn Stepan
Trofimowitsch selbst mehr als einmal an meiner Schulter geschluchzt und
mir sein ganzes geheimes Leid in grellen Farben hingemalt hat? (Und was
für Dinge hat er mir dabei nicht mitgeteilt!) Und nun höre man, was sich
fast immer begab, nachdem er in solcher Weise geschluchzt hatte: am
andern Tage hatte er schon die größte Lust, sich selbst wegen seines
Undanks zu kreuzigen; er ließ mich eilig zu sich rufen oder kam auch
selbst zu mir gelaufen, einzig und allein um mir mitzuteilen, daß Warwara
Petrowna ein Engel von Ehrenha�tigkeit und Zartgefühl sei und er das
reine Gegenteil davon. Und er kam nicht nur zu mir gelaufen, sondern
schrieb auch mehr als einmal all dies ihr selbst in schön stilisierten Briefen
und machte ihr zum Beispiel mit seiner vollen Unterschri�t Geständnisse
von folgender Art: er habe erst am vorhergehenden Tage einer fremden
Persönlichkeit erzählt, daß sie ihn nur aus Eitelkeit um sich behalte und
ihn um seine Gelehrsamkeit und um seine Talente beneide, daß sie ihn
hasse und sich nur deshalb scheue, ihren Haß o�fen auszusprechen, weil
sie fürchte, er könne von ihr weggehen und dadurch ihrem literarischen
Rufe schaden; infolge dieser seiner Äußerungen verachte er sich selbst
und habe beschlossen, sich das Leben zu nehmen; von ihr erwarte er das
letzte, entscheidende Wort, und so weiter, und so weiter, alles in diesem
Genre. Danach kann man sich eine Vorstellung davon machen, welchen
Grad von Überreizung die nervösen Anfälle dieses unschuldigsten aller



fünfzigjährigen Kinder manchmal erreichten! Ich selbst habe einmal einen
solchen Brief gelesen, den er ihr nach einem Streite zwischen ihnen
geschrieben hatte, welcher aus nichtiger Ursache entstanden, aber in
seinem weiteren Verlaufe sehr bitter geworden war. Ich bekam einen
Schreck und bat ihn inständig, den Brief nicht abzusenden.

„Es muß sein ... es ist ehrenha�ter ... es ist meine P�licht ... es ist mein
Tod, wenn ich ihr nicht alles bekenne, schlechthin alles!“ antwortete er
beinahe fiebernd und schickte den Brief ab.

Darin lag eben ein Unterschied zwischen ihnen, daß Warwara
Petrowna ihm niemals solche Briefe sandte. Er allerdings hatte eine
sinnlose Passion für das Briefschreiben und schrieb an seine Gönnerin
sogar in der Zeit, als er mit ihr in demselben Hause wohnte, und in Fällen
nervöser Überreizung selbst zweimal an einem Tage. Ich weiß bestimmt,
daß sie diese Briefe immer mit der größten Aufmerksamkeit durchlas,
sogar wenn sie zwei an demselben Tage erhielt, und daß sie sie nach dem
Durchlesen, mit dem Eingangsdatum versehen und wohlgeordnet, in
einem besonderen Fache au�hob; außerdem bewahrte sie sie in ihrem
Herzen auf. Nachdem sie dann ihren Freund einen ganzen Tag lang ohne
Antwort gelassen hatte, verkehrte sie mit ihm, als ob nichts geschehen
wäre und als ob sich am vorhergehenden Tage nichts Besonderes
zugetragen hätte. Mit der Zeit richtete sie ihn so ab, daß er selbst nicht
mehr wagte, der Ereignisse des vorigen Tages Erwähnung zu tun, sondern
ihr nur eine Weile in die Augen sah. Aber sie vergaß nichts, während er
mitunter nur zu schnell vergaß und, durch ihr ruhiges Benehmen
ermutigt, nicht selten gleich an demselben Tage, wenn Freunde zu Besuch
gekommen waren, beim Champagner lachte und Tollheiten trieb. Mit
welchem Ingrimm sah sie ihn in solchen Augenblicken an, ohne daß er
etwas davon gemerkt hätte! Etwa nach einer Woche, nach einem Monat
oder auch erst nach einem halben Jahre fiel ihm bei irgendeinem



besonderen Anlaß irgendein Ausdruck aus einem solchen Briefe wieder
ein, und demnächst der ganze Brief mit allen Begleitumständen; dann
stieg eine heiße Scham in ihm auf, und seine Pein war manchmal so groß,
daß er an einem seiner Cholerineanfälle erkrankte. Diese ihm
eigentümlichen cholerineartigen Anfälle bildeten den gewöhnlichen
Ausgang einer Nervenerschütterung und waren eine in ihrer Art
merkwürdige Kuriosität seiner Körperkonstitution.

Allerdings war es sicher, daß ihn Warwara Petrowna haßte, und zwar
sehr o�t haßte; aber während er dies bemerkte, nahm er etwas anderes an
ihr bis zu seinem Lebensende nicht wahr, daß er nämlich schließlich für
sie gleichsam ihr Sohn, Fleisch von ihrem Fleische, ihr Geschöpf, ja man
kann sagen ihre Erfindung geworden war, und daß sie ihn keineswegs nur
deswegen bei sich behielt und unterhielt, weil sie ihn, wie er sich
ausdrückte, um seine Talente beneidete. Wie mußte sie sich also durch
solche Vermutungen gekränkt fühlen! Mitten unter dem unau�hörlichen
Haß, der steten Eifersucht und der dauernden Geringschätzung lag in
ihrem Herzen eine warme Liebe zu ihm verborgen. Sie behütete ihn vor
jedem Lü�tchen, sorgte zweiundzwanzig Jahre lang für ihn wie eine
Kinderfrau und hätte ganze Nächte nicht geschlafen vor Sorge, wenn sein
Ruhm als Dichter, als Gelehrter und als Politiker in Gefahr gewesen wäre.
Sie hatte ihn sich ausgesonnen und war die erste, die an das Produkt ihres
eigenen Geistes glaubte. Er war gewissermaßen ein Gebilde ihrer
Phantasie. Aber dafür forderte sie von ihm auch wirklich viel, manchmal
sogar einen sklavischen Gehorsam. Nachtragend war sie in ganz
unglaublichem Grade. Bei dieser Gelegenheit möchte ich zwei
Geschichtchen erzählen.

IV.



Eines Tages (es war zu der Zeit, als sich eben erst das Gerücht von der
Befreiung der Bauern verbreitet hatte und ganz Rußland plötzlich
au�ubelte und sich zu einer völligen Wiedergeburt anschickte) erhielt
Warwara Petrowna den Besuch eines durchreisenden Barons aus
Petersburg, der sehr hohe Verbindungen besaß und diesem Vorgange sehr
nahe stand. Warwara Petrowna legte auf solche Besuche außerordentlich
viel Wert, weil ihre Verbindungen mit den höchsten Gesellscha�tskreisen
nach dem Tode ihres Mannes sich immer mehr gelockert und zuletzt ganz
aufgehört hatten. Der Baron blieb eine Stunde bei ihr und trank Tee.
Andere Gäste waren nicht anwesend; aber Stepan Trofimowitsch war
eingeladen worden und wurde zur Schau gestellt. Der Baron hatte bereits
früher über ihn einiges gehört oder tat wenigstens so, als ob er etwas über
ihn gehört hätte, beachtete ihn aber beim Tee nur wenig.
Selbstverständlich sollte Stepan Trofimowitsch nach dem Willen seiner
Gönnerin nicht im Hintergrunde bleiben, und er besaß ja auch sehr feine
Umgangsformen. Wiewohl er meines Wissens nur von geringer Herkun�t
war, hatte es sich doch so gemacht, daß er schon von frühester Kindheit an
in einem Moskauer Hause gelebt und daher eine vorzügliche Erziehung
erhalten hatte; Französisch sprach er wie ein Pariser. Auf diese Weise
sollte der Baron gleich auf den ersten Blick erkennen, mit was für Leuten
sich Warwara Petrowna auch in der Abgeschiedenheit der Provinz umgab.
Indessen kam es anders. Als der Baron die völlige Glaubwürdigkeit der
sich damals erst soeben verbreitenden Gerüchte über die große Reform
positiv bestätigte, da konnte sich Stepan Trofimowitsch auf einmal nicht
mehr halten und rief: „Hurra!“ ja, er machte sogar mit dem Arm eine
Gebärde, die sein Entzücken zum Ausdruck brachte. Er rief ja zwar nicht
laut und sogar in einer eleganten Manier; sein Entzücken war sogar
vielleicht ein vorherüberlegtes und die Gebärde eine halbe Stunde vor dem
Tee absichtlich vor dem Spiegel einstudiert; aber die Sache mußte doch
wohl bei ihm nicht richtig herausgekommen sein, da der Baron sich



erlaubte zu lächeln, obgleich er sofort mit außerordentlicher Hö�lichkeit
eine Redewendung über die allgemeine, erklärliche Rührung aller
russischen Herzen angesichts des großen Ereignisses ein�ließen ließ. Bald
darauf brach er auf und vergaß beim Abschiede nicht, Stepan
Trofimowitsch zwei Finger hinzustrecken. Als Warwara Petrowna in den
Salon zurückkehrte, schwieg sie zunächst etwa drei Minuten lang und tat,
als ob sie etwas auf dem Tische suche; plötzlich aber wandte sie sich zu
Stepan Trofimowitsch und murmelte leise mit blassem Gesichte und
funkelnden Augen:

„Das werde ich Ihnen nie vergessen!“

Am andern Tage verkehrte sie mit ihrem Freunde, als ob nichts
vorgefallen wäre; das Geschehene erwähnte sie niemals. Aber dreizehn
Jahre später, in einem tragischen Augenblick, kam sie darauf zurück und
machte ihm Vorwürfe, wobei sie ebenso blaß wurde wie dreizehn Jahre
vorher, als sie ihn zum ersten Male deswegen gescholten hatte. Nur
zweimal in ihrem ganzen Leben sagte sie zu ihm: „Das werde ich Ihnen nie
vergessen!“ Der Fall mit dem Baron war bereits der zweite derartige Fall;
der erste ist in seiner Weise so charakteristisch und hatte, wie ich meine,
für Stepan Trofimowitschs Lebensschicksal eine solche Wichtigkeit, daß
ich mich dazu entschließe, auch ihn zu erzählen.

Es war im Jahre 1855, im Frühling, im Mai, bald nachdem in
Skworeschniki die Nachricht von dem Tode des Generalleutnants
Stawrogin eingelaufen war, eines leichtlebigen alten Herrn, der auf der
Reise nach der Krim, wohin er zur aktiven Armee kommandiert war, an
einer Magenverstimmung gestorben war. Warwara Petrowna war Witwe
geworden und hatte tiefe Trauer angelegt. Sehr betrübt konnte sie
allerdings nicht sein; denn in den letzten vier Jahren hatte sie infolge des
schlechten Zusammenpassens der beiderseitigen Charaktere von ihrem



Manne völlig getrennt gelebt und ihm ein Jahrgeld gezahlt. (Der
Generalleutnant selbst besaß nur hundertfünfzig Seelen und sein Gehalt,
sowie außerdem sein Ansehen und seine Konnexionen; der ganze
Reichtum aber, darunter auch das Gut Skworeschniki, gehörte Warwara
Petrowna, der einzigen Tochter eines sehr reichen Branntweinpächters.)
Nichtsdestoweniger war sie durch die unerwartete Nachricht tief
erschüttert und zog sich ganz von der Geselligkeit zurück.
Selbstverständlich befand sich Stepan Trofimowitsch beständig um sie.

Der Mai war in voller Blüte; die Abende waren wundervoll. Der
Faulbaum du�tete. Die beiden Freunde kamen jeden Abend im Garten
zusammen, saßen bis zur Nacht in einer Laube und sprachen einer dem
andern seine Gefühle und Gedanken aus. Es waren poetische Stunden.
Warwara Petrowna sprach unter dem Eindrucke der in ihrem Schicksal
eingetretenen Veränderung mehr als gewöhnlich. Sie schmiegte sich
gewissermaßen an das Herz ihres Freundes, und so dauerte das mehrere
Abende. Da fuhr dem braven Stepan Trofimowitsch plötzlich ein
sonderbarer Gedanke durch den Kopf: ob die untröstliche Witwe nicht
vielleicht auf ihn spekuliere und am Ende des Trauerjahres einen Antrag
von ihm erwarte. Es war ein frivoler Gedanke; aber gerade durch die hohe
Vollkommenheit der seelischen Organisation wird mitunter die Neigung
zu frivolen Gedanken befördert, schon allein infolge der Vielseitigkeit der
Entwicklung. Er begann darüber nachzudenken und fand, daß es
allerdings danach aussehe. Er dachte: „Es ist ein gewaltiges Vermögen;
aber ...“ In der Tat, Warwara Petrowna konnte keinen Anspruch darauf
erheben, eine Schönheit genannt zu werden: sie war eine
hochgewachsene, gelbliche, knochige Frau mit unverhältnismäßig langem
Gesichte, das einigermaßen an einen Pferdekopf erinnerte. Immer mehr
und mehr geriet Stepan Trofimowitsch ins Schwanken; er quälte sich mit
Zweifeln und weinte sogar ein paarmal aus Unschlüssigkeit (er weinte
überhaupt ziemlich o�t). Abends aber, das heißt in der Laube, begann sein



Gesicht unwillkürlich einen launischen, spöttischen, koketten und
gleichzeitig hochmütigen Ausdruck anzunehmen. So etwas p�legt
unversehens und unwillkürlich zu geschehen, und je edler der betre�fende
Mensch ist, um so leichter ist ein solcher Ausdruck bemerkbar. Es ist
schwer, darüber etwas zu behaupten, aber das wahrscheinlichste ist, daß
in Warwara Petrownas Herzen sich nichts regte, wodurch Stepan
Trofimowitschs Verdacht hätte gerechtfertigt werden können. Auch hätte
sie ihren Namen Stawrogina wohl nicht mit dem seinigen vertauschen
mögen, mochte dieser auch noch so berühmt sein. Vielleicht lag ihrerseits
weiter nichts vor als ein Spiel mit diesem Gedanken; es dokumentiert sich
darin eben ein unbewußtes weibliches Bedürfnis, das in manchen
außerordentlichen Situationen des Weibes sehr natürlich ist. Übrigens
kann ich dafür keine Bürgscha�t übernehmen; die Tiefen des
Frauenherzens sind bis auf den heutigen Tag noch unerforscht.

Man muß annehmen, daß sie im stillen den seltsamen
Gesichtsausdruck ihres Freundes gar bald verstanden hatte; denn sie war
achtsam und scharfsichtig, er dagegen bisweilen nur allzu harmlos. Aber
die Abende nahmen ihren bisherigen Verlauf, und die Gespräche waren
ebenso poetisch und interessant wie vorher. Eines Abends hatten sie sich
bei Einbruch der Nacht nach einem höchst lebha�ten, poetischen
Gespräche in freundscha�tlicher Weise mit einem warmen Händedruck
voneinander an der Tür des Nebengebäudes getrennt, in welchem Stepan
Trofimowitsch wohnte. Jeden Sommer zog er aus dem riesigen
Herrscha�tsgebäude von Skworeschniki in dieses fast im Garten stehende
Nebengebäude um. Kaum war er in sein Zimmer gekommen, hatte sich in
unruhvollem Nachdenken eine Zigarre genommen, aber noch nicht Zeit
gefunden, sie anzurauchen, hatte sich müde, wie er war, ans o�fene
Fenster gestellt und betrachtete nun, regungslos dastehend, die leichten,
weißen Federwölkchen, die an dem klaren Monde vorüberglitten, als
plötzlich ein leichtes Geräusch ihn zusammenfahren ließ und ihn



veranlaßte, sich umzuwenden. Vor ihm stand wieder Warwara Petrowna,
die er erst vor vier Minuten verlassen hatte. Ihr gelbes Gesicht war fast
bläulich geworden; die fest zusammengepreßten Lippen zuckten an den
Mundwinkeln. Etwa zehn Sekunden lang sah sie ihm schweigend mit
festem, unerbittlichem Blicke in die Augen und �lüsterte auf einmal hastig:

„Das werde ich Ihnen nie vergessen!“

Als Stepan Trofimowitsch erst zehn Jahre später, nachdem er vorher
die Tür verschlossen hatte, mir �lüsternd diese traurige Geschichte
erzählte, da schwur er mir, er sei damals so starr vor Schreck gewesen, daß
er weder gehört noch gesehen habe, wie Warwara Petrowna wieder
verschwunden sei. Da sie nachher nie ihm gegenüber eine Anspielung auf
diesen Vorgang machte und alles seinen Gang nahm, als ob nichts
geschehen wäre, so neigte er sein ganzes Leben lang zu der Annahme, daß
dies alles eine Halluzination vor einer Krankheit gewesen sei, um so mehr
weil er in derselben Nacht wirklich für volle zwei Wochen erkrankte, was
sehr gelegen auch den Zusammenkün�ten in der Laube ein Ende machte.

Aber trotzdem er halb und halb an eine Halluzination glaubte,
erwartete er doch sein ganzes Leben lang täglich gewissermaßen eine
Fortsetzung dieses Ereignisses, eine Lösung dieses Rätsels. Er glaubt
nicht, daß die Sache damit zu Ende sei! Unter diesen Um ständen konnte
er nicht umhin, seine Freundin mitunter in sonderbarer Weise anzusehen.

V.

Sie hatte sogar selbst für ihn ein Kostüm entworfen, in dem er denn
auch lebenslänglich ging. Dieses Kostüm war geschmackvoll und
charakteristisch: ein langschößiger, schwarzer, fast bis oben
zugeknöp�ter, aber elegant sitzender Oberrock; ein weicher Hut (im
Sommer ein Strohhut) mit breiter Krempe; ein weißes batistnes Halstuch



mit einem großen Knoten und herabhängenden Enden; ein Spazierstock
mit silbernem Knopf; dazu bis auf die Schultern reichendes Haar. Er war
dunkelblond, und erst in der letzten Zeit begann sein Haar ein wenig zu
ergrauen. Den Bart rasierte er weg. Es wurde gesagt, er sei in seiner
Jugend sehr hübsch gewesen. Aber meiner Ansicht nach war er auch im
Alter noch außerordentlich anziehend. Und kann man überhaupt schon
von Alter reden, wenn jemand dreiundfünfzig Jahre alt ist? Aber aus einer
Art von politischer Koketterie machte er sich nicht nur nicht jünger,
sondern war gewissermaßen auf sein höheres, gesetztes Lebensalter stolz,
und in seinem Kostüme, bei seinem hohen Wuchse, seiner Magerkeit und
mit dem auf die Schultern reichenden Haare glich er einigermaßen einem
Patriarchen oder, noch richtiger, dem lithographierten Bilde des Dichters
Kukolnik, das einer in den dreißiger Jahren gedruckten Ausgabe seiner
Gedichte beigegeben war. Die Ähnlichkeit trat besonders hervor, wenn
Stepan Trofimowitsch im Sommer im Garten auf einer Bank unter einem
blühenden Fliederstrauche saß, sich mit beiden Händen auf seinen Stock
stützte, ein aufgeschlagenes Buch neben sich liegen hatte und sich in
poetische Gedanken über den Sonnenuntergang versenkte. Was Bücher
anlangt, so bemerke ich, daß er gegen das Ende seines Lebens immer
mehr davon zurückkam, solche zu lesen. Übrigens war das erst ganz kurz
vor seinem Ende der Fall. Zeitungen und Journale, deren Warwara
Petrowna eine große Menge hielt, las er beständig. Für die Erfolge der
russischen Literatur interessierte er sich gleichfalls dauernd, ohne dabei
seiner eigenen Würde etwas zu vergeben. Eine Zeitlang fing er schon an,
sich durch das Studium der höheren zeitgenössischen Politik auf dem
Gebiete der inneren und äußeren Angelegenheiten fesseln zu lassen; aber
bald gab er diese Beschä�tigung geringschätzig wieder auf. Auch das kam
nicht selten vor, daß er Tocqueville mit in den Garten nahm und einen
Band Paul de Kock in der Tasche versteckt trug. Indessen das sind
Lappalien.



Über das Bild Kukolniks bemerke ich in Parenthese folgendes. Dieses
Bild war Warwara Petrowna zum erstenmal in die Hände gekommen, als
sie sich noch als junges Mädchen in einer vornehmen Moskauer Pension
befand. Sie verliebte sich sofort in dieses Bild, wie es die Gewohnheit aller
jungen Pensionärinnen ist, sich in alles zu verlieben, was ihnen vor Augen
kommt, zugleich auch in ihre Lehrer, namentlich in die Schreib- und
Zeichenlehrer. Merkwürdig war aber dabei nicht das Verhalten des jungen
Mädchens, sondern vielmehr der Umstand, daß Warwara Petrowna noch,
als sie schon fünfzig Jahre alt war, dieses Bild unter ihren liebsten
Kostbarkeiten au�bewahrte und vielleicht nur deswegen für Stepan
Trofimowitsch ein Kostüm entwarf, das mit dem auf dem Bilde
dargestellten einige Ähnlichkeit hatte. Aber auch das ist natürlich
unwichtig.

In den ersten Jahren oder, genauer gesagt, in der ersten Häl�te seines
Aufenthaltes bei Warwara Petrowna hatte Stepan Trofimowitsch immer
noch an dem Gedanken festgehalten, eine Abhandlung zu schreiben, und
es sich täglich ernstha�t vorgenommen. Aber in der zweiten Häl�te begann
er o�fenbar schon das zu vergessen, was er früher gewußt hatte. Immer
häufiger sagte er zu uns: „Ich möchte meinen, daß ich zur Arbeit
vorbereitet bin, das Material beisammen habe, und doch scha�fe ich
nichts! Es kommt nichts zustande!“ und er ließ in trüber Stimmung den
Kopf hängen. Ohne Zweifel mußte dies ihm als einem Märtyrer der
Wissenscha�t in unseren Augen eine noch höhere Bedeutung verleihen;
aber er selbst wollte noch auf etwas anderes hinaus. „Man hat mich
vergessen; niemand bedarf meiner!“ Diese Klage entrang sich nicht selten
seiner Brust. Diese gesteigerte Hypochondrie bemächtigte sich seiner
besonders ganz am Ende der fünfziger Jahre. Warwara Petrowna gelangte
schließlich zu der Erkenntnis, daß die Sache ernst sei. Auch konnte sie den
Gedanken nicht ertragen, daß ihr Freund vergessen sei und niemand
seiner bedürfe. Um ihn zu zerstreuen und zugleich seinen Ruhm wieder



aufzufrischen, nahm sie ihn damals mit nach Moskau, wo sie mit
mehreren hervorragenden Literaten und Gelehrten bekannt war; aber
auch Moskau brachte nicht die gewünschte Wirkung hervor.

Es war damals eine eigenartige Zeit; es kündigte sich etwas Neues an,
das der bisherigen Stille sehr unähnlich war, etwas sehr Seltsames, das
aber überall gespürt wurde, sogar in Skworeschniki. Allerlei Gerüchte
drangen bis dorthin. Die Tatsachen waren im allgemeinen mehr oder
minder bekannt; aber es war klar, daß außer den Tatsachen auch gewisse
sie begleitende Ideen aufgetaucht waren und, was die Hauptsache war, in
außerordentlicher Menge. Aber gerade das richtete Verwirrung an: es war
schlechterdings unmöglich, sich darin zu orientieren und sich ordentlich
darüber klar zu werden, was diese Ideen nun eigentlich zu bedeuten
hatten. Warwara Petrowna wollte ihrer weiblichen Natur zufolge darin
absolut ein Geheimnis spüren. Sie machte sich selbst daran, Zeitungen
und Journale, ausländische verbotene Bücher und sogar die damals
au�kommenden Proklamationen zu lesen (all dies konnte sie sich
verscha�fen); aber davon wurde ihr nur der Kopf schwindlig. Sie machte
sich daran, Briefe zu schreiben; aber man antwortete ihr wenig und aus je
weiterer Ferne um so unverständlicher. Sie forderte Stepan Trofimowitsch
feierlich auf, ihr alle diese Ideen ein für allemal zu erklären; aber sie war
mit seinen Erklärungen entschieden nicht zufrieden. Stepan
Trofimowitschs Urteil über die allgemeine Bewegung war im höchsten
Grade hochmütig; bei ihm kam alles darauf hinaus, daß er selbst vergessen
sei und niemand seiner bedürfe. Endlich erinnerte man sich auch seiner,
zuerst in ausländischen Publikationen, als eines verbannten Dulders, und
dann sofort auch in Petersburg als eines früheren Sternes in einem
bekannten Sternbilde; man verglich ihn sogar aus irgendwelchem Grunde
mit Radischtschew. Dann ließ jemand drucken, Stepan Trofimowitsch sei
bereits gestorben, und stellte einen Nekrolog von ihm in Aussicht. In
einem Nu war Stepan Trofimowitsch von den Toten auferstanden und



nahm nun eine sehr würdevolle Haltung an. Der ganze Hochmut seines
Urteils über die Zeitgenossen trat auf einmal zu Tage, und es entbrannte
in ihm der schwärmerische Wunsch, sich der Bewegung anzuschließen
und seine Kra�t zu zeigen. Warwara Petrowna glaubte sofort von neuem
an alles und wurde von einem großen Eifer ergri�fen. Es wurde
beschlossen, ohne den geringsten Verzug nach Petersburg zu reisen, alles
an Ort und Stelle in Erfahrung zu bringen, persönlich in diese Kreise
einzudringen und womöglich voll und ganz sich einer neuen Tätigkeit zu
widmen. Unter anderm erklärte sie, sie sei bereit, ein eigenes Journal zu
gründen und diesem von nun an ihr ganzes Leben zu weihen. Als Stepan
Trofimowitsch sah, bis zu welchem Punkte die Sache gekommen war,
wurde er noch hochmütiger und begann sich unterwegs gegen Warwara
Petrowna sogar gönnerha�t zu benehmen, was sie sogleich in ihrem
Herzen deponierte. Übrigens hatte sie auch noch einen andern sehr
wichtigen Grund zu dieser Reise, nämlich die Au�frischung ihrer
Beziehungen zu hochgestellten Persönlichkeiten. Sie mußte sich in der
guten Gesellscha�t möglichst wieder in Erinnerung bringen oder dies
wenigstens versuchen. Der Hauptvorwand für die Reise war ein
Wiedersehen mit ihrem einzigen Sohne, der damals ein Petersburger
Lyzeum besuchte.

VI.

Sie fuhren hin und verlebten in Petersburg fast die ganze
Wintersaison. Aber um die großen Fasten platzte alles entzwei wie eine
regenbogenfarbene Seifenblase. Die Zukun�tsträumereien ver�logen, und
der unsinnige Wirrwarr klärte sich nicht nur nicht auf, sondern wurde
noch widerwärtiger. Zunächst: es gelang fast gar nicht, die Verbindungen
mit hochgestellten Persönlichkeiten wieder anzuknüpfen, außer in ganz
mikroskopischem Umfange und nur mittels demütigender
Anstrengungen. Im Gefühl der erlittenen Kränkung stürzte sich Warwara



Petrowna ganz in die „neuen Ideen“ und richtete sich einen Abend ein. Sie
wünschte sich Literaten als Gäste, und die wurden ihr denn auch sogleich
in Menge zugeführt. Demnächst kamen sie auch von selbst, ohne
Einladung; einer brachte den andern mit. Sie hatte noch nie solche
Literaten zu sehen bekommen. Sie waren unglaublich eitel, aber in ganz
o�fener Weise, wie wenn sie damit eine P�licht erfüllten. Manche (wiewohl
bei weitem nicht alle) erschienen in Warwara Petrownas Salon sogar in
betrunkenem Zustande, aber als ob sie sich damit einer besonderen, erst
gestern entdeckten Schönheit bewußt wären. Alle waren sie auf irgend
etwas so stolz, daß es ganz seltsam herauskam. Auf allen Gesichtern stand
geschrieben, daß sie soeben erst ein außerordentlich wichtiges Geheimnis
entdeckt hätten. Sie zankten sich untereinander und rechneten sich dieses
Benehmen zur Ehre an. Es war ziemlich schwer, in Erfahrung zu bringen,
was sie eigentlich schrieben; aber es gab da Kritiker, Romanschri�tsteller,
Dramatiker, Satiriker und Polemiker. Stepan Trofimowitsch drang sogar
in ihren höchsten Kreis ein, von wo aus die Bewegung geleitet wurde. Bis
zu diesen leitenden Persönlichkeiten war es unglaublich hoch; aber sie
begegneten ihm freundlich, obwohl keiner von ihnen über ihn etwas
wußte oder gehört hatte, außer daß er „eine Idee vertrete“. Er manövrierte
so geschickt um sie herum, daß er auch sie trotz all ihrer olympischen
Höhe ein paarmal dazu brachte, Warwara Petrownas Salon zu besuchen.
Es waren sehr ernste, sehr hö�liche Männer; sie betrugen sich gut; die
übrigen hatten o�fenbar Furcht vor ihnen; aber es war augenscheinlich,
daß sie keine Zeit hatten. Es erschienen dort auch zwei oder drei frühere
literarische Zelebritäten, mit denen Warwara Petrowna schon seit
längerer Zeit die besten Beziehungen unterhielt, und die sich damals
zufällig in Petersburg au�hielten. Aber zu Warwara Petrownas Erstaunen
waren diese wirklichen und unzweifelha�ten Zelebritäten wie um den
Finger zu wickeln, und manche von ihnen schmeichelten geradezu diesem
ganzen neuen Gesindel und buhlten in schmählicher Weise um seine



Gunst. Anfangs hatte Stepan Trofimowitsch Glück; man bemühte sich um
ihn und stellte ihn in ö�fentlichen literarischen Versammlungen zur
Schau. Als er zum erstenmal an einem ö�fentlichen literarischen
Vortragsabende als einer der Vorlesenden die Rednerbühne betrat,
erscholl ein rasendes Händeklatschen, das fünf Minuten lang nicht
verstummte. Er erinnerte sich daran neun Jahre später mit Tränen in den
Augen, übrigens mehr infolge seiner Künstlernatur als aus Dankbarkeit.
„Ich schwöre Ihnen und wette darauf,“ sagte er selbst zu mir (aber nur zu
mir und im geheimen), „daß unter diesem ganzen Publikum niemand von
mir auch nur das geringste wußte!“ Ein beachtenswertes Bekenntnis: also
besaß er doch einen scharfen Verstand, wenn er gleich damals auf der
Rednerbühne seine Situation trotz seines Freudenrausches so klar zu
erfassen vermochte, und andrerseits besaß er keinen scharfen Verstand,
wenn er noch neun Jahre nachher daran nicht ohne ein Gefühl der
Kränkung zurückdenken konnte. Man bat ihn, zwei oder drei
Kollektivproteste zu unterschreiben (wogegen, das wußte er selbst nicht);
er unterschrieb. Auch Warwara Petrowna wurde um ihre Unterschri�t
unter einem „Protest gegen das ungehörige Verhalten jemandes“ ersucht;
auch sie unterschrieb. Übrigens hielten die meisten dieser neuen Männer,
wenn sie auch Warwara Petrowna besuchten, doch aus nicht recht
verständlichem Grunde sich für verp�lichtet, mit Geringschätzung und
unverhohlenem Spotte auf sie herabzusehen. Stepan Trofimowitsch
deutete mir später in Augenblicken der Bitterkeit an, daß sie ihn seitdem
sogar beneidet habe. Sie sah allerdings ein, daß sie mit diesen Menschen
nicht verkehren könne; aber trotzdem empfing sie sie bei sich mit großer
Be�lissenheit und echt weiblicher nervöser Ungeduld, da sie (und das war
die Hauptsache) immer erwartete, daß bald etwas kommen werde. Bei den
Abendgesellscha�ten redete sie wenig, obgleich sie sehr wohl imstande
gewesen wäre zu reden; aber sie hörte meist zu. Man sprach über die
Abscha�fung der Zensur und der stummen Endbuchstaben, über den



Übergang von der russischen Schri�t zur lateinischen, über die tags zuvor
erfolgte Verbannung irgend jemandes, über eine Skandalgeschichte, die in
der Passage vorgekommen war, über die Zweckmäßigkeit einer
Zerstückelung Rußlands in einzelne Völkerscha�ten mit einem freien
föderativen Bundesverhältnis, über die Abscha�fung der Armee und der
Flotte, über die Wiederherstellung Polens am Dnjepr, über die bäuerliche
Reform und die Proklamationen, über die Abscha�fung des Erbrechts, des
Familienlebens, der privaten Kindererziehung und der Geistlichkeit, über
die Frauenrechte, über Krajewskis Haus, das niemand Herrn Krajewski
verzeihen konnte, usw. usw. Es war klar, daß sich in dieser Gesellscha�t
von neuen Männern viele Schurken befanden; aber unzweifelha�t waren
darunter auch viele ehrenha�te, sogar sehr anziehende Persönlichkeiten,
wenn sie auch einige verwunderliche Färbungen aufwiesen. Die
ehrenha�ten waren weit unverständlicher als die unehrenha�ten und
groben; aber es war nicht zu erkennen, wer den andern in seiner Gewalt
hatte. Als Warwara Petrowna von ihrer Absicht, ein Journal
herauszugeben, Mitteilung machte, strömte ihr noch mehr Volk zu; aber
sofort wurde ihr auch die ebenso dreiste wie überraschende
Beschuldigung ins Gesicht geschleudert, sie sei eine Kapitalistin und beute
die Arbeitenden aus. Der hochbejahrte General Iwan Iwanowitsch
Drosdow, ein früherer Freund und Kamerad des verstorbenen Generals
Stawrogin, ein (notabene in seiner Art) sehr achtungswerter Mann, den
wir alle hier kannten, ein äußerst starrköpfiger, reizbarer Mensch, der
gewaltig viel zu essen p�legte und den Atheismus gewaltig verabscheute,
der geriet auf einer Abendgesellscha�t bei Warwara Petrowna mit einem
berühmten Jünglinge in Streit. Dieser sagte ihm gleich zu Anfang des
Wortwechsels: „Wenn Sie so reden, sind Sie ein General“, womit er sagen
wollte, daß er ein stärkeres Schimpfwort als „General“ überhaupt nicht
finden könne. Iwan Iwanowitsch brauste he�tig auf: „Ja, mein Herr, ich bin
General, und zwar Generalleutnant und habe meinem Kaiser gedient; aber


