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Einleitung

Es ist ein großes, weites, schmuckloses Haus, ein Haus mit stark
vergitterten Fenstern und Toren, die einer Festung hätten angehören
können – dennoch ist aber dies Haus kein Kastell, dem Feinde Trotz zu
bieten, sondern nur ein Gefängnis mit vielen, vielen Zellen für Einzelha�t.
Und in einer dieser Zellen stand ein junges Weib an dem schmalen,
vergitterten Fenster und ließ die Lu�t über ihr lichtes, blondes Haupt
hinwegstreichen und sah mit trocknen, traumverlorenen Augen hinaus
auf das Fleckchen blauen Himmels, das sich dort zeigte, wo die hohe,
graue Gefängnismauer endlich au�hörte – diese furchtbare Mauer, die in
den Himmel zu wachsen schien.

Und das junge Weib schaute zur Höhe, bis die Augen sie schmerzten
und sie den Blick herabsenken musste bis zu der Stelle, wo man Wilden
Wein gep�lanzt hatte, die graue Mauer zu verkleiden mit den Reizen einer
immer schmückenden Natur. Dicht kletterten die Ranken empor an dem
kahlen Gemäuer, und da es Herbst wurde, hatte sich das einst dunkle Grün
der Blätter rot gefärbt.

„Wie mit Blut überrieselt“, sagte sie erschauernd und wandte sich ab.
Doch nichts Freundlicheres als jene liebreich verhüllenden Ranken fand
hier ihr Auge: kahle, weiß getünchte Wände, ein niederes, schmales und
hartes Bett mit sauberem, aber grobem Linnen zeug, Becken und Krug auf
einem Schemel, und in der Mitte der engen Zelle ein Tisch und ein Stuhl
davor, und auf dem Tisch ein Tintenfass, Federn und ein paar Bogen
billigen Papieres – das war alles.



Und in dieser Umgebung die Gestalt dieser Frau! Groß, schlank,
gebietend, wie eine Königin, nicht wie eine Gefangene stand sie in dem
engen Raume und schien ihn zu erhellen durch den Glanz ihrer Augen und
den metallischen Schimmer ihres lichten Haares. Ihr schönes Gesicht war
wohl schmäler geworden und blass durch die lange Ha�t, aber vielleicht
darum noch schöner, und die Hände, welche sie jetzt mit einer he�tigen
Gebärde der Ungeduld zusammenschlug, waren lilienschlank,
wohlgep�legt und edel geformt – es waren die Hände einer vornehmen
Dame, die in ihrem Dasein vielleicht nie härtere Arbeit damit getan als
höchstens in Gold und Seide gestickt, Spitzen geklöppelt oder Klavier
gespielt. Wie aber kam diese Frau in die Zelle eines Gefängnisses für
Einzelha�t?

„Es ist unerträglich!“, stöhnte sie.

Dann warf sie sich auf den Stuhl vor dem Tische und begann nervös mit
dem Federhalter zu spielen.

Dabei fiel ihr Blick auf das Papier.

„Schreiben!“, murmelte sie verächtlich. „Sie wollen mich durch diese
unerträgliche Einsamkeit und Langeweile zum Schreiben zwingen. Als ob
ich mich jemals durch eine Zeile kompromittiert hätte! Schlafen ist
besser!“

Und sie stand auf, um sich sofort wieder auf das Bett niederzuwerfen.
Aber der Schlaf kam nicht am hellen Tage – kam er doch selten genug des
Nachts zu ihr, wenn sie mit brennenden Augen und fieberndem Blut auf
dem harten Lager lag und nicht einmal Licht machen konnte, um die
Gedanken damit zu verjagen oder ihnen eine andere Richtung zu geben.

Die Gedanken!



„Wenn ich nur nicht denken müsste“, ächzte sie, setzte sich in ihrer
Rastlosigkeit wieder auf und wühlte mit den schlanken, weißen Fingern in
der üppigen, welligen Fülle ihres lichten Blondhaares. „Denken, immer
denken, immer dasselbe denken! Dasselbe – –! Werde ich denn immer das
eine nur denken müssen? Auch wenn ich heraus sein werde aus diesem
Schreckensort von Gefängnis, wenn ich wieder frei sein werde, gefeiert,
umworben, verwöhnt wie früher? Nein, nein, dann werde ich es vergessen
haben. Ach! wenn ich doch heut schon vergessen könnte!“

Und wieder sank sie, das Gesicht mit den Händen bedeckt, auf das
harte Pfühl zurück, den schönen Leib durchschauert wie von einem
namenlosen Entsetzen.

Draußen auf den Stein�liesen des Korridors erschollen Schritte,
Schlüssel rasselten, und die Tür der Zelle ward geö�fnet. Doch die
Gefangene sah nicht auf. Wer konnte es anders sein als der Aufseher, der
ihr das spartanisch-einfache Mahl brachte oder die Frau hereinließ, die
Wasser trug und frische Wäsche brachte? Und dennoch war es keine
dieser Personen, sondern ein Priester mit weißem Haar, ein ehrwürdiger
Mann, aus dessen Antlitz eine Milde und Güte leuchtete, wie die Kinder
dieser Welt sie nur selten besitzen und noch seltener üben. In seiner Hand
trug er ein kleines, schwarz gebundenes Buch und einen kleinen Strauß
weißer Moosrosen, wie sie der Herbst noch so schön spendet – beides
sollten Liebesgaben bedeuten, denn das Buch, das er jetzt leise und
geö�fnet auf den Tisch legte, war ein Andachtsbuch, und die weißen Rosen
legte er auf die o�fenen Seiten, nicht als einen Gruß aus der Welt, der die
Gefangene entrückt war, sondern als einen beredten Hinweis auf Gottes
Größe, Güte und Allmacht. Über Buch und Blumen deckte er einen der auf
dem Tisch liegenden Papierbogen.



Das leise Knistern des Papieres aber machte die Gefangene au�horchen
– das war nicht ihr Kerkermeister, der die Zelle betreten hatte!
Unwillkürlich richtete sie sich empor, aufgestört aus ihrer dumpfen
Träumerei, und stand Aug' in Aug' dem Priester gegenüber. Da richtete sie
sich hoch auf, ein seltsamer Zug, gemischt aus Hochmut, Spott und Zorn,
�log um ihren schönen, stolzen Mund, und ihre Augen sprühten.

„Wer hat Sie zu mir geschickt?“, fragte sie mit verletzender Kühle, „ich
habe Sie nicht rufen lassen!“

Aber ein Gefängnisgeistlicher besucht die Zellen für Einzelha�t nicht in
der Ho�fnung auf hö�liche Reden und demütiges Entgegenkommen; –
Demut und Reue sind die Gaben, die er mitbringt, um sie in die Herzen zu
p�lanzen, welche hier an diesem Ort o�t ho�fnungslos versteint und
verstockt zu finden sind. Und darum nickte der Priester auch nur zu den
kalten Worten.

„Nein, meine Tochter, Sie haben mich nicht rufen lassen“, sagte er dann
mild, „aber ich habe auf Ihren Ruf gewartet, Sehnsucht im Herzen, und ich
habe Ihren Ruf unter heißen Gebeten er�leht – vergebens!“

„So scheint es“, erwiderte sie noch um einen Hauch kühler und
unnahbarer.

Da trat er einen Schritt näher an sie heran. „Wenn ich trotzdem zu
Ihnen komme, meine Tochter“, sagte er, „so geschieht es, weil ich als
verordneter Priester dazu verp�lichtet bin, weil mein Gewissen und mein
Herz mich zu Ihnen treiben. Und als Priester ist es meine heilige P�licht,
vor Sie hinzutreten und Sie zu mahnen an die letzten Dinge, deren wir
stets gewärtig sein sollen –“



„Ich danke Ihnen“, unterbrach sie ihn kalt und mit der Kop�bewegung
einer Königin, die einen Untertan entlässt. „Sobald ich das Bedürfnis nach
geistlichem Zuspruch empfinden sollte, werde ich Sie rufen lassen, Herr
Pfarrer. Ich fürchte nur“, setzte sie spöttisch hinzu, „dass ich dann diesem
Hause und mithin auch Ihnen schon weit entrückt sein werde.“

„Das fürchte ich auch“, erwiderte der Priester ernst und traurig.
„Dennoch aber, meine Tochter, muss ich versuchen, Ihr Herz dem Ewigen
zuzuwenden, wie Gott es von uns fordert zur ewigen Seligkeit unserer
unsterblichen Seele. Wir wissen, dass denen, die Gott lieben, alle Dinge
zum Heile gereichen, sagt der Prophet. Nun denn, meine Tochter, ö�fnen
Sie Ihr Herz, damit es sich zu Gott wende, und auch Ihnen kann noch zum
Heile gereichen, was Ihrem kurzsichtigen, irdischen Auge als der Gipfel
des Elends erscheint. Denn Sie dürfen nicht vergessen, dass die irdische
Gerechtigkeit Sie zum Tode verurteilt hat!“

„Eine bloße Form, Herr Pfarrer“, erwiderte sie kühl und unbewegt,
„eine Form, welche in ihrer plumpen Machart gut und wirksam sein mag
für jene Gefangenen, deren Bildung nicht so weit reicht, um unter der
Hülle des Fürchtemachers das harmlose Geschöpf zu erkennen. Mich aber
kann diese Form aus dem Apparat juristischen Humbugs weder
erschrecken noch täuschen. Mein Verteidiger war ein Schwachkopf, und
der Staatsanwalt schmetterte ihn daher mit seinen Gemeinplätzen als
ö�fentlicher Ankläger einfach nieder – aber wer hat mich bei dieser Rede
zittern oder erbleichen sehen? Ich habe nur dazu gelächelt!“

„Leider, meine Tochter, leider taten Sie's!“

„Leider?“

„Ja, denn es hat Ihre Sache sehr verschlimmert.“



Jetzt lachte die Gefangene wirklich – ein leises, melodisches Lachen, das
aber nicht von Herzen kam.

„Ah, Sie meinen, weil der Staatsanwalt es bemerkte und deshalb in
seine Rede einen schwungvollen Satz über meine Verstocktheit, die ein
Beweis meiner Schuld sein sollte, ein�locht? Und das sollte mich
erschrecken?“

Mit einem unsäglich traurigen Blick sah der alte Priester auf das schöne
junge Weib.

„Ich verlasse Sie wieder, meine Tochter“, sagte er dann seufzend, „denn
Sie würden in dem jetzigen Zustand Ihres Herzens nicht nur allein nicht
auf mich hören, sondern meinen Worten auch jenen kühlen Trotz
entgegenstellen, der Ihrer Sache vor dem irdischen Richter so geschadet
hat, dass ein Gnadenspruch wohl kaum für Sie zu erwarten ist. Ich gehe
deshalb jetzt wieder und lasse Ihnen ein Buch zurück, dessen Inhalt Ihr
Herz vielleicht mehr bewegen wird als mein gesprochenes, armes Wort.
Wollen Sie mir versprechen, in diesem Buche zu lesen, was ich für Sie
darin aufgeschlagen habe.“

„Vielleicht tue ich's nicht, vielleicht aber doch“, erwiderte sie nachlässig.

„Wohl, so sei es, denn Sie wissen nicht, wie o�t Sie die Nacht noch
kommen sehen werden, der bisher stets ein Morgen folgte!“, rief der
Priester ernst. „Schon steht die Sonne tiefer, und schnell verrinnt Stunde
um Stunde. Wenn dann die ewige Nacht für Sie gekommen ist, dann ist es
zu spät, zu bereuen und Gottes Barmherzigkeit zu erbitten. Halt – nicht
dieses überlegene Lächeln, meine Tochter“, fuhr er mit erhobener Stimme
und abwehrender Hand fort, als sie, die Achsel zuckend, den lieblichen
Mund zu schrecklicher Lustigkeit verzog, „nicht dies überlegene Lächeln,
das Ihre Wa�fe ist gegen die Schmerzen Ihrer Seele, gegen die Todesangst



des Weltkindes, gegen die irdische Gerechtigkeit! Aber Sie täuschen mich
nicht damit, denn ich bin's geübt, die Hieroglyphen zu entzi�fern, die das
menschliche Antlitz mir in meinem schweren Berufe zu raten gibt. Und
ich lese auch in Ihrem Auge Schuld und Todesfurcht – Schuld, trotz Ihres
nicht einen Moment schwankenden Leugnens, und Todesfurcht trotz
Ihrer gemachten Gleichgültigkeit gegen ein Urteil, das schon starke
Männer zu Boden geschmettert und bezwungen hat.“

„Feiglinge“, warf sie ein, unbewegt, ruhig, als spräche sie über das
Gleichgültigste. „Ich kann Sie, Herr Pfarrer, nicht verhindern, in meinen
Zügen zu lesen, was Ihnen beliebt, aber Sie fangen mich nicht in dieser
Schlinge, wie ich mich in keiner anderen habe fangen lassen. Die ganze
Anklage gegen mich ist absurd, das Urteil noch mehr, und es kann jeden
Augenblick der mich auf freien Fuß stellende Gnadenerlass des Königs
eintre�fen, bei dem mein Name hoch angeschrieben steht. Wozu also die
Aufregung?“

Da wandte der Priester sich ab.

„Gott sende Ihnen sein Licht“, sagte er, „denn Sie sind noch nicht reif,
sein Wort zu hören. Lesen Sie, was ich Ihnen bezeichnet habe, dort in
jenem Buch – vielleicht, ehe es ganz Abend wird, bin ich wieder bei Ihnen,
und Sie sehen durch die zerrissenen Nebel der Weltlust einen Strahl des
Lichtes, das auch dem Sünder verheißen ist, wenn er Buße tut.“

Und damit wendete er sich ab und pochte an die Tür, die alsbald für ihn
aufgeschlossen wurde; doch kaum hatte der Priester noch die Schwelle
überschritten, so ward auch schon wieder ein anderer eingelassen, den der
Direktor des Gefängnisses selbst bis an die Tür der Zelle geleitet hatte.
Dieser andere war ein noch junger Mann, um zehn Jahre älter vielleicht als
die Gefangene und ihr so ähnlich, wie eben nur Geschwister sich ähnlich
sehen können. Er war als Mann fast ebenso schön wie sie als Weib, und



beide trugen die Zeichen einer edlen Geburt unverkennbar in ihren Zügen
und ihrem Wesen ausgeprägt. Blass vor innerer Erregung betrat er die
Zelle, und wie sie ihn erblickte, �log die Gefangene ihm mit einem
Jauchzen der Freude entgegen.

„Bruder Ludwig! Bruder Ludwig!“, lachte sie glückselig, mit geö�fneten
Armen und jenem Tonfall der Stimme, der auf eine zur Unerträglichkeit
gesteigerte Spannung der Nerven deutet. „Kommst du endlich? Bringst du
mir die Freiheit?“

Was auch seine Antwort sein mochte, sie wurde ihm erspart. Denn als
die Gefangene ihm entgegentrat, die wenigen Schritte bis zur Tür in
�liegender Eile zurücklegend, stieß sie an den Bogen Papier, den der
Priester über die Seite des Buches gebreitet, die er für sie aufgeschlagen
und mit dem Zartgefühl seines warmen Hirtenherzens mit Rosen bedeckt
hatte. Und als das Papier von ihrer schnellen Bewegung herab �log, wandte
sie unwillkürlich den Blick auf das Buch und die Blumen – da überzog
Leichenblässe ihre Wangen, und mit entsetztem Blick streckte sie beide
Hände aus wie abwehrend gegen die zarten, stark du�tenden Blüten.

„Die weißen Rosen von Ravensberg!“, schrie sie auf, dass es gellte, und
dann, mit einem scheuen, heiseren Flüstern, wiederholte sie: „Die weißen
Rosen von Ravensberg! Und die Sage geht, dass weiße Rosen den
Männern, Frauen, Töchtern und Söhnen aus dem Hause der Ravensberg
den nahen Tod ankündigen. Wie kamen die weißen Rosen auf seine
Decke, als – als er starb? Sie waren dort, ich habe sie gesehen – er gri�f nach
ihnen im letzten Augenblicke. Es war im Mai. Und jetzt will's Herbst
werden – –“

Mit kalter, bebender Hand, scheu und doch wie magnetisch angezogen
gri�f sie nach den schneeweißen Moosrosen und las mechanisch die ersten



Worte der aufgeschlagenen Seite: „Die Gebete für einen Sterbenden. Der
110. Psalm: ›Aus der Tiefe rufe ich zu dir; Herr, erhöre meine Stimme‹ –“

Sie brach jäh ab und wandte ihr blasses Antlitz mit den weit geö�fneten
starren Augen dem Manne zu, der schweigend und traurig hinter ihr
stand, den sie so Freude jauchzend begrüßt und urplötzlich vergessen
hatte – um ein paar weißer Rosen willen.

„Muss ich wirklich sterben, Ludwig?“, fragte sie leise, herzzerreißenden
Jammer in der Stimme, mit gerungenen Händen.

Der Mann seufzte tief auf und trat nahe zu ihr heran. „Ja“, sagte er mit
Überwindung, aber fest. „Es ist alles vorbei, jede Ho�fnung dahin. Der
König macht von seinem Rechte, Gnade zu üben, keinen Gebrauch und
lässt der Gerechtigkeit freien Lauf.“

Da sank das schöne, stolze Weib, das noch vor einer Viertelstunde so
trotzig auf ihre Überlegenheit gepocht, so fest an eine andere Lösung
geglaubt, wie gefällt in die Knie und rang die Hände über ihrem Haupt.

„Sterben, sterben! Und ich bin noch so jung!“, stöhnte sie.

„Auch dein Gatte war es“, sagte er leise, so leise wie ein Hauch, aber sie
hatte es doch verstanden. Wie getro�fen fuhr sie empor und trat einige
Schritte zurück.

„Ich tat es nicht“, �lüsterte sie heiser, aber mit schrecklicher
Deutlichkeit.

Der Mann trocknete sich mit dem Tuche den kalten Schweiß von der
Stirn. „Denk an die Ewigkeit, Marie! In wenig Stunden wirst du vor Gott
stehen, und –“



„Sterben?“, unterbrach sie ihn entsetzt. „Wirklich sterben, und so bald
schon? So bald –“

„Es ist eine besondere königliche Gnade, dass ich es dir vor der
Bekanntmachung der Resolution des Monarchen mitteilen dur�te, um
dich vorzubereiten. Meine Mission – die schwerste meines Lebens – den
König um Gnade für dich zu bitten, ist gescheitert. Zwar hat mein Name
mir die Privataudienz verscha��t, um die ich bat, und Seine Majestät waren
gnädig wie nur je und gütig wie ein Vater und hat jedes Einzelne mit mir
beraten und besprochen – doch in dem einen Punkte blieb er fest: Die
Gerechtigkeit soll nicht behindert werden, die Schuldige zu tre�fen.
Hättest du freimütig deine Schuld bekannt, so war alles bereit, für eine
Verirrung deinerseits einzutreten; du aber leugnetest mit solch
verstocktem Herzen, zeigtest dich so fühllos, so o�t dein Opfer genannt
wurde, und trotz der erdrückenden Wucht der Zeugenaussagen leugnetest
du mit solch dreister Stirn, dass deine Richter und die ö�fentliche Meinung
sich empört von dir abwendeten als von einem Ungeheuer in menschlicher
Gestalt. Hier Gnade zu üben vermochte der König nicht, denn sein Volk
hätte ihn, sehr mit Recht, einer Parteinahme für den Adel bezichtigt, der
durch dich ein Brandmal erhalten hat, das nur dein Tod auszulöschen
vermag – ja, deine Begnadigung hätte das Murren des Volkes erweckt. Und
so ist alles vorbei! Ich komme, Abschied von dir zu nehmen, Marie!“

Er reichte ihr seine Hand. Aber sie sah diese Hand nicht. Stieren Blickes
rang sie die schmalen, weißen, durchsichtigen Hände ineinander, und
über ihre Lippen zitterte es kaum hörbar: „Sterben! Sterben! Oh, die
weißen Rosen von Ravensberg!“ Da trat der Mann hart vor sie hin.

„Ja, sterben“, wiederholte er mit starker Stimme. „Marie, zeige, dass du
eine Tochter unseres Stammes, dass du eine Erlenstein bist. Denn es hat
noch niemals ein Erlenstein vor dem Tode gezittert, und keiner ist mutlos



durch die dunkle Pforte in die Ewigkeit getreten. Gott ist ein strenger
Richter, aber er ist auch unendlich gütig und mild, er wird aus deinem
Herzen die Goldkörner heben, die wir Menschen mit unserem schwachen
Auge nicht gefunden haben und die dennoch für dich das Mittel werden
können zum ewigen Leben. Es bleibt dir noch Zeit genug, zu bekennen
und zu bereuen. Und vergiss auch nicht, dass es auf Erden noch ein Band
für dich gibt, das zu lösen ist: dein Kind!“

Sie fuhr auf, wie getro�fen.

„Mein Kind!“, rief sie, „wo ist mein Kind?“

Es war das erste Mal, dass sie nach ihrem Kinde rief, seit sie gefangen
war.

„Dein Kind ist wohlgeborgen“, sagte er traurig. „Ich habe wohl daran
gedacht, es dir zu bringen zum letzten Lebewohl, aber ich wollte das zarte
Geschöpf den Gefahren einer langen Reise nicht aussetzen – solch ein leise
�lackerndes Lebenslicht ist leicht verlöscht. Und so sage ich dir denn zum
Trost für den Moment, wo dein Herz sich um das Kind beunruhigen
könnte – es ist in meiner Obhut und wird als mein Kind gelten. Es wird
durch die Gnade des Königs meinen Namen tragen, damit sein
unschuldiges Dasein nicht von Kindheit an mit dem Kainszeichen
gebrandmarkt werde und das junge Leben vergi�te. Meine Frau und ich
verlassen Deutschland für Jahre – im Süden soll unser Kind geboren
werden, und dann wird das deine sein erstes Lebensjahr überschritten
haben. Wir werden dann ein Zwillingspaar haben, denn unten kennt uns
kein Mensch, und wenn wir zurückkehren, wird der Unterschied des einen
Jahres nicht bemerkbar sein. So ist unser Plan, und wir haben uns gelobt,
dem Kinde liebende, p�lichtgetreue Eltern zu sein, als ob es unser eigen
Fleisch und Blut wäre, und es zu vergessen, welches unser eigenes und
welches dein Kind ist. Und es soll nie erfahren, wer seine Mutter war,



wenn auch der ehrliche, �leckenlose Name seines Vaters dabei mit
versinken muss in das Meer ewigen Vergessens. Und wenn nichts dein
Herz berührt, Marie, so muss das es tre�fen wie ein zweischneidiges
Schwert: dass dein Kind den Namen seines liebenswerten Vaters nicht
kennen darf – um deinetwillen. Und nun leb wohl!“

„Leb wohl“, wiederholte sie mechanisch, den Blick auf den weißen
Rosen, als seien diese ein Magnet, der alle ihre geistigen Krä�te im Bann
hielte.

Doch ehe er an die Tür klop�te, trat er noch einmal vor sie hin.

„Und du hast mir nichts, wirklich nichts zu sagen, Marie?“

„Ich tat es nicht!“, sagte sie hastig und ohne aufzusehen.

„Bedenk es, Marie! Es ist vergebens, zu leugnen, denn jede Ho�fnung ist
dahin für dich. Nichts kann dich mehr retten, nichts, nichts! Und morgen
früh, wenn die Sonne aufgeht, bist du schon jenseits ihres ewigen Lichtes.“

„Morgen schon?“, schrie sie auf, und ein trostloser, gehetzter Blick aus
ihren Augen irrte zu dem Fenster. „Die Sonne ist am Untergehen – und
nur noch eine Nacht?“

„Nur noch eine Nacht, deine letzte“, wiederholte er.

Nervös tasteten ihre Hände nach den weißen Rosen.

„Die Todesrosen von Ravensberg“, �lüsterte sie. „Nein, es ist keine
Ho�fnung mehr. Alles dahin, alles! Unschuld, Reinheit, Ehre, Liebe – nichts
ist geblieben.“



Und sie sprang auf und drückte die Hände gegen die pochende Schläfe
und irrte umher in der engen Zelle.

„Nichts!“, wiederholte sie, „nichts als Nacht und Grauen und
Todesangst. Und das ist das Ende! Wie soll es geschehen?“, fragte sie scheu
und tonlos, plötzlich vor dem Bruder stehen bleibend. Und er verstand sie
und wendete sich erschüttert ab. Doch auch sie hatte verstanden.

„Also so?“, fragte sie kaum hörbar. Und dann sprach sie laut und
gleichgültig: „Ja, ich habe davon gelesen und im Theater immer weinen
müssen, wenn Schillers Maria Stuart zur Hinrichtung ging und Leicester
oben alles mit anhörte. Und wer wird bei mir weinen? Leicester wohl nicht,
trotzdem er mich in den Tod getrieben! Erst Samt und Seide und Zobel
und Juwelen, und jetzt –? Ein Block und ein Beil und ein Armesündersarg!
Und ich bin immer noch so jung! Werdet ihr mich in eine Gru�t legen oder
muss ich hinter der Kirchhofsmauer schlafen?“

„Marie! Marie!“, bat er leise. „Du musst nicht so irre reden. Fasse dich!
die Zeit verrinnt!“

„Ja, die Sonne will untergehen“, erwiderte sie und trat an den Tisch, um
wieder die weißen Rosen aufzunehmen. „Noch eine kurze Stunde, und es
ist Nacht – ewige Nacht. Ob es ein Jenseits gibt?“

„Es ist uns verheißen worden vom Heiland selbst, Marie!“

„Aber man hat keinen Begri�f davon. Ist es ein neues Leben, in dem es
keine Schuld, kein Elend und kein Ende gibt? Und werden wir dort alle die
wiedersehen, die vorangingen durch die dunkle Pforte? Und werde ich
ihm dort begegnen, und wird er als Ankläger wider mich au�treten?“

„Es bedarf vor Gott keines Anklägers. Er hat deine Tat gesehen.“



„Meine Tat!“, wiederholte sie. „Wer sagt mir, ob mein Tod diese Tat
sühnt?“

„Wenn du sie bereuest – gewiss!“

„Reue! Was ist Reue? Oh, ich weiß, das Bedauern über eine begangene
Sünde. Dann habe ich keine Reue. Und Gewissensbisse? Ich bin zu all
diesen Gefühlen noch nicht gekommen, weil ich gewartet habe, gewartet
auf die Stunde der Erlösung und der Freiheit – umsonst, umsonst. Kannst
du mir nicht zur Flucht verhelfen?“, fügte sie �lüsternd, heimlich hinzu mit
stockendem Atem und blitzenden Augen.

„Flucht?“, lächelte er mitleidig. „Flucht aus diesen Mauern? O
Schwester, unmöglich!“

„Unmöglich für dich – ich glaube es“, fuhr sie erregt fort, „aber er, er
hätte es für mich tun können, und er hätte mich befreien müssen, denn
ich habe es doch für ihn getan, um ihn! Und kein Wort von ihm diese
ganze lange Zeit, keine Zeile, keine Botscha�t –“

„Marie, Marie – so ist es wahr, was der Ankläger als wahrscheinlich
hinstellte – dass du um einen anderen die dunkle Tat vollbrachtest?“

„Das hab' ich nicht verraten – nicht einen Moment, nicht mit einem
Atemzuge“, fiel sie rasch ein.

„Nein, du hast seinen Namen wohl zu verschweigen gewusst –“

„Freilich, jetzt könnte ich mich rächen und diesen Namen nachträglich
durch den Schmutz schleifen!“, rief sie he�tig, doch schnell erlosch dieses
Feuer wieder in ihren Augen. „Es würde nicht viel helfen, denn man würde
ihm nichts beweisen können. Er ist schuldlos – denn was kann er dafür,



dass er mir unbewusst zum Versucher wurde? Nein – dieser Name wird
begraben mit mir in dem Armensündersarg –“

Ein Geräusch an der Tür mahnte den Mann zum Abschiede.

„Leb wohl, Marie“, sagte er. „Möge Gott dir ein gnädiger Richter sein.“

„Bleib!“, schrie sie auf, „lass mich nicht allein – die Sonne geht unter,
und es wird finster – und dort, dort in der dunkeln Ecke im Bett, dort liegt
er mit dem blassen Totengesicht. Bleib – ich fürchte mich vor ihm. Siehst
du das kleine, blutige Mal dort an seiner Schläfe?“, �lüsterte sie scheu. „Von
diesem blutigen Male habe ich Nacht für Nacht träumen müssen. Ist das
Reue? Bleib – o Gott im Himmel, bleib!“

Doch schon ward die Tür geö�fnet – noch ein letzter Blick, und
erschüttert, verhüllten Angesichts verließ der Graf von Erlenstein seine
unglückliche Schwester, die noch vor Monden so viel gefeierte und
umworbene Freifrau von Ravensberg, die jetzt in ihrer engen Zelle unter
der furchtbarsten Anklage zum ersten Mal zusammenbrach – jung und
schön, und blühend wie eine Maienrose, trotz monatelanger Kerkerha�t.

Und der Mond, der in stiller Nacht emporstieg am sternenhellen
Himmel, er sah auch hinein in die enge Zelle, wo ein greiser Priester vor
einem schluchzenden jungen Weibe stand und ihr von Gottes Gnade und
Allgüte sprach, unermüdlich, voll Milde, Mitleid und heiligen Feuers. –

Des Mondes san�tes Licht verblich allmählich in der opalbleichen
Dämmerung des neuen Tages; und als ein siegender Lichtstrahl im Osten
die Ankun�t der Sonne verkündete, da begann ein Glöckchen leise, klagend
zu läuten, und in der Zelle droben hob der Priester an, die Gebete für
Sterbende zu beten.



Mond und Sterne waren ganz verblasst. Das Frührot tauchte die grauen
Gefängnismauern wie in Purpur und Gold. Die Sonne war
emporgestiegen, einen glorreichen Tag verheißend. Das Glöckchen war
verstummt. Und als die Tageskönigin leuchtend zur Höhe stieg und über
die graue Mauer ihr siegendes Licht warf, da trug man auf einer Bahre
einen schwarz getünchten, schmucklosen Sarg hinweg. Drinnen in der
Zelle nahm der Graf von Erlenstein in Empfang, was man ihm jetzt
bedingungslos aushändigte: einen Brief, ein Spitzentuch, das sie zuletzt
über dem blonden Haar getragen, dies schöne, seidenweiche Haar selbst,
eine kleine Schatulle, mit Gerichtssiegeln verschlossen, die die Preziosen
enthielt, die seine Schwester bei ihrer Verha�tung getragen, und – einen
kleinen Strauß weißer Moosrosen, die sie bis zuletzt in den Händen
gehalten und in Purpurrosen verwandelt hatte.

Der Priester aber berichtete aufs Tiefste bewegt, wie sie gestorben war –
reuig und gefasst, ohne Todesfurcht, aber demütig und ergeben – ein
Sühnopfer für schwere Schuld.

„Requiescat in pace“, schloss er, und wie er es sagte, hob das Glöcklein
noch einmal an und zitterte seine leisen, klagenden und wimmernden
Klänge in die Morgenlu�t des goldigen Herbsttages hinein, läutete einen
kurzen Puls und verstummte dann.

Das war die Mahnung zur Fürbitte für die arme Seele, die jetzt
schuldbeladen vor Gottes Throne stand.

Verdorben und gestorben – – –



Erster Teil

Hoch im Norden Deutschlands, dicht am Meer, liegt Schloss Hochwald.
Seinen Hintergrund bilden herrlich bestandene, wildreiche Wälder von
gemischten Hölzern, meist Eichen und Buchen, während die dunklen
Föhren, vereinzelt oder gruppenweise darin verteilt, nur dazu da zu sein
scheinen, um den Schattierungen des Waldes einen besonderen Reiz zu
verleihen. Die Ausläufer dieser Wälder sind sehr geschickt zum
Schlosspark umgewandelt worden, und in der Tat, einen Naturpark von
großartigerer Schönheit als Schloss Hochwald besitzt wohl kein zweiter
Herrensitz im ganzen Deutschen Reiche. Man hat dem Wald- und
Heideboden vor der Parkfront des Schlosses einen herrlichen
smaragdgrünen Rasenplatz abgewonnen, in dessen Mitte eine der
gewaltigsten Eichen, mit Runenschri�ten in der brüchigen Rinde, sich
erhebt, während eine tief dunkelgrüne Föhre mit breitem Geäst,
kerzengerade gewachsen, dicht vor dem Schlosse einen köstlichen
Tannendu�t verbreitet, der sich mit dem Rosen�lor, welcher hier besonders
gep�legt wird, auf das angenehmste vermischt.

Das Schloss selbst hat so viele Stile in seinem Bau aufzuweisen, dass
man es einfach stillos nennen kann. Vielen Leuten ist das lieber als das
langweilig und regelmäßig Stilvolle, mit dem heutzutage so viel Unfug
getrieben wird. Kurz Schloss Hochwald war ein vielgetürmter und
beerkerter Bau dessen älteste Teile aus dem 13. Jahrhundert stammten und
nur noch einen Flügel bildeten, während der Mittelbau aus dem 16.
Jahrhundert die spitzen, schiefergedeckten Mansardendächer mit den
gleichfalls zugespitzten Türmen der Schlösser von Fontainebleau und St.



Germain zeigte. Dass sich zwischen diesem eigentlichen Hauptbau und
einem überreich mit Stuck dekorierten heitern Rokokopavillon ein
Bankettsaal im reinsten Tudorstil der englischen Gotik drängte, mit
spitzenartig durchbrochenen Strebe- und Dachpfeilern, erfüllte
Sachverständige zwar mit Kopfschütteln, Missbilligung und Entrüstung,
sah aber trotzdem sehr malerisch aus.

Auf der Seeseite spülten die Wellen direkt an die schräg abfallenden
Mauern des Schlosses, doch brach die Brandung sich schon an den spitz
aus dem Wasser ragenden Felsenri�fen, während nach rechts das Terrain
sich ver�lachte. Eine breite Terrasse, mit direkt ins Meer führender Treppe
an der Nordseite des Schlosses, gab für sonnige Sommertage einen
köstlich-kühlen Aufenthalt mit dem Blick auf die unendliche Fläche, deren
Wellen im immerwährenden Einerlei kamen, sich rauschend und
zischend an den Ri�fen und an der weißen Marmortreppe brachen und
ihren Gischt o�t heraufschleuderten bis zu den Füßen derer, die oben
saßen und sich nicht sattsehen konnten an dem einzigen Schauspiel und
dabei wohlig die kühle, klare und reine Seelu�t einatmeten.

Das Geschlecht, das auf dem Schlosse erblühte, waren die Grafen von
Hochwald, auch die Seegrafen genannt, denn sie hatten als Dynasten an
der Küste gesessen seit undenklichen Zeiten und den Wechsel der Tage
sattsam durchgemacht. Die kleine Souveränität, die ihrem Ahn vorzeiten
der böse König Abel von Dänemark verliehen, weil er ihm geholfen hatte,
den König Erik Plochpenning, seinen Bruder, zu erschlagen, war natürlich
nur ein leerer Begri�f, von dem der Besitzer auch nichts weiter hatte als
eine eigene Münze. Später war ein Hochwald so klug, seine Souveränität
gegen großes Gelände zu vertauschen, ehe er ohne dieses mediatisiert
wurde, und in neuester Zeit, bei Gelegenheit einer Thronbesteigung und
in Anbetracht dessen, dass die Hochwalds trotz ihrer unzweifelha�t
bestandenen Souveränität vermöge ihres Tauschvertrages es verscherzt



hatten, jemals in die Zahl der Reichsunmittelbaren und Ebenbürtigen
aufgenommen zu werden, ward ihrem Hause der Fürstentitel nach dem
Rechte der Erstgeburt nebst einer Hofcharge verliehen. Das war alles ganz
schön und gut für den ersten Fürsten und Vater des jetzigen, der auch
beständig in der Residenz lebte und seine Revenuen nicht nur voll,
sondern übervoll verzehrte. Dadurch hatte das Haus Hochwald einmal
eine kritische Zeit durchzumachen. Aber die schlimme Zeit ging vorüber,
man sagte, durch Vorschüsse aus der königlichen Schatulle, kurz, als der
alte Fürst nach mehreren Jahren völliger Zurückgezogenheit starb, waren
die finanziellen Angelegenheiten Hochwalds so geordnet als je zuvor.

Der Sohn des ersten Fürsten von Hochwald hatte seine Lau�bahn sehr
jung im Heer, und zwar bei der Leibgarde, begonnen und galt nicht nur
für einen geistig bedeutenden und wahrha�t herzgewinnenden,
liebenswürdigen jungen Mann, sondern auch für äußerlich schön und für
einen �lotten, schneidigen und guten Kavallerieo�fizier, der sich in den
höchsten und hohen Kreisen der Residenz einer wohlverdienten
Beliebtheit erfreute. Und in der Tat hatte er etwas so Sonniges im Wesen,
das die Herzen zu ihm hinzog; selbst wenn er auch ohne Titel schlichtweg
Marcell Hochwald geheißen hätte, seine Gesinnungen, seine freie, o�fene
und ehrliche Natur würden ihn doch zum vornehmen Mann gestempelt
haben.

Als er sein Erbe dann antrat und dennoch erklärte, der Armee treu
bleiben zu wollen, begrüßte man diesen Entschluss mit freudiger
Genugtuung: umso größer ward daher das Erstaunen, Bedauern und
Kopfschütteln, als er kurz darauf plötzlich ernst und zurückhaltend wurde,
als es sich wie ein schwarzer Schleier auf sein sonniges Wesen legte und er
ein paar Monate später den weißen Koller auszog und den Adlerhelm
einpackte – kurz, den Abschied nahm. Über die Gründe, die ihn dazu
bewogen, sprach er sich nur im Allgemeinen aus, selbst seine nächsten



Bekannten und Verwandten erfuhren nichts Bestimmtes, nichts
Einleuchtendes, denn die Antwort des Fürsten auf die an ihn
heranstürmenden Fragen, dass er sich vollständig dem Landleben und
genealogisch-heraldischen Studien, die ihn stets sehr angezogen, widmen
wolle, fanden nur ungläubiges Kopfschütteln, weil der Entschluss zu
schnell, die Wandlung seines Wesens zu plötzlich gekommen war.

Aber jedes Staunen nimmt ein Ende, wie alles in der Welt. Die Leute
beruhigten sich nach und nach über „die Verrücktheit des Fürsten
Hochwald“, weil andere Dinge passierten, die ihr Interesse in Anspruch
nahmen und ihre Zungen in Bewegung setzten, und nach Jahr und Tag
wunderte man sich höchstens über das Einsiedlerleben des jungen
Magnaten, der nur einige Male im Jahre ein paar intime Bekannte zur Jagd
in seinen herrlichen Wäldern einlud, und nur dann in der Residenz
gesehen wurde, wenn fremder fürstlicher Besuch bei Hofe seine
Anwesenheit dort erforderte, um seines Erbamtes als Oberstjägermeister
seiner Provinz zu warten. Den bald nach seinem Ausscheiden aus der
Armee ausgebrochenen Krieg hatte er bei seinem früheren Regiment
mitgemacht und dabei eine nicht gewöhnliche, fast an Todesverachtung
grenzende Tapferkeit bewiesen, die andere, sehr tapfere O�fiziere für
unvernün�tig und zwecklos erklärten, während sie beim gemeinen Mann
Begeisterung und Nachahmung erregte. Ein Säbelhieb im Gefecht streckte
ihn wochenlang auf das Krankenbett, doch auch im größten Wundfieber
verriet sein Mund nichts, was über die Wandlung seines Wesens
Au�klärung geben konnte, und nach dem Feldzuge zog er, geschmückt mit
dem Eisernen Kreuz erster Klasse, in sein Schloss am Meere zurück, stiller,
ernster denn je; doch verhinderte seine glücklich angelegte, sonnige
Natur, dass er hart wurde und schro�f und wunderlich in seiner
Einsamkeit.



Fürst Hochwald hatte nun schon zwanzig Jahre sein stilles Leben
geführt, unterbrochen von weiten, einsamen Reisen, die ihn monatelang
fernhielten von der nordischen, meerumspülten Heimat. Er war jetzt fast
fünfundvierzig Jahre alt – ein Mann in den besten Jahren, aber allein.

Es war im zeitigen Frühjahr. Am Meere hoch im Norden rasten die
eisigen Stürme noch durch das Laubholz und umpfi�fen unheimlich das
einsame Schloss. Diesem Kampf des Winters mit dem Frühling war, wie
fast alljährlich, Fürst Marcell Hochwald ent�lohen, und er weilte die
Monate Februar, März und April meist im Süden – in Spanien, Tunis,
Kairo oder Italien, je nachdem es ihm gerade einfiel, nur gefolgt von
seinem Kammerdiener, der vor vierundzwanzig Jahren Bursche bei ihm
gewesen in der schönen, lustigen Leutnantszeit und vier Jahre jünger als
sein Herr war, mit ihm kapituliert hatte und dann mit ihm gezogen war.
Sie hatten beide diese Unzertrennlichkeit nicht zu bereuen gehabt, denn
der Fürst war ein gütiger, wenn auch strenger, so doch gerechter Herr,
und Rataiczak, der trotz der Jahre sein gebrochenes Deutsch aus den
Rekrutentagen nicht verbessert hatte, war eine goldehrliche und goldtreue
Seele. Freilich hatte auch Rataiczak seine Eigentümlichkeiten, welche man
bei langjährigen Dienern findet – im Übrigen war er wie sein Herr, eine
Hünengestalt mit blitzenden schwarzen Augen und gewichstem
Schnurrbart, dem die kleidsame Jägerlivree, die er stets auf Reisen trug
und nur daheim mit dem schwarzen Frack, kurzen Beinkleidern,
Strümpfen und Schnallenschuhen vertauschte, vortre��lich, und für die
Herzensruhe von Spanierinnen, Italienerinnen und Nubierinnen gleich
gefährlich, stand.

Ganz allein, wie er es liebte, war Fürst Hochwald an einem köstlich
warmen Märztage durch die engsten Gassen von Florenz geschlendert, um
gelegentlich aus den finsteren Höhlen der Trödelbuden Perlen zu fischen
für seine Sammlungen – alte Majoliken, Gläser, Sto�fe, Möbel – kurz



Antiquitäten. Und sein sicheres Auge trog ihn selten: O�t schon hatte er
unter dem gräulichsten Wuste von allen möglichen und unmöglichen
Dingen Gegenstände gefunden, welche der Verkäufer gar nicht achtete,
und noch heimlich lachte, wenn der verrückte „Inglese“, unter welchem
Sammelnamen der Italiener alle zahlungsfähigen Leute versteht, mit
einem Lumpen, einem zerschletterten Stuhl oder einer runden, bemalten
Tonscherbe abzog und dafür auch noch einen anständigen Preis gezahlt
hatte.

Jetzt eben trat er aus einer Seitengasse der Via Maggio, in der
Rocktasche sorgsam eine kleine Dose von Sevresporzellan mit dem Bilde
und dem Fabrikzeichen der Pompadour bergend, die er in einer nach
Zwiebeln riechenden Spelunke von Laden herausgestöbert hatte. Mit dem
Taschentuch den gratis mitgebrachten Staub von den Kleidern klopfend,
wandte sich Fürst Hochwald nach dem Arno zu, überschritt Ponte San
Trinita, unter dessen Pfeilern der Arno seine gelb gefärbten Fluten
majestätisch durchwälzte – schwankte dann einen Moment, ob er rechts
zu den U�fizien oder links nach den Caseinen den Lungarno hinabgehen
sollte, und schritt schließlich geradeaus, um an dem gezinnten Palazzo
Spini vorbei die Via Tornabuoni mit ihrem reichen Ladenschmuck zu
betreten. Eigentlich wollte er nur sehen, ob Brogi, der berühmte Fotograf
und Kunsthändler, Neues in seinem Laden habe, um dann nach dem San-
Marco-Kloster zu schlendern, wo ein Maler die berühmte Krönung Mariä
von Fiesole für ihn auf Elfenbein kopierte.

Wer weiß, wie alles gekommen wäre, hätte er sich für den sonnigen
Lungarno entschieden! Aber ahnungslos überschritt Fürst Hochwald die
Straße und stand sehr bald vor dem Schaufenster von Brogi, wo im
schweren, reich geschnitzten Goldrahmen eine vorzügliche Kopie der
berühmten Tizianschen Königin von Zypern seine Aufmerksamkeit
erregte. Und wie er noch so stand und das Bild betrachtete und sich



überlegte, ob er nicht als Pendant zur „Bella“ eigentlich auch die schöne
Catarina Cornaro besitzen müsse, trat aus der Ladentür eine sehr starke,
hübsche, ältliche Dame, gefolgt von einer jüngeren, die im Gegensatz zur
ersteren sehr schlank und durchaus nicht hübsch mit ihrem gelben
Kalmückengesicht und schwarzem, krausem Negerhaar war. Die ältere
Dame, deren schneeweißes Haar ihrem noch sehr frischen Teint wohl
zustatten kam, blinzelte beim Heraustreten, geblendet von dem grellen
Sonnenlichte, mit den Augen und wollte sich eben den Schirm
aufspannen, als ihr Blick nach rechts fiel.

„Nein!“, sagte sie erstaunt, und dann: „Marcell, bist du's denn wirklich?“

Auf die Nennung seines Namens hin wandte sich Fürst Hochwald rasch
um.

„Olga!“, rief er überrascht. „Wie kommst du hierher? Ich glaubte dich in
Petersburg!“

Die Dame war die einzige Schwester des Fürsten und das junge
Mädchen mit dem Kalmückengesicht ihre Tochter. Olga Hochwald war ein
sehr hübsches Mädchen gewesen, aber, wie so viele Majoratstöchter,
mittellos im Vergleich zu den Ansprüchen, in denen sie meist erzogen
werden. Eine reiche Heirat war also auch eine Notwendigkeit für die
verwöhnte und allerorten gern gesehene Komtesse, die indes nur die
Herzen solcher zu besiegen verstand, die so viel hatten wie sie selbst – also
zu viel zum Verhungern und zu wenig zum Leben, wenigstens indem von
Olga Hochwald gewöhnten großen Stil. Da lernte sie in Karlsbad, wohin
sie ihre Eltern begleitet hatte, durch Vermittlung eines Herrn der
russischen Botscha�t einen alten Stockrussen mit einem
Kalmückengesicht kennen, den steinreichen General Chrysopras, der trotz
seiner sechzig Jahre sein Herz an ihr entzündete und ihr seine Schätze
nebst seiner Hand zu Füßen legte. Nach kurzem Schwanken nahm sie



beides an, denn wenn der Adel des Generals auch nur allerneuesten
Datums und mit einer seiner Ordensdekorationen verknüp�t war, so war
er dafür sehr reich und sie fünfundzwanzig Jahre alt und nur im Besitz
eines hübschen, frischen Gesichtes und des Trousseaus, den das Majorat
den Töchtern der Hochwalds aus einem besonderen Fonds bewilligte.

General Chrysopras lebte noch zehn Jahre, und seine Frau blieb als eine
recht lebenslustige Witwe im Vollbesitz ihres ererbten Vermögens und mit
zwei Kindern zurück, von denen der „süße“ Boris die hübschen Züge
seiner Mutter und die „arme“ Sascha leider die Kalmückenphysiognomie
ihres Vaters geerbt hatte. Als Sascha dann heranwuchs und „ausgeführt“
werden sollte, machte dieser Umstand der Generalin vielen Kummer,
denn, nachdem sie, um ihrer Mutterrolle ein besonderes Relief zu geben,
ihr zum Ergrauen neigendes Haar mit Eau de Cologne und Poudre de rix
zu der schneeigen Weiße gezwungen hatte, die ihr so gut stand, und sie
sich eingestehen musste, dass sie wirklich immer noch viel hübscher war
als ihre Tochter, da sank ihr o�t das Herz.

„Wie soll ich sie mit dem Gesicht verheiraten?“, p�legte sie zu sagen.
„Hätte nicht Boris lieber seinem Vater ähnlich sehen können? Bei
Männern verdeckt der Bart so viel.“

Und Sascha war nun auch schon fünfundzwanzig Jahre alt, ohne dass
sie auch nur einen Korb ausgeteilt hätte, trotz ihres Geldes, trotzdem der
persönliche Adel ihres Vaters in Erbadel umgewandelt worden war, trotz
der gesicherten und angenehmen gesellscha�tlichen Stellung, die ihre
Mutter in Petersburg einnahm, trotzdem ihr Bruder in der diplomatischen
Karriere reüssierte und trotz des jährlichen Besuches aller Weltbäder,
gegen das unausrottbare Übel, eine alte Jungfer zu werden. Da hatte die
Generalin Chrysopras eine Idee: Sie versuchte es mit den großen Städten
Italiens, wo alle Welt sich Rendezvous gibt und wo vornehme italienische



Granden mit alten Namen schon so o�t reiche Erbinnen gegen ihre
zerrütteten Vermögensverhältnisse gesucht und gefunden hatten.
Vielleicht, vielleicht fand Sascha auch solch einen Marchese oder Duca
oder Conte. Das war aber trotz allen darin liegenden Chancen ein
Rechenfehler, denn der Italiener mit seinem angeborenen Schönheitssinn
muss schon sehr gedrängt sein, wenn er trotz seiner Liebe zum Gelde eine
hässliche Frau damit kau�t, denn Stumpfnasen, hohe Backenknochen und
Schlitzaugen rechnet er absolut zu den Hässlichkeiten, während der
Kalmückenstamm wiederum edel geformte Nasen und große Augen für
unannehmbar erklärt.

Aus diesem Grunde traf also Fürst Hochwald mit seiner Schwester und
seiner Nichte in Florenz am Schaufenster von Brogi in der Via Tornabuoni
an jenem schönen, warmen Märztage zusammen.

„Ich glaubte dich in Petersburg“, hatte er im ersten Erstaunen gesagt.

Die Generalin machte ein entsetzliches Gesicht.

„Ich bitte dich, Marcell, das wäre ja gar nicht schick!“, rief sie. „Wenn
die Fastenzeit beginnt, kann man ja eigentlich in Petersburg nicht bleiben,
denn als gute Russin muss man da in Sack und Asche gehen. Ist das
amüsant? Nicht? Also – ich reise schon den dritten Winter nach dem
Süden. Voriges Jahr waren wir in Rom – jetzt wollen wir erst zu Ostern
dorthin. Es ist hier in Florenz eigentlich viel mehr Verkehr, die richtige
Winterstadt. Man kann sich einen ganz internationalen Salon
konstruieren, sage ich dir, und besonders jetzt, wo mein süßer Boris in
Rom der Botscha�t attachiert ist –“

„Boris in Rom! Davon wusste ich auch nichts“, unterbrach der Fürst den
Redestrom.



„Seit zwei Monaten“, nickte die Generalin stolz, und indem ein Blick
ihre Tochter strei�te, setzte sie mechanisch hinzu: „Sascha, halt dich
gerade!“

„Und weil Boris in Rom ist, bist du in Florenz?“, fragte der Fürst
lächelnd.

„Wir gehen auch hin“, entgegnete die Generalin, „denn siehst du, Boris
hat einen Monat Urlaub und ist auch in Florenz –“

Sie brach kurz ab und seufzte.

„Nun und –?“

„Sascha, halt dich gerade“, ermahnte Madame Chrysopras, indem sie
ihrem Bruder den Arm reichte und mit ihm dem Lungarno zuschlenderte,
gefolgt von Sascha, die gelangweilt aussah und mürrisch wie ein
Landregentag. „Entre nous, Marcell – Boris hat Feuer gefangen und seinen
Urlaub nach hier genommen, bloß weil die betre�fende Familie auch hier
ist.“

„Das scheint dich nicht sehr zu entzücken, Olga.“

„Oh – eine deutsche Komtesse wäre mir ja keine unwillkommene
Schwiegertochter, siehst du, aber sie hat zu wenig, ich weiß es aus bester
Quelle.“

„Was braucht Boris danach zu fragen!“, warf der Fürst ein.

„Ah, er hat viel verbraucht“, �lüsterte die Generalin. „Siehst du, Marcell,
er hat eben sein Leben genießen wollen, der arme Junge, nun, und – und
da ist sein väterliches Erbteil fast ganz dahin! Was sagst du dazu?“



„Dass ein jeder so liegen muss, wie er sich bettet „, meinte der Fürst
trocken.

„Nein, dass er eine gute Partie machen muss, sage ich“, ereiferte sich
die Generalin. „Und er war auch ganz überzeugt davon, bis er dieses
blonde Komtesschen sah – oh, Marcell, ich habe wirklich großen Kummer
– bin eine arme, unglückliche Witwe!“

„Unsinn, Olga“, tröstete der Fürst. „Dass Boris mit seinem Erbteil fertig
geworden ist, ist ja tragisch genug –“

„Ja aber, soll denn der arme Junge wie ein Kartäuser leben?“, unterbrach
ihn Madame Chrysopras empört. „Warum soll mein Boris, mein süßer
Boris sich um Rubel und Kopeken kümmern? Er, der sich in den höchsten
Kreisen bewegt, soll dabei ein Leben führen, das ihn einfach vom high life
ausschließen würde? Mein Boris hat ein Recht an das Leben, und er soll's
genießen!“

„Es scheint ja, als ob er es redlich täte“, erwiderte der Fürst.

„Nun, und wenn auch? Wen geht es etwas an? Niemand!“

„Richtig, liebe Olga. Also um auf das abgebrochene Thema
zurückzukommen – dass Boris sein Erbteil verbraucht hat, ist für dich
zwar eine wesentliche Beruhigung und Freude –“

„Nein, Marcell, du bist zu schlecht!“, rief die Generalin ernstlich böse.

„Also auch nicht“, meinte der Fürst resigniert, und begann abermals:
„Dass Boris sein Erbteil auf den Kopf geschlagen hat, ist zwar sehr
lobenswert –“


