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Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche zu Neu-Zittau,
ausgenommen die Tage, an denen er Dienst hatte oder krank war und zu
Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren war er zweimal krank gewesen; das
eine Mal infolge eines vom Tender einer Maschine während des
Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes Kohle, welches ihn getro�fen und
mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das
andere Mal einer Wein�lasche wegen, die aus dem vorüberrasenden
Schnellzuge mitten auf seine Brust ge�logen war. Außer diesen beiden
Unglücksfällen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei war, von der
Kirche fernzuhalten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-Schornstein, einer
Kolonie an der Spree, herüber nach Neu-Zittau allein machen müssen.
Eines schönen Tages war er dann in Begleitung eines schmächtigen und
kränklich aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute
meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepaßt hatte. Und
wiederum eines schönen Sonntag Nachmittags reichte er dieser selben
Person am Altare der Kirche feierlich die Hand zum Bunde fürs Leben.
Zwei Jahre nun saß das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der
Kirchenbank; zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben
seinem vom Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch –; und plötzlich
saß der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbeglocke
geläutet: das war das Ganze.


