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Erstes Buch

Erstes Kapitel

Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm zur Seite ein „Neuer“, in
gewöhnlicher Kleidung. Der Schuldiener hinter den beiden,
Schulstubengerät in den Händen. Alle Schüler erhoben sich von ihren
Plätzen, wobei man so tat, als sei man aus seinen Studien aufgescheucht
worden. Wer eingenickt war, fuhr mit auf.

Der Rektor winkte ab. Man setzte sich wieder hin. Darauf wandte er sich
zu dem die Aufsicht führenden Lehrer.

„Herr Roger!“ lispelte er. „Diesen neuen Zögling hier empfehle ich Ihnen
besonders. Er kommt zunächst in die Quinta. Bei löblichem Fleiß und
Betragen wird er aber in die Quarta versetzt, in die er seinem Alter nach
gehört.“

Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Tür stehen. Man konnte ihn
nicht ordentlich sehen, aber o�fenbar war er ein Bauernjunge, so ungefähr
fünfzehn Jahre alt und größer als alle anderen. Die Haare trug er mit
Simpelfransen in die Stirn hinein, wie ein Dorfschulmeister. Sonst sah er
gar nicht dumm aus, nur war er höchst verlegen. So schmächtig er war,
beengte ihn sein grüner Tuchrock mit schwarzen Knöpfen doch sichtlich,
und durch den Schlitz in den Ärmelaufschlägen schimmerten rote
Handgelenke hervor, die zweifellos die freie Lu�t gewöhnt waren. Er hatte



gelbbraune, durch die Träger übermäßig hochgezogene Hosen an und
blaue Strümpfe. Seine Stiefel waren derb, schlecht geputzt und mit Nägeln
beschlagen.

Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neuling hörte
aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei er es nicht einmal
wagte, die Beine übereinander zu schlagen noch den Ellenbogen
aufzustützen. Um zwei Uhr, als die Schulglocke läutete, musste ihn der
Lehrer erst besonders au�fordern, ehe er sich den anderen anschloss.

Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das Unterrichtszimmer die
Mützen wegzuschleudern, um die Hände frei zu bekommen. Es kam
darauf an, seine Mütze gleich von der Tür aus unter die richtige Bank zu
packen, wobei sie unter einer tüchtigen Staubwolke laut au�klatschte. Das
war so Schuljungenart.

Sei es nun, dass ihm dieses Verfahren entgangen war oder dass er nicht
gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und gut: als das Gebet zu Ende
war, hatte der Neuling seine Mütze noch immer vor sich auf den Knien.
Das war ein wahrer Wechselbalg von Kop�bedeckung. Bestandteile von ihr
erinnerten an eine Bärenmütze, andere an eine Tschapka, wieder andere
an einen runden Filzhut, an ein Pelzbarett, an ein wollenes Käppi, mit
einem Worte: an allerlei armselige Dinge, deren stumme Hässlichkeit
tiefsinnig stimmt wie das Gesicht eines Blödsinnigen. Sie war eiförmig,
und Stäbchen aus Fischgräten verliehen ihr den inneren Halt; zuunterst
sah man drei runde Wülste, darüber (voneinander durch ein rotes Band
getrennt) Rauten aus Samt und Kaninchenfell und zuoberst eine Art Sack,
den ein vieleckiger Pappdeckel mit kunterbunter Schnurenstickerei krönte
und von dem herab an einem ziemlich dünnen Faden eine kleine goldene
Troddel hing. Diese Kop�bedeckung war neu, was man am Glanz des
Schirmes erkennen konnte.



„Steh auf!“ befahl der Lehrer.

Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban, und die ganze
Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich, das Mützenungetüm
aufzuheben. Ein Nachbar stieß mit dem Ellenbogen daran, so dass es
wiederum zu Boden fiel. Ein abermaliges Sich-danach-bücken.

„Leg doch deinen Helm weg!“ sagte der Lehrer, ein Witzbold.

Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen Jungen gänzlich
aus der Fassung, und nun wusste er gleich gar nicht, ob er seinen „Helm“
in der Hand behalten oder auf dem Boden liegen lassen oder aufsetzen
sollte. Er nahm Platz und legte die Mütze über seine Knie.

„Steh auf!“ wiederholte der Lehrer, „und sag mir deinen Namen!“

Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen her.

„Nochmal!“

Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem Gelächter der
Klasse übertönt.

„Lauter!“ rief der Lehrer. „Lauter!“

Nunmehr nahm sich der Neuling fest zusammen, riss den Mund weit auf
und gab mit voller Lungenkra�t, als ob er jemanden rufen wollte, das Wort
von sich: „Kabovary!“

Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker; dazwischen gellten
Rufe. Man brüllte, heulte, grölte wieder und wieder: „Kabovary! Kabovary!“
Nach und nach verlor sich der Spektakel in vereinzeltes Brummen, kam
mühsam zur Ruhe, lebte aber in den Bankreihen heimlich weiter, um da



und dort plötzlich als halbersticktes Gekicher wieder aufzukommen, wie
eine Rakete, die im Verlöschen immer wieder noch ein paar Funken
sprüht.

Währenddessen wurde unter einem Hagel von Strafarbeiten die
Ordnung in der Klasse allmählich wiedergewonnen, und es gelang dem
Lehrer, den Namen „Karl Bovary“ festzustellen, nachdem er sich ihn hatte
diktieren, buchstabieren und dann noch einmal im Ganzen wiederholen
lassen. Alsdann befahl er dem armen Schelm, sich auf die Stra�bank dicht
vor dem Katheder zu setzen. Der Junge wollte den Befehl ausführen, aber
kaum hatte er sich in Gang gesetzt, als er bereits wieder stehen blieb.

„Was suchst du?“ fragte der Lehrer.

„Meine Mü...“, sagte er schüchtern, indem er mit scheuen Blicken um
sich sah.

„Fün�hundert Verse die ganze Klasse!“

Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die diese Worte wütend ausrief,
einen neuen Sturm im Entstehen.

„Ich bitte mir Ruhe aus!“ fuhr der empörte Schulmeister fort, während er
sich mit seinem Taschentuch den Schweiß von der Stirne trocknete. „Und
du, du Neuling du, du schreibst mir zwanzigmal den Satz auf: Ridiculus
sum!“ Sein Zorn ließ nach. „Na, und deine Mütze wirst du schon
wiederfinden. Die hat dir niemand gestohlen.“

Alles wurde wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den He�ten, und der
Neuling verharrte zwei Stunden lang in musterha�ter Haltung, obgleich
ihm von Zeit zu Zeit mit einem Federhalter abgeschwuppte kleine



Papierkugeln ins Gesicht �logen. Er wischte sich jedesmal mit der Hand
ab, ohne sich weiter zu bewegen noch die Augen aufzuschlagen.

Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner aus seinem Pult,
brachte seine Habseligkeiten in Ordnung und liniierte sich sorgsam sein
Schreibpapier. Die anderen beobachteten, wie er gewissenha�t arbeitete;
er schlug alle Wörter im Wörterbuch nach und gab sich viel Mühe.
Zweifellos verdankte er es dem großen Fleiß, den er an den Tag legte, dass
man ihn nicht in der Quinta zurückbehielt; denn wenn er auch die Regeln
ganz leidlich wusste, so verstand er sich doch nicht gewandt
auszudrücken. Der Pfarrer seines Heimatdorfes hatte ihm kaum ein
bisschen Latein beigebracht, und aus Sparsamkeit war er von seinen
Eltern so spät wie nur möglich auf das Gymnasium geschickt worden.

Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war Stabsarzt a.D.; er hatte sich
um 1812 bei den Aushebungen etwas zuschulden kommen lassen, worauf
er den Abschied nehmen musste. Er setzte nun seine körperlichen
Vorzüge in bare Münze um und ergatterte sich im Handumdrehen eine
Mitgi�t von sechzigtausend Franken, die ihm in der Person der Tochter
eines Hutfabrikanten in den Weg kam. Das Mädchen hatte sich in den
hübschen Mann verliebt. Er war ein Schwerenöter und Prahlhans, der
sporenklingend einherstolzierte, Schnurr- und Backenbart trug, die
Hände voller Ringe hatte und in seiner Kleidung au�fällige Farben liebte.
Neben seinem Haudegentum besaß er das gewandte Getue eines
Luxuswarenverkäufers. Sobald er verheiratet war, begann er zwei, drei
Jahre auf Kosten seiner Frau zu leben, aß und trank gut, schlief bis in den
halben Tag hinein und rauchte aus langen Porzellanpfeifen. Nachts p�legte
er sehr spät heimzukommen, nachdem er sich in Ka�feehäusern
herumgetrieben hatte. Als sein Schwiegervater starb und nur wenig
hinterließ, war Bovary empört darüber. Er übernahm die Fabrik, büßte
aber Geld dabei ein, und so zog er sich schließlich auf das Land zurück,



wovon er sich goldene Berge erträumte. Aber er verstand von der
Landwirtscha�t auch nicht mehr als von der Hutmacherei, ritt lieber
spazieren, als dass er seine Pferde zur Arbeit einspannen ließ, trank seinen
Apfelwein �laschenweise selber, anstatt ihn in Fässern zu verkaufen, ließ
das fetteste Ge�lügel in den eignen Magen gelangen und schmierte sich
mit dem Speck seiner Schweine seine Jagdstiefel. Auf diesem Wege sah er
zu guter Letzt ein, dass es am besten für ihn sei, sich in keinerlei Geschä�te
mehr einzulassen.

Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in einem Dorfe im
Grenzgebiete von Caux und der Pikardie ein Grundstück, halb Bauernhof,
halb Herrenhaus. Dahin zog er sich zurück, fünfundvierzig Jahre alt, mit
Gott und der Welt zerfallen, gallig und missgünstig zu jedermann. Von
den Menschen angeekelt, wie er sagte, wollte er in Frieden für sich
hinleben.

Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen. Aber unter tausend
Demütigungen starb ihre Liebe doch rettungslos. Ehedem heiter,
mitteilsam und herzlich, war sie allmählich (just wie sich abgestandener
Wein zu Essig wandelt) mürrisch, zänkisch und nervös geworden. Ohne
zu klagen, hatte sie viel gelitten, wenn sie immer wieder sah, wie ihr Mann
hinter allen Dorfdirnen her war und abends müde und nach Fusel
stinkend aus irgendwelcher Spelunke zu ihr nach Hause kam. Ihr Stolz
hatte sich zunächst mächtig geregt, aber schließlich schwieg sie, würgte
ihren Grimm in stummem Stoizismus hinunter und beherrschte sich bis
zu ihrem letzten Stündlein. Sie war unablässig tätig und immer auf dem
Posten. Sie war es, die zu den Anwälten und Behörden ging. Sie wusste,
wenn Wechsel fällig waren; sie erwirkte ihre Verlängerung. Sie machte alle
Hausarbeiten, nähte, wusch, beaufsichtigte die Arbeiter und führte die
Bücher, während der Herr und Gebieter sich um nichts kümmerte, aus
seinem Zustande griesgrämlicher Schläfrigkeit nicht herauskam und sich



höchstens dazu ermannte, seiner Frau garstige Dinge zu sagen. Meist
hockte er am Kamin, qualmte und spuckte ab und zu in die Asche.

Als ein Kind zur Welt kam, musste es einer Amme gegeben werden; und
als es wieder zu Hause war, wurde das schwächliche Geschöpf grenzenlos
verwöhnt. Die Mutter nährte es mit Zuckerzeug. Der Vater ließ es barfuß
herumlaufen und meinte höchst weise obendrein, der Kleine könne
eigentlich ganz nackt gehen wie die Jungen der Tiere. Im Gegensatz zu
den Bestrebungen der Mutter hatte er sich ein bestimmtes männliches
Erziehungsideal in den Kopf gesetzt, nach welchem er seinen Sohn zu
formen sich Mühe gab. Er sollte rau angefasst werden wie ein junger
Spartaner, damit er sich tüchtig abhärte. Er musste in einem ungeheizten
Zimmer schlafen, einen ordentlichen Schluck Rum vertragen und auf den
„kirchlichen Klimbim“ schimpfen. Aber der Kleine war von friedfertiger
Natur und widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die Mutter schleppte
ihn immer mit sich herum. Sie schnitt ihm Pappfiguren aus und erzählte
ihm Märchen; sie unterhielt sich mit ihm in endlosen Selbstgesprächen,
die von schwermütiger Fröhlichkeit und wortreicher Zärtlichkeit
überquollen. In ihrer Verlassenheit p�lanzte sie in das Herz ihres Jungen
alle ihre eigenen unerfüllten und verlorenen Sehnsüchte. Im Traum sah sie
ihn erwachsen, hochangesehen, schön, klug, als Beamten beim Straßen-
und Brückenbau oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn Lesen und
brachte ihm sogar an dem alten Klavier, das sie besaß, das Singen von ein
paar Liedchen bei. Ihr Mann, der von gelehrten Dingen nicht viel hielt,
bemerkte zu alledem, es sei bloß schade um die Mühe; sie hätten doch
niemals die Mittel, den Jungen auf eine höhere Schule zu schicken oder
ihm ein Amt oder ein Geschä�t zu kaufen. Wofür auch? Dem Dreisten
gehöre die Welt! Frau Bovary schwieg still, und der Kleine trieb sich im
Dorfe herum. Er lief mit den Feldarbeitern hinaus, scheuchte die Krähen
auf, aß Beeren an den Feldern, hütete mit einer Gerte die Truthähne und
durchstrei�te Wald und Flur. Wenn es regnete, spielte er unter dem



Kirchenportal mit kleinen Steinchen, und an den Feiertagen bedrängte er
den Kirchendiener, die Glocken läuten zu dürfen. Dann hängte er sich mit
seinem ganzen Gewicht an den Strang der großen Glocke und ließ sich
mit emporziehen. So wuchs er auf wie eine Lilie auf dem Feld, bekam
krä�tige Glieder und frische Farben.

Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte es seine Mutter durch, dass er
endlich etwas Gescheites lerne. Er bekam Unterricht beim Pfarrer, aber die
Stunden waren so kurz und so unregelmäßig, dass sie nicht viel Erfolg
hatten. Sie fanden statt, wenn der Geistliche einmal gar nichts anders zu
tun hatte, in der Sakristei, im Stehen, in aller Hast in den Pausen zwischen
den Taufen und Begräbnissen. Mitunter, wenn er keine Lust hatte
auszugehen, ließ der Pfarrer seinen Schüler nach dem Ave Maria zu sich
holen. Die beiden saßen dann oben im Stübchen. Mücken und Nachtfalter
tanzten um die Kerze; aber es war so warm drin, dass der Junge schläfrig
wurde, und es dauerte nicht lange, da schnarchte der biedere Pfarrer, die
Hände über dem Schmerbauch gefaltet. Es kam auch vor, dass der
Seelsorger auf dem Heimweg von irgendeinem Kranken in der
Umgegend, dem er das Abendmahl gereicht hatte, den kleinen
Vagabunden im Freien erwischte; dann rief er ihn heran, hielt ihm eine
viertelstündige Strafpredigt und benutzte die Gelegenheit, ihn im
Schatten eines Baumes seine Lektion hersagen zu lassen. Entweder war es
der Regen, der den Unterricht störte, oder irgendein Bekannter, der
vorüberging. Übrigens war der Lehrer durchweg mit seinem Schüler
zufrieden, ja er meinte sogar, der „junge Mann“ habe ein gar
hervorragendes Gedächtnis.

So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary wurde energisch, und ihr
Mann gab widerstandslos nach, vielleicht weil er sich selber schämte,
wahrscheinlicher aber aus Ohnmacht. Man wollte nur noch ein Jahr
warten; der Junge sollte erst firmiert werden.



Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann aber wurde Karl
wirklich auf das Gymnasium nach Rouen geschickt. Sein Vater brachte ihn
selber hin. Das war Ende Oktober.

Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich kaum noch
deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich phlegmatischer Junge, der in
der Freizeit wie ein Kind spielte, in den Arbeitsstunden eifrig lernte,
während des Unterrichts aufmerksam dasaß, im Schlafsaal
vorschri�tsmäßig schlief und bei den Mahlzeiten ordentlich zulangte. Sein
Umgang außerhalb der Schule war ein Eisengroßhändler in der
Handschuhmachergasse, der alle vier Wochen einmal mit ihm ausging, an
Sonntagen nach Ladenschluss. Er lief mit ihm am Hafen spazieren, zeigte
ihm die Schi�fe und brachte ihn abends um sieben Uhr vor dem
Abendessen wieder in das Gymnasium. Jeden Donnerstagabend schrieb
Karl mit roter Tinte an seine Mutter einen langen Brief, den er immer mit
drei Oblaten zuklebte. Danach vertie�te er sich wieder in seine
Geschichtshe�te, oder er las in einem alten Exemplar von Barthelemys
„Reise des jungen Anacharsis“, das im Arbeitssaal herumlag. Bei Aus�lügen
plauderte er mit dem Schuldiener, der ebenfalls vom Lande war.

Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der Mitte der Klasse zu
halten; einmal errang er sich sogar einen Preis in der Naturkunde. Aber
gegen Ende des dritten Schuljahres nahmen ihn seine Eltern vom
Gymnasium fort und ließen ihn Medizin studieren. Sie waren der festen
Zuversicht, dass er sich bis zum Staatsexamen schon durchwürgen würde.

Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock hoch, nach der Eau-de-
Robec zu gelegen, im Haus eines Färbers, eines alten Bekannten von ihr.
Sie traf Vereinbarungen über die Verp�legung ihres Sohnes, besorgte ein
paar Möbelstücke, einen Tisch und zwei Stühle, wozu sie von zu Hause
noch eine Bettstelle aus Kirschbaumholz kommen ließ. Des Weiteren



kau�te sie ein Kanonenöfchen und einen kleinen Vorrat von Holz, damit
ihr armer Junge nicht frieren sollte. Acht Tage danach reiste sie wieder
heim, nachdem sie ihn tausend- und abertausendmal ermahnt hatte, ja
hübsch �leißig und solide zu bleiben, da er nun ganz allein auf sich selbst
angewiesen sei.

Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem schwarzen Brett der
medizinischen Hochschule vergingen dem frisch gebackenen Studenten
Augen und Ohren. Er las da von anatomischen und pathologischen
Kursen, von Kollegien über Physiologie, Pharmazie, Chemie, Botanik,
Therapeutik und Hygiene, von Kursen in der Klinik, von praktischen
Übungen usw. Alle diese vielen Namen, über deren Herkun�t er sich nicht
einmal klar war, standen vor ihm wie geheimnisvolle Pforten in das
Heiligtum der Wissenscha�t.

Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den Vorlesungen war, er
begri�f nichts. Umso mehr bü�felte er. Er schrieb �leißig nach, versäumte
kein Kolleg und fehlte in keiner Übung. Er erfüllte sein tägliches
Arbeitspensum wie ein Gaul im Hippodrom, der in einem fort den
Hufschlag hintrottet, ohne zu wissen, was für ein Geschä�t er eigentlich
verrichtet.

Zu seiner finanziellen Unterstützung schickte ihm seine Mutter
allwöchentlich durch den Boten ein Stück Kalbsbraten. Das war sein
Frühstück, wenn er aus dem Krankenhaus auf einen Sprung nach Hause
kam. Sich erst hinzusetzen, dazu langte die Zeit nicht, denn er musste bald
wieder in ein Kolleg oder zur Anatomie oder Klinik eilen, durch eine
Unmenge von Straßen hindurch. Abends nahm er an der kargen
Hauptmahlzeit seiner Wirtsleute teil. Hinterher ging er hinauf in seine
Stube und setzte sich an seine Lehrbücher, o�t in nassen Kleidern, die ihm
dann am Leibe bei der Rotglut des kleinen Ofens zu dampfen begannen.



An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gassen leer wurden
und die Dienstmädchen vor den Haustüren Ball spielten, ö�fnete er sein
Fenster und sah hinaus. Unten �loss der Fluss vorüber, der aus diesem
Viertel von Rouen ein hässliches Klein-Venedig machte. Seine gelben,
violett und blau schimmernden Wasser krochen träg zu den Wehren und
Brücken. Arbeiter kauerten am Ufer und wuschen sich die Arme in der
Flut. An Stangen, die aus Speichergiebeln lang hervorragten, trockneten
Bündel von Baumwolle in der Lu�t. Gegenüber, hinter den Dächern,
leuchtete der weite klare Himmel mit der sinkenden roten Sonne. Wie
herrlich musste es da draußen im Freien sein! Und dort im Buchenwald
wie frisch! Karl holte tief Atem, um den köstlichen Du�t der Felder
einzusaugen, der doch gar nicht bis zu ihm drang.

Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein Gesicht bekam einen
leidvollen Zug, der es beinahe interessant machte. Er wurde träge, was gar
nicht zu verwundern war, und seinen guten Vorsätzen mehr und mehr
untreu. Heute versäumte er die Klinik, morgen ein Kolleg, und allmählich
fand er Genuss am Faulenzen und ging gar nicht mehr hin. Er wurde
Stammgast in einer Eckkneipe und ein passionierter Dominospieler. Alle
Abende in einer schmutzigen Spelunke zu hocken und mit den beinernen
Spielsteinen auf einem Marmortische zu klappern, das schien ihm der
höchste Grad von Freiheit zu sein, und das stärkte ihm sein
Selbstbewußtsein. Es war ihm das so etwas wie der Anfang eines
weltmännischen Lebens, dieses Kosten verbotener Freuden. Wenn er
hinkam, legte er seine Hand mit geradezu sinnlichem Vergnügen auf die
Türklinke. Eine Menge Dinge, die bis dahin in ihm unterdrückt worden
waren, gewannen nunmehr Leben und Gestalt. Er lernte Gassenhauer
auswendig, die er gelegentlich zum Besten gab. Béranger, der
Freiheitssänger, begeisterte ihn. Er lernte eine gute Bowle brauen, und zu
guter Letzt entdeckte er die Liebe. Dank diesen Vorbereitungen fiel er im
medizinischen Staatsexamen glänzend durch.



Man erwartete ihn am gleichen Abend zu Hause, wo sein Erfolg bei
einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte sich zu Fuß auf den Weg
und erreichte gegen Abend seine Heimat. Dort ließ er seine Mutter an den
Dorfeingang bitten und beichtete ihr alles. Sie entschuldigte ihn, schob
den Misserfolg der Ungerechtigkeit der Examinatoren in die Schuhe und
richtete ihn ein wenig auf, indem sie ihm versprach, die Sache ins Lot zu
bringen. Erst volle fünf Jahre danach erfuhr Herr Bovary die Wahrheit. Da
war die Geschichte verjährt, und so ließ er die Sache auf sich beruhen.
Übrigens hätte er es niemals zugegeben, dass sein leiblicher Sohn ein
Dummkopf sei.

Karl widmete sich von neuem seinem Studium und bereitete sich
hartnäckigst auf eine nochmalige Prüfung vor. Alles, was er gefragt
werden konnte, lernte er einfach auswendig. In der Tat bestand er das
Examen nunmehr mit einer ziemlich guten Note. Seine Mutter erlebte
einen Freudentag. Es fand ein großes Festmahl statt.

Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In Tostes. Dort gab es
nur einen und zwar sehr alten Arzt. Mutter Bovary wartete schon lange auf
sein Hinscheiden, und kaum hatte der alte Herr das Zeitliche gesegnet, da
ließ sich Karl Bovary auch bereits als sein Nachfolger dort nieder.

Aber nicht genug, dass die Mutter ihren Sohn erzogen, ihn Medizin
studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig gemacht hatte: Nun
musste er auch eine Frau haben. Selbige fand sie in der Witwe des
Gerichtsvollziehers von Dieppe, die neben fünfundvierzig Jährlein
zwöl�hundert Franken Rente ihr Eigen nannte. Obgleich sie hässlich war,
dürr wie eine Hopfenstange und im Gesicht so viel Pickel wie ein
Kirschbaum Blüten hatte, fehlte es der Witwe Dubuc keineswegs an
Bewerbern. Um zu ihrem Ziel zu gelangen, musste Mutter Bovary erst alle
diese Nebenbuhler aus dem Feld schlagen, was sie sehr geschickt fertig



brachte. Sie triumphierte sogar über einen Fleischermeister, dessen
Anwartscha�t durch die Geistlichkeit unterstützt wurde.

Karl hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwartung, sich dadurch
günstiger zu stellen. Er ho��te, persönlich wie finanziell unabhängiger zu
werden. Aber Heloise nahm die Zügel in ihre Hände. Sie drillte ihm ein,
was er vor den Leuten zu sagen habe und was nicht. Alle Freitage wurde
gefastet. Er dur�te sich nur nach ihrem Geschmacke kleiden, und die
Patienten, die nicht bezahlten, musste er auf ihren Befehl hin kujonieren.
Sie erbrach seine Briefe, überwachte jeden Schritt, den er tat, und horchte
an der Tür, wenn weibliche Wesen in seiner Sprechstunde waren. Jeden
Morgen musste sie ihre Schokolade haben, und die Rücksichten, die sie
erheischte, nahmen kein Ende. Unau�hörlich klagte sie über Migräne,
Brustschmerzen oder Verdauungsstörungen. Wenn viel Leute durch den
Haus�lur liefen, ging es ihr auf die Nerven. War Karl auswärts, dann fand
sie die Einsamkeit grässlich; kehrte er heim, so war es zweifellos bloß, weil
er gedacht habe, sie liege im Sterben. Wenn er nachts in das Schlafzimmer
kam, streckte sie ihm ihre mageren langen Arme aus ihren Decken
entgegen, umschlang seinen Hals und zog ihn auf den Rand ihres Betts.
Und nun ging die Jeremiade los. Er vernachlässige sie, er liebe eine andere!
Man habe es ihr ja gleich gesagt, diese Heirat sei ihr Unglück. Schließlich
bat sie ihn um einen Lö�fel Arznei, damit sie gesund werde, und um ein
bisschen mehr Liebe.

Zweites Kapitel

Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch das Getrappel eines
Pferdes geweckt, das gerade vor der Haustür zum Stehen kam. Anastasia,
das Dienstmädchen, klappte ihr Bodenfenster auf und verhandelte eine



Weile mit einem Mann, der unten auf der Straße stand. Er wolle den Arzt
holen. Er habe einen Brief an ihn.

Anastasia stieg frierend die Treppen hinunter und schob die Riegel auf,
einen und dann den anderen. Der Bote ließ sein Pferd stehen, folgte dem
Mädchen und betrat ohne weiteres das Schlafgemach. Er entnahm seinem
wollenen Käppi, an dem eine graue Troddel hing, einen Brief, der in einen
Lappen eingewickelt war, und überreicht ihn dem Arzt mit hö�licher
Gebärde. Der richtete sich im Bett auf, um den Brief zu lesen. Anastasia
stand dicht daneben und hielt den Leuchter. Die Frau Doktor kehrte sich
verschämt der Wand zu und zeigte den Rücken.

In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel verschloss, wurde Herr
Bovary dringend gebeten, unverzüglich nach dem Pachtgut Les Bertaux zu
kommen, ein gebrochenes Bein zu behandeln. Nun braucht man von
Tostes über Longueville und Sankt Victor bis Bertaux zu Fuß sechs gute
Stunden. Die Nacht war stockfinster. Frau Bovary sprach die Befürchtung
aus, es könne ihrem Mann etwas zustoßen. Infolgedessen wurde
beschlossen, dass der Stallknecht vorausreiten, Karl aber erst drei Stunden
später, nach Mondaufgang, folgen solle. Man würde ihm einen Jungen
entgegenschicken, der ihm den Weg zum Gute zeige und ihm den Hof
aufschlösse.

Früh gegen vier Uhr machte sich Karl, fest in feinen Mantel gehüllt, auf
den Weg nach Bertaux. Noch ganz verschlafen überließ er sich dem
Zotteltrab seines Gaules. Wenn dieser von selber vor irgendeinem im
Wege liegenden Hindernis zum Halten parierte, wurde der Reiter
jedesmal wach, erinnerte sich des gebrochenen Beines und begann in
seinem Gedächtnisse alles auszukramen, was er von Knochenbrüchen
wusste.



Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen Ästen der
Apfelbäume hockten regungslose Vögel, das Gefieder ob des kühlen
Morgenwindes gesträubt. So weit das Auge sah, dehnte sich �laches Land.
Auf dieser endlosen grauen Fläche hoben sich hie und da in großen
Zwischenräumen tiefviolette Flecken ab, die am Horizonte mit des
Himmels trüben Farben zusammen�lossen; das waren Baumgruppen um
Güter und Meiereien herum. Von Zeit zu Zeit riss Karl seine Augen auf, bis
ihn die Müdigkeit von neuem überwältigte und der Schlaf von selber
wiederkam. Er geriet in einen traumartigen Zustand, in dem sich frische
Empfindungen mit alten Erinnerungen paarten, so dass er ein
Doppelleben führte. Er war noch Student und gleichzeitig schon Arzt und
Ehemann. Im nämlichen Moment glaubte er in seinem Ehebett zu liegen
und wie einst durch den Operationssaal zu schreiten. Der Geruch von
heißen Umschlägen mischte sich in seiner Phantasie mit dem frischen
Du�te des Morgentaus. Dazu hörte er, wie die Messingringe an den
Stangen der Bettvorhänge klirrten und wie seine Frau im Schlafe atmete  ...

Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen Jungen, der am
Rande des Straßengrabens im Grase saß.

„Sind Sie der Herr Doktor?“

Als Karl diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine Holzpanto�feln in die
Hände und begann vor dem Pferde herzurennen. Unterwegs hörte Bovary
aus den Reden seines Führers heraus, dass Herr Rouault, der Patient, der
ihn erwartete, einer der wohlhabendsten Landwirte sei. Er hatte sich am
vergangenen Abend auf dem Heimwege von einem Nachbar, wo man das
Dreikönigsfest gefeiert hatte, ein Bein gebrochen. Seine Frau war schon
zwei Jahre tot. Er lebte ganz allein mit „dem gnädigen Fräulein“, das ihm
den Haushalt führte.



Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem Gute. Plötzlich
verschwand der Junge in der Lücke einer Gartenhecke, um hinter der
Mauer eines Vorhofs wieder aufzutauchen, wo er ein großes Tor ö�fnete.
Das Pferd trat in nasses rutschiges Gras, und Karl musste sich ducken, um
nicht vom Baumgezweig aus dem Sattel gerissen zu werden. Ho�hunde
fuhren aus ihren Hütten, schlugen an und rasselten an den Ketten. Als der
Arzt in den eigentlichen Gutshof einritt, scheute der Gaul und machte
einen großen Satz zur Seite.

Das Pachtgut Bertaux war ein ansehnliches Besitztum. Durch die
o�fenstehenden Türen konnte man in die Ställe blicken, wo krä�tige
Ackergäule gemächlich aus blanken Raufen ihr Heu kauten. Längs der
Wirtscha�tsgebäude zog sich ein dampfender Misthaufen hin. Unter den
Hühnern und Truthähnen machten sich fünf bis sechs Pfauen mausig, der
Stolz der Güter jener Gegend. Der Schafstall war lang, die Scheune hoch
und ihre Mauern spiegelglatt. Im Schuppen standen zwei große
Leiterwagen und vier P�lüge, dazu die nötigen Pferdegeschirre, Kumte
und Peitschen; auf den blauen Woilachs aus Schafwolle hatte sich feiner
Staub gelagert, der von den Kornböden heruntersickerte. Der Hof, der
nach dem Wohnhaus zu etwas anstieg, war auf beiden Seiten mit einer
Reihe Bäume bep�lanzt. Vom Tümpel her erscholl das fröhliche
Geschnatter der Gänse.

An der Schwelle des Hauses erschien ein junges Frauenzimmer in einem
mit drei Volants besetzten blauen Merinokleide und begrüßte den Arzt. Er
wurde nach der Küche geführt, wo ein tüchtiges Feuer brannte. Auf dem
Herde kochte in kleinen Töpfen von verschiedener Form das Frühstück
des Gesindes. Oben im Rauchfang hingen nass gewordene
Kleidungsstücke zum Trocknen. Kohlenschaufel, Feuerzange und
Blasebalg, alle miteinander von riesiger Größe, funkelten wie von blankem
Stahl, während längs der Wände eine Unmenge Küchengerät hing, über



dem die helle Herd�lamme um die Wette mit den ersten Strahlen der
durch die Fenster huschenden Morgensonne spielte und glitzerte.

Karl stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kranken aufzusuchen. Er
fand ihn in seinem Bett, schwitzend unter seinen Decken. Seine
Nachtmütze hatte er in die Stube geschleudert. Es war ein stämmiger
kleiner Mann, ein Fünfziger, mit weißem Haar, blauen Augen und kahler
Stirn. Er trug Ohrringe. Neben ihm auf einem Stuhle stand eine große
Kara�fe voll Branntwein, aus der er sich von Zeit zu Zeit ein Gläschen
einschenkte, um „Mumm in die Knochen zu kriegen“. Angesichts des
Arztes legte sich seine Erregung. Statt zu �luchen und zu wettern — was er
seit zwölf Stunden getan hatte — fing er nunmehr an zu ächzen und zu
stöhnen.

Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation. Karl hätte sich einen
leichteren Fall nicht zu wünschen gewagt. Alsbald erinnerte er sich der
Allüren, die seine Lehrmeister an den Krankenlagern zur Schau getragen
harten, und spendete dem Patienten ein reichliches Maß der üblichen
guten Worte, jenes Chirurgenbalsams, der an das Öl gemahnt, mit dem
die Seziermesser eingefettet werden. Er ließ sich aus dem Holzschuppen
ein paar Latten holen, um Holz zu Schienen zu bekommen. Von den
gebrachten Stücken wählte er eins aus, schnitt die Schienen daraus
zurecht und glättete sie mit einer Glasscherbe. Währenddessen stellte die
Magd Leinwandbinden her, und Fräulein Emma, die Tochter des Hauses,
versuchte Polster anzufertigen. Als sie ihren Nähkasten nicht gleich fand,
polterte der Vater los. Sie sagte kein Wort. Aber beim Nähen stach sie sich
in den Finger, nahm ihn in den Mund und sog das Blut aus.

Karl war erstaunt, was für blendendweiße Nägel sie hatte. Sie waren
mandelförmig geschnitten und sorglich gep�legt, und so schimmerten sie
wie das feinste Elfenbein. Ihre Hände freilich waren nicht gerade schön,



vielleicht nicht weiß genug und ein wenig zu mager in den Fingern; dabei
waren sie allzu schlank, nicht besonders weich und in ihren Linien
ungraziös. Was jedoch schön an ihr war, das waren ihre Augen. Sie waren
braun, aber im Schatten der Wimpern sahen sie schwarz aus, und ihr
o�fener Blick traf die Menschen mit der Kühnheit der Unschuld.

Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt feierlich „einen
Bissen zu essen“, ehe er wieder au�bräche. Karl wurde in das Esszimmer
geführt, das zu ebener Erde lag. Auf einem kleinen Tische war für zwei
Personen gedeckt; neben den Gedecken blinkten silberne Becher. Aus dem
großen Eichenschranke, gegenüber dem Fenster, strömte Geruch von Iris
und feuchtem Leinen. In einer Ecke standen aufrecht in Reih und Glied
mehrere Säcke mit Getreide; sie hatten auf der Kornkammer nebenan
keinen Platz gefunden, zu der drei Steinstufen hinau�führten. In der Mitte
der Wand, deren grüner Anstrich sich stellenweise abblätterte, hing in
einem vergoldeten Rahmen eine Bleisti�tzeichnung: der Kopf einer
Minerva. In schnörkeliger Schri�t stand darunter geschrieben. „Meinem
lieben Vater!“

Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter, vom starken
Frost, von den Wölfen, die nachts die Umgegend unsicher machen.
Fräulein Rouault schwärmte gar nicht besonders von dem Leben auf dem
Lande, zumal jetzt nicht, wo die ganze Last der Gutswirtscha�t fast allein
auf ihr ruhe. Da es im Zimmer kalt war, fröstelte sie während der ganzen
Mahlzeit. Beim Essen fielen ihre vollen Lippen etwas auf. Wenn das
Gespräch stockte, p�legte sie mit den Oberzähnen auf die Unterlippe zu
beißen.

Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen heraus. Ihr schwarzes,
hinten zu einem reichen Knoten vereintes Haar war in der Mitte
gescheitelt; beide Häl�ten lagen so glatt auf dem Kopfe, dass sie wie zwei



Flügel aus je einem Stücke aussahen und kaum die Ohrläppchen blicken
ließen. Über den Schläfen war das Haar gewellt, was der Landarzt noch nie
in seinem Leben gesehen hatte. Ihre Wangen waren rosig. Zwischen zwei
Knöpfen ihrer Taille lugte — wie bei einem Herrn — ein Lorgnon aus
Schildpatt hervor.

Nachdem sich Karl oben beim alten Rouault verabschiedet hatte, trat er
nochmals in das Esszimmer. Er fand Emma am Fenster stehend, die Stirn
an die Scheiben gedrückt. Sie schaute in den Garten hinaus, wo der Wind
die Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sich umwendend, fragte sie:

„Suchen Sie etwas?“

„Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!“

Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den Stühlen. Der Stock
war auf den Fußboden gefallen, gerade zwischen die Säcke und die Wand.
Emma entdeckte ihn. Als sie sich über die Säcke beugte, wollte Karl ihr
galant zuvorkommen. Wie er seinen Arm in der nämlichen Absicht wie sie
ausstreckte, berührte seine Brust den gebückten Rücken des jungen
Mädchens. Sie fühlten es beide. Emma fuhr rasch in die Höhe. Ganz rot
geworden, sah sie ihn über die Schulter weg an, indem sie ihm seinen
Reitstock reichte.

Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzusehen; statt dessen
war er bereits am nächsten Tag zur Stelle, und von da ab kam er
regelmäßig zweimal in der Woche, ungerechnet die gelegentlichen
Besuche, die er hin und wieder machte, wenn er „zufällig in der Gegend“
war. Übrigens ging alles vorzüglich; die Heilung verlief regelrecht, und als
man nach sechs und einer halben Woche Vater Rouault ohne Stock wieder
in Haus und Hof herumstiefeln sah, hatte sich Bovary in der ganzen
Gegend den Ruf einer Kapazität erworben. Der alte Herr meinte, besser



hätten ihn die ersten Ärzte von Yvetot oder selbst von Rouen auch nicht
kurieren können.

Karl dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum er so gern nach
dem Rouaultschen Gute kam. Und wenn er auch darüber nachgesonnen
hätte, so würde er den Beweggrund seines Eifers zweifellos in die
Wichtigkeit des Falles oder vielleicht in das in Aussicht stehende hohe
Honorar gelegt haben. Waren dies aber wirklich die Gründe, die ihm seine
Besuche des Pachthofs zu köstlichen Abwechslungen in dem armseligen
Einerlei seines tätigen Lebens machten? An solchen Tagen stand er zeitig
auf, ritt im Galopp ab und ließ den Gaul die ganze Strecke lang kaum zu
Atem kommen. Kurz vor seinem Ziel aber p�legte er abzusitzen und sich
die Stiefel mit Gras zu reinigen; dann zog er sich die braunen
Reithandschuhe an, und so ritt er kreuzvergnügt in den Gutshof ein. Es
war ihm ein Wonnegefühl, mit der Schulter gegen den nachgebenden
Flügel des Ho�tores anzureiten, den Hahn auf der Mauer krähen zu hören
und sich von der Dor�ugend umringt zu sehen. Er liebte die Scheune und
die Ställe; er liebte den Papa Rouault, der ihm so treuherzig die Hand
schüttelte und ihn seinen Lebensretter nannte; er liebte die niedlichen
Holzpanto�feln des Gutsfräuleins, die auf den immer sauber gescheuerten
Fliesen der Küche so allerliebst schlür�ten und klapperten. In diesen
Schuhen sah Emma viel größer aus denn sonst. Wenn Karl wieder ging,
gab sie ihm jedesmal das Geleit bis zur ersten Stufe der Freitreppe. War
sein Pferd noch nicht vorgeführt, dann wartete sie mit. Sie hatten schon
Abschied voneinander genommen, und so sprachen sie nicht mehr. Wenn
es sehr windig war, kam ihr �laumiges Haar im Nacken in wehenden
Wirrwarr, oder die Schürzenbänder begannen ihr um die Hü�ten zu
�lattern. Einmal war Tauwetter. An den Rinden der Bäume rann Wasser in
den Hof hinab, und auf den Dächern der Gebäude schmolz aller Schnee.
Emma war bereits auf der Schwelle, da ging sie wieder ins Haus, holte
ihren Sonnenschirm und spannte ihn auf. Die Sonnenlichter stahlen sich



durch die taubengraue Seide und tup�ten tanzende Re�lexe auf die weiße
Haut ihres Gesichts. Das gab ein so warmes und wohliges Gefühl, dass
Emma lächelte. Einzelne Wassertropfen prallten auf das Schirmdach, laut
vernehmbar, einer, wieder einer, noch einer  ...

Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn Rouault und seiner
Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht verfehlt, für ihn in ihrer doppelten
Buchführung ein besonderes Konto einzurichten. Als sie aber vernahm,
dass er eine Tochter hatte, zog sie nähere Erkundigungen ein, und da
erfuhr sie, dass Fräulein Rouault im Kloster, bei den Ursulinerinnen,
erzogen worden war, sozusagen also „eine feine Erziehung genossen“
hatte, dass sie infolgedessen Kenntnisse im Tanzen, in der Erdkunde, im
Zeichnen, Sticken und Klavierspielen haben musste. Das ging ihr über die
Hutschnur, wie man zu sagen p�legt.

„Also darum!“ sagte sie sich. „Darum also lacht ihm das ganze Gesicht,
wenn er zu ihr hin reitet! Darum zieht er die neue Weste an, gleichgültig,
ob sie ihm vom Regen verdorben wird! Oh dieses Weib, dieses Weib!“

Instinktiv hasste sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Güte in allerhand
Anspielungen. Karl verstand das nicht. Darauf versuchte sie es mit
anzüglichen Bemerkungen, die er aus Angst vor einer häuslichen Szene
über sich ergehen ließ. Schließlich aber ging sie im Sturm vor. Karl wusste
nicht, was er sagen sollte. Weshalb renne er denn ewig nach Bertaux, wo
doch der Alte längst geheilt sei, wenn die Rasselbande auch noch nicht
berappt habe? Na freilich, weil es da „eine Person“ gäbe, die fein zu
schwatzen verstünde, ein Weibsbild, das sticken könne und weiter nichts,
ein Blaustrumpf! In die sei er verschossen! Ein Stadtdämchen, das sei ihm
ein gefundenes Fressen.

„Blödsinn!“ polterte sie weiter. „Die Tochter des alten Rouault, die und
eine feine Dame! O jeh! Ihr Großvater hat noch die Schafe gehütet, und ein



Vetter von ihr ist beinahe vor den Staatsanwalt gekommen, weil er bei
einem Streite jemanden halbtot gedroschen hat! So was hat gar keinen
Anlass, sich was Besonders einzubilden und sonntags aufgedonnert in die
Kirche zu schwänzeln, in seidenen Kleidern wie eine Prinzessin. Und der
Alte, der arme Schluder! Wenn im vergangenen Jahre die Rapsernte nicht
so unverschämt gut ausgefallen wäre, hätte er seinen lumpigen Pacht
nicht mal blechen können!“

Die Freude war Karl verdorben. Er stellte seine Ritte nach Bertaux ein.
Seine Frau hatte ihn nach einer Flut von Tränen und Küssen und unter
tausend Zärtlichkeiten auf ihr Messbuch schwören lassen, nicht mehr
hinzugehen. Er gehorchte. Aber in seiner heimlichen Sehnsucht war er
kühner; da war er empört über seine tatsächliche eigne Feigheit. Und in
naivem Machiavellismus sagte er sich, gerade ob dieses Verbots habe er
ein Recht auf seine Liebe. Was war die ehemalige Witwe auch für ein
Weib: sie war spindeldürr und hatte hässliche Zähne; Sommer wie Winter
trug sie denselben schwarzen Schal mit dem über den Rücken
herabhängenden langen Zipfel; ihre steife Figur stak in den immer zu
kurzen Kleidern wie in einem Futteral, und was für plumpe Schuhe trug
sie über ihren grauen Strümpfen.

Karls Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann wurde es noch
schlimmer; dann hackten sie alle beide auf ihn ein. Das viele Essen bekäme
ihm schlecht. Warum er dem ersten besten immer gleich ein Glas Wein
vorsetze? Und es sei bloß Dickköpfigkeit von ihm, keine Flanellwäsche zu
tragen.

Zu Beginn des Frühlings begab es sich, dass der Vermögensverwalter der
Frau verwitweten Dubuc, ein Notar in Ingouville, samt allen ihm
anvertrauten Geldern übers Meer das Weite suchte. Nun besaß sie
allerdings außerdem einen Schi�fsanteil in der Höhe von sechstausend



Franken und ein Haus in Dieppe. Aber von allen diesen vielgepriesenen
Besitztümern hatte man nie etwas Ordentliches zu sehen bekommen. Die
Witwe hatte nichts mit in die Ehe gebracht als ein paar Möbel und etliche
Nippsachen. Nunmehr ging man der Sache auf den Grund, und da stellte
sich denn heraus, dass besagtes Haus bis an die Feueresse mit Hypotheken
belastet, dass kein Mensch wusste, wieviel Geld wirklich mit dem Notar
zum Teufel gegangen, und dass die Schi�fshypothek keine tausend Taler
wert war. Folglich hatte die liebe Frau Heloise ge�lunkert. In seinem Zorn
warf der alte Bovary einen Stuhl gegen die Wand, dass er in tausend
Stücke ging, und machte seiner Frau den Vorwurf, sie habe den Jungen in
das Unglück gestürzt und ihn mit einer alten Kracke eingespannt, die des
Futters nicht einmal mehr wert sei.

Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer Auseinandersetzung und zu
he�tigen Szenen. Heloise warf sich weinend in die Arme ihres Gatten und
beschwor ihn, sie den Eltern gegenüber in Schutz zu nehmen. Karl wollte
die Partei seiner Frau ergreifen. Aber das nahmen ihm die Alten übel. Sie
reisten ab.

Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu verwinden. Acht Tage danach,
als sie dabei war, Wäsche im Hof aufzuhängen, bekam sie einen Blutsturz,
und am anderen Morgen war sie tot.

Als Karl vom Friedhof zurückkam, fand er im Erdgeschoß keinen
Menschen. Er stieg die Treppe hinauf. Wie er in das Schlafzimmer trat, fiel
sein Blick auf einen Rock Heloisens, der am Bett hing. Er lehnte sich gegen
das Schreibpult und blieb da hocken, bis es dunkel wurde, in schmerzliche
Träumereien versunken. Alles in allem hatte sie ihn doch geliebt  ...



Drittes Kapitel

Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das Honorar für den
behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig Franken in blanken Talern und
eine Truthenne. Er hatte Karls Unglück erfahren und tröstete ihn, so gut er
konnte.

„Ich weiß, wie einem da zumute ist!“ sagte er, indem er dem Witwer auf
die Schulter klop�te. „Habs ja selber mal durchgemacht, ganz so wie Sie!
Als ich meine Selige begraben hatte, da lief ich hinaus ins Freie, um allein
für mich zu sein. Ich warf mich im Walde hin und weinte mich aus. Fing
an, mit dem lieben Gott zu hadern, und machte ihm die dümmsten
Vorwürfe. An einem Aste sah ich einen verreckten Maulwurf hängen, dem
der Bauch von Würmern wimmelte. Ich beneidete den Kadaver! Und wenn
ich daran dachte, dass im selben Augenblicke andere Männer mit ihren
netten kleinen Frauen zusammen waren und sie an sich drückten, schlug
ich mit meinem Stocke wild um mich. Es war sozusagen nicht mehr ganz
richtig mit mir. Ich aß nicht mehr. Der bloße Gedanke, in ein Ka�feehaus
zu gehen, ekelte mich an. Glauben Sie mir das! Na, und so nach und nach
im Gang der Zeiten, wie so der Frühling dem Winter und der Herbst dem
Sommer folgte, da gings eins, zwei, drei, und weg war der Jammer! Weg!
Hinunter! Das ist das richtige Wort: hinunter! Denn ganz kriegt man ja so
was im ganzen Leben nicht los. Da tief drinnen in der Brust bleibt immer
was stecken. Aber Lu�t kriegt man wieder! Sehen Sie, das ist nun einmal
unser aller Schicksal, und deshalb darf man nicht gleich die Flinte ins Korn
werfen. Man darf nicht sterben wollen, weil andere gestorben sind. Auch
Sie müssen sich aufrappeln, Herr Bovary! Es geht alles vorüber! Besuchen
Sie uns! Sie wissen ja, meine Emma denkt o�t an Sie. Sie hätten uns
vergessen, meint sie. Es wird nun Frühling. Zerstreuen Sie sich ein
bisschen bei uns. Schießen Sie ein paar Karnickel auf meinem Revier!“



Karl befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Bertaux und fand da alles
wie einst, das heißt wie vor fünf Monaten. Die Birnbäume hatten schon
Blüten, und der tre��liche Vater Rouault war wieder mordsgesund und von
früh bis Abend auf den Beinen. Und im ganzen Gut war mächtiger Betrieb.

Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der erdenklichsten Rücksicht
auf sein Leid zu behandeln. Er bat ihn, sichs so bequem wie nur möglich
zu machen, sprach im Flüsterton mit ihm wie mit einem Genesenden, und
er war sichtlich außer sich, wenn man des Gastes wegen nicht, wie
befohlen, die am leichtesten verdaulichen Gerichte auf den Tisch brachte,
zum Beispiel feine Eierspeisen oder gedünstete Birnen. Er erzählte
Anekdoten und Abenteuer. Zu seiner eignen Verwunderung lachte Karl.
Aber mir einem Male erinnerte er sich seiner Frau und wurde
nachdenklich. Der Ka�fee wurde gebracht, und da vergaß er sie wieder.

Je mehr er sich an sein Witwertum gewöhnte, umso weniger gedachte er
der Verstorbenen. Das angenehme, ihm neue Bewußtsein, unabhängig zu
sein, machte ihm die Einsamkeit bald erträglicher. Jetzt dur�te er die
Stunden der Mahlzeiten selber bestimmen, konnte gehen und kommen,
ohne Rechenscha�t darüber geben zu müssen, und wenn er müde war, alle
vier von sich strecken und sich in seinem Bett breit machen. Er hegte und
p�legte sich und ließ alle Tröstungen über sich ergehen. Übrigens hatte der
Tod seiner Frau keine ungünstige Wirkung auf seinen Beruf als Arzt.
Indem man wochenlang in einem fort sagte: „Der arme Doktor. Wie
traurig!“ blieb sein Name im Munde der Leute. Seine Praxis vergrößerte
sich. Und dann konnte er nun nach Bertaux reiten, wann es ihm beliebte.
Eine unbestimmbare Sehnsucht wuchs in ihm auf, ein namenloses
Glücksgefühl. Wenn er sich im Spiegel betrachtete und sich den Bart
strich, fand er sich gar nicht übel.



Eines schönen Tages kam er nachmittags gegen drei Uhr im Gute
angeritten. Alles war draußen auf dem Felde. Er betrat die Küche. Emma
war drinnen, aber er bemerkte sie zunächst nicht. Die Fensterläden waren
geschlossen. Durch die Ritzen des Holzes stachen die Sonnenstrahlen mit
langen dünnen Nadeln auf die Fliesen, oder sie brachen sich an den
Kanten der Möbel entzwei und wirbelten hinauf zur Decke. Auf dem
Küchentisch krabbelten Fliegen an den Gläsern hinauf, purzelten
summend in die Apfelweinneigen und ertranken. Das Sonnenlicht, das
durch den Kamin eindrang, verwandelte die rußige Herdplatte in eine
Samt�läche und färbte den Aschehaufen blau. Emma saß zwischen dem
Fenster und dem Herd und nähte. Sie hatte kein Halstuch um, und auf
ihren entblößten Schultern glänzten kleine Schweißperlen.

Nach ländlichem Brauch bot sie dem Gast einen Trunk an. Als er ihn
ausschlug, nötigte sie ihn, und schließlich bat sie ihn lachend, ein
Gläschen Likör mit ihr zu trinken. Sie holte aus dem Schranke eine Flasche
Curacao, suchte zwei Gläser heraus, füllte das eine bis zum Rande und
goss in das andere ein paar Tropfen. Sie stieß mit Karl an und führte dann
ihr Glas zum Munde. Da so viel wie nichts drin war, musste sie sich beim
Trinken zurückbiegen. Den Kopf nach hinten gelegt, die Lippen
zugespitzt, den Hals gestra��t, so stand sie da und lachte darüber, dass ihr
nichts auf die Zunge lief, obgleich diese mit der Spitze aus den feinen
Zähnen herausspazierte und bis an den Boden des Glases mehrmals
suchend vorstieß.

Emma nahm wieder Platz und begann sich von neuem ihrer Handarbeit
zu widmen. Ein weißer baumwollener Strumpf war zu stopfen. Mit
gesenkter Stirn saß sie da. Sie sagte nichts und Karl erst recht nichts. Der
Lu�tzug, der sich zwischen Tür und Schwelle eindrängte, wirbelte ein
wenig Staub von den Fliesen auf. Karl sah diesem Tanze der Atome zu.
Dabei hörte er nichts als das Hämmern seines Blutes im eignen Hirne und



aus der Ferne das Gackern einer Henne, die irgendwo im Hof ein Ei gelegt
hatte. Hin und wieder hielt Emma die Hand�lächen ihrer Hände auf den
kalten Knauf der Herdstange und presste sie dann an ihre Wangen, um
diese zu kühlen.

Sie klagte über die Schwindelanfälle, von denen sie seit Frühjahrsanfang
heimgesucht wurde, und fragte, ob ihr wohl Seebäder dienlich wären.
Dann plauderte sie von ihrem Aufenthalt im Kloster und er von seiner
Gymnasiastenzeit. So gerieten sie in ein Gespräch. Sie führte ihn in ihr
Zimmer und zeigte ihm ihre Notenhe�te von damals und die niedlichen
Bücher, die sie als Schulprämien bekommen hatte, und die
Eichenlaubkränze, die im untersten Schrankfache ihr Dasein fristeten.
Dann erzählte sie von ihrer Mutter, von deren Grabe, und zeigte ihm sogar
im Garten das Beet, wo die Blumen wüchsen, die sie der Toten jeden
ersten Freitag im Monat hintrug. Der Gärtner, den sie hatten, verstünde
nichts. Mit dem seien sie schlecht dran. Ihr Wunsch wäre es, wenigstens
während der Wintermonate in der Stadt zu wohnen. Dann aber meinte sie
wieder, an den langen Sommertagen sei das Leben auf dem Lande noch
langweiliger. Und je nachdem, was sie sagte, klang ihre Stimme hell oder
scharf; oder sie nahm plötzlich einen matten Ton an, und wenn sie wie mit
sich selbst plauderte, wurde sie wieder ganz anders, wie �lüsternd und
murmelnd. Bald war Emma lustig und hatte große unschuldige Augen,
dann wieder schlossen sich ihre Lider zur Häl�te, und ihr schimmernder
Blick sah teilnahmslos und traumverloren aus.

Abends auf dem Heimritt wiederholte sich Karl alles, was sie geredet
hatte, bis ins einzelne, und versuchte den vollen Sinn ihrer Worte zu
erfassen. Er wollte sich damit eine Vorstellung von der Existenz scha�fen,
die Emma geführt, ehe er sie kennen gelernt hatte. Aber es gelang ihm
nicht, sie in seinen Gedanken anders zu erschauen als so, wie sie
ausgesehen hatte, als er sie zum ersten mal erblickt, oder so, wie er sie


