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“Sobre aquello de lo que no se puede hablar, hay que
guardar silencio”.

(Ludwig Wittgenstein, T7)

“Un mafioso no habla. Y si habla significa que no es un
mafioso, sino un estupido”.

Dicho siciliano

—No me dejarédn entrar a esta pelicula. No tengo la edad
minima.
—Esta pelicula no se puede ver cumpliendo las reglas.

Didlogo con Boris Lépez, 1991, E/ Padrino Il






Instrucciones para cruzar el infierno

Todos habitamos el poder, por fortuna o desventura.

El poder es un sol nocturno. Posee la energia del astro
rey y la oscuridad de la noche.

El poder es el principe de este mundo.

Es indispensable haber digerido este saber. La mayor
parte de las veces vivimos en el mundo sin conciencia de
estas breves sentencias. No imaginamos la relevancia de
sus consecuencias. El poder puede estar en la direccién de
la llamada telefdnica, en la veloz respuesta silente de una
mirada, en la risa burlona ante una presunta amenaza, en
un pescado envuelto, en el titulo de un correo electrénico,
en una cabeza de caballo en tu cama.

Y es que normalmente pasamos nuestros dias sin
prestar atencién a la mas incémoda y menos simpatica de
las variables: el poder. Preferimos la ingenuidad, la risa, el
juego, el delirio metafisico o el frenesi de la carne. Pero en
cada accién, como un submundo réplica de nuestro mundo,
el poder sube o baja, como un grafico para cada humano,
como el aroma de un barrio, como el destino de una familia.
El poder. Podemos disfrutar livianamente de la vida y sin
embargo se mueve. El poder se mueve.

Incautos arribamos a nuestros destinos de cada dia sin
pensar siquiera cuanto poder hemos perdido, cuanto hemos
ganado y cuanto podemos perder. Y todavia menos



comprendemos que habitar el poder es compartir tu cuarto
con Satandas. Siempre. Todos habitamos el poder y, por ello,
en nuestro cuarto cada noche duerme Satanas, con gran
calma, con l|la certeza absoluta de que no importa de
cuantos valores nos blindemos, siempre podra arrastrarnos
al pecado en el preciso momento en que el poder exija
nuestro pronunciamiento.

No es lo mismo saber que tomar conciencia. Sabemos
que el poder se expresa como una montana, con una cima
radicalmente mas angosta que su base. Sabemos que
acumular mas poder, que ir mas arriba en la montana, es
dificil. Lo sabemos. Pero no tenemos conciencia. Nos
imaginamos que el camino de su acumulacion sera un grato
paseo por un parque. El poder, sin embargo, es tanto una
necesidad como una maldicion. Cuando ganamos en su
juego, nuestros dias se tornaran mas dificiles. Cuando
perdemos, nuestros dias seran horribles. El poder no es un
grato companero. Pero sin su compania la vida es un
espanto.

Todos habitamos el poder. El estuvo antes que el verbo.

La sombra del poder viaja por el mundo a mayor
velocidad que la luz. Pero normalmente no nos enteramos.
Los hombres de buena voluntad avanzan por las calles
redondeando meticulosamente su odio a los poderosos.
Buscan que su odio sea puro y perfecto. Suele acontecer en
ciertas épocas. Y suele ser una buena noticia. Ese odio, con
un poco de suerte, eliminara algo del moho que habita en
los pasillos del poder. Los hombres de buena voluntad, con
algo de suerte, habran hecho quizas un aporte. Pero no
siempre la suerte acompafa a las almas nobles. Y en esos
casos, frecuentes a decir verdad, los buenos oficios tienen
la eficacia de la pélvora mojada.



Vivimos en una era que pretende quitarle poder a la
autoridad. Si la historia de la humanidad habia sido intentar
darle autoridad al poder, ahora sencillamente la sospecha
inunda la sala de operaciones. Pero no es solo eso. También
es una época donde prevalece el desconocimiento del
poder. Todo se reduce a decir: el poder es malvado. Este
analfabetismo es un mal compafero para la aventura de
sociedades que buscan afrontar los mayores desafios de su
historia. Para cruzar el infierno no basta la buena voluntad,
no basta la energia. Se requiere mas. Y la historia
intelectual de quienes han puesto su mente y sus manos en
la cuestion del poder lo saben.

En el siglo XVI, Nicolas Maquiavelo escribié E/ Principe,
un tratado para ensenar a administrar el poder al que lo
tiene. En el siglo XX, Mario Puzo y Francis Ford Coppola
crearon E/ Padrino, una saga literaria y cinematografica, un
opus que ensena a construir el poder al que no lo tiene. Pero
esta no es solo una historia sobre la mafia, no es solo la
historia del crimen. Es una historia que ensefa que el poder
importa.

La leccién del poder no es hermosa, no es delicada. Su
problema no es lo bello, es lo sublime. Su potencia estética
radica en la grandeza, y la grandeza no se puede rechazar.
Tampoco se puede ir tras ella, pues no reside en un sitio ni
esta a la espera de su cazador. La grandeza se produce, se
construye y se conquista en cada empresa mayor, siempre
riesgosa hasta lo inimaginable.

Cuando quedamos de cara al poder estamos ante lo
incomprensible, normalmente por deliberada ceguera o por
insuficiente precaucién. El poder es una habitacién oscura
gue nadie nos querra mostrar. Y si deseamos no saber nada,
facilmente lo lograremos porque nadie luchara por darnos
ojos ante el poder. Este libro (y el proyecto que lo sustenta)



nace como un ejercicio para iluminar ese territorio oscuro.
Pero no tendremos jamas una luz brillante. Asi es la historia,
con un poco de suerte forjaremos una tiniebla mas tenue.

;Por qué visitar ese sitio en penumbra?

Porque para protegerse de los horrores, es preciso
cruzar el infierno.

Decidi escribir este libro sin las formalidades
académicas, a pesar de lo que considero su profundidad,
porgque en este libro conservador subyace una rebeldia cuya
fuerza (espero) nunca se agote. Y esa rebeldia no es
meramente intelectual. Nace de dolores estomacales, de
quebrantos, de soledades infames, de delicadas u obscenas
traiciones. Las razones intelectuales de este libro han sido
solo una parte de su génesis. Se combinaron, hace tiempo
ya, con un sentido de supervivencia.

Cuando las leyes que se exponen en este libro estaban
en su etapa primigenia, recurri a ellas inquieto por mi
futuro. Eran momentos en los que era facil imaginar un
destino amargo. La derrota parecia inevitable (y lo era). Y
comprendi que esa derrota era por falta de poder y, peor
aun, por mi dilapidacién sistematica de él en cada conducta.
Esto no ocurrié solo una vez. Fueron dos las ocasiones,
largos procesos donde la penumbra arribé a una radical
oscuridad.

En ambos episodios, mi instinto me llevd a recordar que
alguna vez habia detectado algo asi como “las leyes del
poder” en el opus de E/ Padrino. Y también en ambos casos,
el uso de las leyes que tenia sistematizadas hasta entonces
fue suficientemente impresionante como herramienta de
accién y como orientacion en un espacio devastado.



Esos dos sucesos se resumen asi. El primero casi
termina con mi salida de la vida académica por mera
derrota politica, a temprana edad, luego de avances muy
exitosos. El segundo supuso abordar una eleccién
presidencial en mi pais, Chile, desde la total debilidad;
quienes me nominaron candidato fueron presionados para
retirar mi candidatura. En cuestién de horas quienes me
promovieron querian sacarme, a cualquier precio, de la
carrera.

Luego de estos dos episodios me tocd presenciar un
tercer fendmeno (todavia me corresponde hacerlo en una
posicion de desagradable privilegio). Ciertos actores del
mundo académico habian construido una inarménica
estructura de acumulacion de poder institucional vy
extrainstitucional con las peores practicas, mientras un
conjunto de personas carentes de todo sentido del poder
(que oficiaban en cargos de poder) creian controlarlos en el
mismo instante en el que, en rigor, les construian el camino
a estos personajes.

En esos tres momentos, las leyes que presento en este
libro fueron utiles a tal punto de reducir los dafos cuando
estos eran inapelables y de generar modestas victorias en
medio de un escenario muy dificil. Este ejercicio intelectual
se ha hecho carne en varias ocasiones y ha tenido que
batirse a duelo con ese desafiante ente llamado realidad.

La historia de mi vida es simple. Por muchos anos el
silencio fue mi leal companero. Literalmente, casi no
hablaba: era timido y reservado a la vez. Desde los ocho
afos asumi que seria académico. Veia edificios
universitarios y los sentia mi casa. Leia muchisimo, incluso
cosas que no entendi en lo mas minimo. Tomaba el Metro
desde mi casa, en la periferia de la ciudad, y gastaba mi
poco dinero en las librerias del centro de Santiago. No creo



equivocarme si digo que nunca fui a una fiesta siendo
adolescente. No tomé alcohol hasta los veinticinco afios. No
tenia habilidades sociales y aungque ahora tengo pocas, la
verdad es que he mejorado muchisimo. En pocas palabras,
soy eso que llaman un nerd. Tiendo a creer que ese
concepto no me abarca, pero no tengo alternativa, es lo que
resume mejor. Debo decir, eso si, que nunca fui muy
obediente. Leia lo que me apetecia, no aceptaba una
intromision intelectual y me enfrentaba a los profesores
cuando era el caso. Tenia una cierta dosis de rebeldia, pero
nunca fui disruptivo.

En mi trayectoria inicial logré ser académico de la
principal universidad de mi pais relativamente rapido. Fui el
profesor mas joven del departamento que me albergaba y
me hice cargo de todo lo que, en ese instante, fatigaba a
mis colegas por ser un problema: las tesis de los
estudiantes, la revista del departamento, el diseno de
proyectos. De hecho, redacté un proyecto de investigacion
que significé grandes recursos para la Facultad... Pero nada
bueno surgié de dichos esfuerzos y sus logros, pues estos
me convirtieron en el enemigo publico de mis colegas. No
comprendi que la conquista de objetivos sin la necesaria
acumulacion de poder era una combinacion tan inadecuada
como insostenible. Pensé que ser generoso e inofensivo me
haria respetable y querido. Y fue asi... solo un tiempo. Por
de pronto, mi esfuerzo en apoyar las tesis de estudiantes y
mi preocupacidon en hacer mas y mejores cursos significé
que los estudiantes me quisieran bastante. Ese respeto y
afecto duré muy poco. Bastdé una operacién politica para
que eso acabara. Los dirigentes estudiantiles pasaron al
otro bando. Con una mala estructura de poder, ser enemigo
del pueblo puede ser sencillo.

Dado el escenario de enorme conflicto con mis colegas,
estuve a punto de retirarme de las ciencias sociales con 32



anos. Demasiado joven para haber sido derrotado vy
demasiado viejo para comenzar de nuevo. En 2010 decidi
darme una segunda oportunidad. Seria la dltima. Si no
funcionaba, de hecho, ingresaria de nuevo a la universidad
(con dos posgrados y dos licenciaturas ya a cuestas) para
dedicarme a otra cosa. Pero junté fuerzas y decidi
perseverar solo una vez mas. Pero comprendi que debia
jugar las cartas de otra manera y ello implicaba declarar la
guerra a quien fuese pertinente, asumir la necesidad de
hacerse fuerte, no solo emocionalmente, sino en toda la
gama de recursos.

Para hacer viable mi existencia consegui un trabajo en
un banco. Y comencé a construir el camino para volver a la
academia, pero no en los cddigos de ellos. No quise cumplir
las leyes de su mundo. El camino correcto me parecia
absurdamente peligroso. Y el camino paralelo, fuera de los
mapas, me parecia un poco mejor. No mucho, pero mejor.
Fue por entonces que me iniciaba en la comprension mas
profunda de la obra de Puzo-Coppola: no aceptes las leyes
de otros, en ellas moriras.

Cuando la politica desaparece solo queda el poder. Ante
nuestros o0jos aparece una entidad que no ha fijado sus
limites, que no conoce fronteras. Y con ella aparece también
la necesidad de pensar e investigar ese objeto, puro y
simple, como una linea recta en medio de un cuadro, como
la pregunta por la luz y su caracter ondulatorio o particular.
En ese juego, en ese navegar sin instrumentos precisos, me
alejé de Weber y volvi a tomar aquella novela leida de
adolescente luego de la fascinacién por ver la pelicula E/
Padrino. Volvi a Puzo una vez mas, ahora buscando afinar
los detalles, buscando mas leyes. Avido de una verdad que
me fuera Util, fatigué las noches y los dias.



AUn recuerdo el estremecimiento que senti cuando
comprendi, como en medio de un misterio que nos ha
revelado su secreto, que su novela no era sobre la mafia, no
era sobre la familia, no era sobre Italia ni sobre los sicilianos
en Nueva York. Comprendi que no era sobre los crimenes,
que no era sobre el dolor y la necesidad de matar un
hermano, que no hablaba acerca de la tragedia de huir de lo
ominoso para caer en el Banco del Vaticano (Banco
Ambrosiano). O mejor dicho, que si era todo eso, pero que
habia algo mas, algo que en realidad estaba debajo (y
siempre lo que esta debajo es mas importante). Y eso que
estaba debajo era Maquiavelo.

Mario Puzo habia reescrito E/ Principe de Maquiavelo,
pero lo hacia en 1969 (450 anos después de su origen)
inspirandose en una historia que abarcaba (en la novela)
hasta 1955 (desde 1900 aproximadamente). Luego, en la
versién cinematografica tanto Mario Puzo como Francis Ford
Coppola avanzaron mas décadas, escribiendo un ultimo
libreto que excede las fechas originales abriéndose a una
nueva generacion (los nietos de Vito Corleone, el padrino),
construyéndose un relato que llega hasta la década del
ochenta, involucrando un radical esfuerzo por mostrar las
entranas del poder en ese lugar donde el misterio se
apuesta a si mismo, el lugar donde el poder no necesita
armas porque su Unica arma esta en aquel que concentra el
poder, que con razones mas o0 menos comprensibles, recibe
la fortuna de la potencia. El vilipendiado Padrino Ill es en
realidad una obra mayor. Los remilgos de los criticos de
cine, influenciados formidablemente para no darle el Oscar
ante una pelicula que ya a nadie le importa, son
irrelevantes: la obra es, ademas de formidable, una oda a la
valentia politica. Juan Pablo Il, el socio ideolégico de Ronald
Reagan, era el papa. Y Reagan era el alma de la época en
Estados Unidos. Y la pelicula venia a decir cémo Juan Pablo
Il habia llegado a ser papa. Y la historia era ominosa.



Puzo volvié a escribir E/ Principe como el regisseur de
una Opera clasica que ha sido contratado para volver a
montarla y ha decidido renovarla radicalmente ante la
evidencia de la reiteracion posible. Esto significa, entre
otras cosas, que Puzo no se centré en la mafia, que no
estuvo fundamentalmente enfocado a investigar el
funcionamiento de las familias italianas dedicadas a los
negocios ilegales en Nueva York o en Chicago. Significa, en
cambio, que Puzo reconstruyd en un ejercicio narrativo la
teoria del poder de Maquiavelo y la puso en escena en
forma de novela, mezclando el juego de Dostoievski con el
perfilamiento de los muy distintos hijos de Los hermanos
Karamazov (ademas del asesinato interno en la familia), con
la muy evidente filosofia del poder del autor de E/ Principe.

Conozco la historia de reescribir E/ Padrino. Lo he hecho.
Es una plantilla formidable, en ella todo adquiere nueva
luminosidad. También escribi una épera que fue censurada,
Maquiavelo encadenado, una historia contemporanea donde
los gobernantes del presente han convertido en prisioneros
los secretos del poder, concentrados en el cuerpo de
Maquiavelo. Mientras el orden funciona, nadie piensa en
Maquiavelo, que trabaja esclavizado como sirviente en un
country club llamado El Principe. Pero cuando el orden se
desbarata, emerge la necesidad de la sabiduria de
Maquiavelo.

;iPor qué llaman a Maquiavelo en la crisis? Porque en el
éxito, el poder es invisible a fuerza de comodidades y
facilidades. Solo la carencia y sobre todo la derrota nos
convocan a concentrar todas las fuerzas en la acumulacion
de poder. He ahi un punto relevante, imposible de omitir: el
poder se acumula, se concentra, tiene la virtud de su suma
sin limite.

Pero volvamos a la historia de cdmo nacié este libro.



Pasé el tiempo desde la lectura que me revelé un
maquiavelismo fino y profundo en Puzo. Por entonces
comencé a trabajar el problema del poder, pero no fui
capaz, ho tuve la osadia de cruzar las fronteras
disciplinarias y los moldes impuestos para vociferar los
nombres prohibidos de un novelista y un cineasta como dos
tedricos del poder al nivel de los grandes. Esa falta de
valentia fue un cierre cognitivo. Hoy me averglienza: habia
aceptado las leyes que me hacian débil. No pude reconocer
lo que veia ni expresar lo que sentia. La juventud es
temeraria, pero no osada. Los investigadores queremos el
reconocimiento de los pares, una extraordinaria manera de
no innovar, de convertirse en funcionario sin necesidad
(nadie puede criticar a un funcionario que debe funcionar,
pero un intelectual que debe pensar no debiera impregnarse
del alma funcionaria). Lo cierto es que coleccioné algunas
observaciones del libro en algln archivo de la computadora,
alglin apunte en la copia de mi libro y alguna observacién
se quedd pegada exitosamente en mi memoria.

Una disrupcién misteriosa de la sociedad (una inusual
explosidn social en mi pais, que luego fueron dos y pronto
fueron mas) me encontré bien parado, con material, trabajo
en terreno, visién interpretativa y todo lo que se requiere
para moverse con solidez. Di una conferencia provocadora,
incluso rebelde; luego escribi un par de libros que se
vendieron muy bien (gracias a la conferencia
principalmente). Y como estaba cansado de vivir en un
banco, me busqué la vida y consegui entrar a una nueva
universidad.

Tiempo después ocurrié lo que a veces acontece a los
académicos que venden libros y aparecen en la televisidn.
El asunto es que llegué a ser candidato a la Presidencia de
la Republica en unas primarias nacionales. Recorri el pais,
fui a todos los programas de television que los candidatos



deben visitar y llegué a la elecciéon con la total claridad de
una derrota segura y violenta, pero de una aventura
formidable y sin mas dafno que el espanto econdmico de mi
hacienda personal.

Mi modesto paso de la teoria a la praxis, en términos
realistas, fue catastrofico. El grupo dominante de la
coalicién donde participaba consideré que mi nombre era
una amenaza y que debia ser quirdrgicamente extirpado de
la contienda.

Encerrado en una oficina tétrica pasé varios dias
observando sin ver cdmo me faenaban en el matadero,
amigos y enemigos. El exitoso académico que habia logrado
escapar del infierno, dejaba el paso a un mediocrisimo
politico que, ahora por otra puerta, retornaba al infierno.
Con las pocas capacidades politicas que tenia habia logrado
ser candidato presidencial (también hay que decirlo).
Recuerdo uno de esos dias, solitario no por el exceso de
poder, sino por algo mas normal: por no tenerlo. Caminé al
Metro, me subi y cavilé. ;CoOmo se sobrevive? Ya tenia
asumido que perderia vergonzosamente la primaria
presidencial de mi sector, pero el asunto no era ganar, era
sobrevivir.  EI mundo académico es bastante mas
delincuencial de lo que parece y llegar en calidad de
derrotado y defenestrado era una muy mala idea.

Atribulado recapitulé mis infinitas discusiones con mi
equipo de investigacidon sobre el problema del poder, sobre
la seduccion, sobre la estrategia. Y de pronto recordé que
Vito Andolini (conocido como Vito Corleone) no tenia nada,
gue se habia tenido que parar sobre la necesidad, o sobre la
verglienza, o sobre lo que fuera. Llegué a mi casa y saqué
de la biblioteca E/ Padrino. Encontré dos o tres rayones, dos
o tres paginas dobladas para marcar algo. Busqué en mis
archivos del computador lo que tenia. Existia, pero era



disperso. Preferi leer, volver al inicio. Era medianoche
cuando lo comencé. Lo terminé alrededor de la misma hora
en la que hoy escribo esto, las 4:40 de la madrugada.

El libro, puesto en un contexto como el que vivia, era
una revelacién. Decidi inspirarme en la sabiduria proverbial
de la obra y volvi a sistematizar, en plena guerra personal.
Era una escena absurda. Las preparaciones para la
televisién y las reuniones dejaron de ser mi foco. Todo era
Puzo. Y Coppola. La realidad era mas terrible, la verdad es
que ni siquiera era candidato. Para ello hay que inscribir una
candidatura y cumplir requisitos formales.

Comprendi que llegar al final era imprescindible. Y
ordené mis armas para ello. Mi coalicién tenia doce partidos
y movimientos. Formalmente me apoyaba solo un
movimiento. En la realidad era peor. Honestamente no me
apoyaba ninguno (ese movimiento no tenia el poder para
defender su ridicula idea de tener un presidenciable y luego
de filtrar mi nombre a la prensa estaban suficientemente
arrepentidos de la irreflexiva osadia desplegada). La tarea
era ridiculamente dificil. Para inscribirme legalmente en las
primarias necesitaba una cantidad de firmas que era
inviable recolectar, por logistica y por costo econdmico.
Debia entonces producir un escenario imposible: que el
partido politico que podia contar con las firmas, y que eran
mis enemigos acérrimos, fuera justamente la entidad que
inscribiera mi candidatura. Habia que convencer primero al
partido de que juntara dichas firmas, que gastara dinero,
que cambiara su planificacién y que luego ademas me
inscribiera como uno de sus candidatos. Y era ese mismo
partido el que habia operado hasta el cansancio para
sacarme del juego con toda clase de armas. ;Como
convertir el odio en amor? Es casi imposible, menos si no
hay sexo.



Solo quedaba una féormula: el miedo. Maquiavelo, Puzo y
Coppola me acompanaron. Producir miedo en la estructura
del partido era dificil. Los partidos son entidades muy
insensibles. Pero ese partido, ante mi candidatura, habia
tenido que convocar una candidata desde fuera de su
estructura partidaria, un rostro de television, mucho mas
visible que yo. Me enfoqué en demostrarle a ella que estaba
expuesta a ser vista como una persona pPoco seria si no
aceptaba ir a primarias competitivas y legales (argumento
que, de todos modos, era cierto). Ella entonces, preocupada
por el qué diran, exigié las primarias a su partido.
Indignados y desconsolados, tuvieron que cambiar todo el
disefio. Su odio crecia hacia mi. Y el escenario se tornaba
téxico. Pero ya habia dado el paso y no convenia retroceder.

La lucha termind con un triunfo: el partido politico que
me detestaba me inscribia como candidato a las primarias
porque no tenian otra alternativa. Fue entonces cuando
tomé la decision de sistematizar con mas fuerza los
recursos de poder como una herramienta poderosa. E/
Padrino ingresd a mi mochila y viajé en gira por el pais. No
tenia dinero, tenia diez veces menos apariciones de
televisién que el siguiente candidato menos visto, pero
tenia a Puzo-Coppola.

La historia tuvo un final feliz: perdi con dignidad. Volvi a
la universidad con toda tranquilidad, nadie me miré con
cara de muerto. Y comprendi que habia que organizar esa
sabiduria.

La larga historia de ordenar un conocimiento dio paso a
algo mas concreto, las leyes del poder. Primero fueron
veinte. Las lecturas pasaron y luego fueron treinta. Después
cuarenta. Finalmente el nimero se fij6 en cincuenta. Y nos
pusimos, junto a Dario Quiroga (socidlogo de profesién y
asesor de oficio), que me habia ayudado en la campafa, a



hacer seminarios al respecto. Y fue entonces que fundamos
una Cosa Nostra, que adquirié su forma final con el arribo
de Mirko Macari (periodista de profesidn y provocador de
oficio).

iPor qué se llaman leyes? Porque son leyes, a la manera
de Moisés, pero también a la manera de Newton. Hay
pecadores que creen que se trata de una metafora, de un
ejercicio relativo, que son recomendaciones genéricas. Diré
que no. Son leyes. Y el que quiere incumplir la ley puede
hacerlo (lo he hecho), pero sabra también padecer las
consecuencias.

Si, son leyes para las que no existen los abogados.
Debes saberlo. Ante el poder siempre estaras solo, arrojado
al mundo, con la enorme probabilidad de que el poder se
olvide de ti dejandote en un lugar hostil o, peor, que se
recuerde de ti para esperar el siguiente callején oscuro y
clavar un cuchillo en tu espalda.

El poder es el Unico veleidoso que siempre triunfa. No es
pOCo.
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La cabeza de caballo

Jack Woltz, un todopoderoso productor de Hollywood se
despierta una mafana luego de un sueno intranquilo. En lo
mas profundo de su cama, las sabanas y su pijama estan
inusualmente hudmedos. Woltz percibe unas misteriosas
secreciones corporales amenazando su despertar. Los
segundos se agolpan mientras intenta comprender lo que
ha ocurrido.

Jack Woltz, nos cuenta la obra de E/ Padrino, es un
personaje relevante para los politicos. Se rumorea que es
amigo personal y quizas asesor del primer director del FBI,
Edgar Hoover. El productor es miembro oficial de la seccién
cinematografica del Gabinete Asesor de Informacién Bélica
del presidente de Estados Unidos, lo cual significaba que
colaboraba en la realizacion de peliculas de propaganda.
Estamos en el ano 1945, Hollywood ha nacido hace poco
mas de quince anos y los productores van demostrando que
derrotaran a los directores en la disputa del poder. Woltz es
el simbolo de ese poder, junto a otros dos productores. Pero
este hombre poderoso ahora esta despertando en una cama
ensangrentada y fria.

Al borde de la histeria, Jack Woltz busca una respuesta a
sus preguntas, pero al mismo tiempo no desea respuesta
alguna. No obstante su vida disipada, tiene perfecta
claridad de que no se trata de los fluidos corporales que son
habituales para él y que son contingentes a sus placeres, no
muy admirables por cierto. No, no, no. Sabe que hay algo
que no cuadra. La seda de su pijama y la seda de sus



sabanas, ostensiblemente bellas y de precios
sobrenaturales, han sido manchadas por un liquido oscuro
no exento de una sutil viscosidad. Por supuesto, lo ha
comprendido sin aceptarlo del todo, porque la sangre
intempestiva siempre se presenta con el pesar del espiritu.
Intentando entender qué le pasa, pues el productor parece
temer algo sobre si mismo, mueve repentinamente las
mantas y sabanas que lo cubren buscando una explicacién.
No sera una explicacién lo que encontrara.

Sobre su cama, la violencia se ha convertido en
arquetipo. Lo que encuentra solo aumenta su escandalo, su
histeria, su horror: la cabeza de su caballo favorito ha sido
cortada y yace en su lujosa cama, recostada junto a él,
ensangrentando su despertar. Se trata de la hermosa
cabeza de Khartoum, su mas valioso bien, cuyo nombre
refiere a la zona profunda del centro de Africa donde el Nilo,
mucho antes de los largos vericuetos que describe antes de
llegar al Mediterraneo, entrega su vital aporte a los
desiertos. Es la zona donde el Nilo “blanco” se une con el
Nilo “azul” (uno proviene de Etiopia, el otro de Burundi).

El exdtico y valioso caballo ha sido decapitado e inunda
la manana de su propietario, que grita desaforado. Pocos
dias antes habia lucido su caballo ante el enviado de Vito
Corleone, el abogado y consigliere debutante Tom Hagen,
quien demostrando una aguda sensibilidad habia
comprendido que lo mas importante para el empresario del
cine era ese animal, comprado en seiscientos mil ddlares
segun la pelicula. Dado que la obra esta ambientada en los
anos cuarenta, el valor del caballo es sideral, cerca de los
diez millones de dodlares de hoy en dia.

El productor ha debido comprender que su capacidad de
inferencia y comprensién de las palabras de Hagen habia
sido insuficiente y cede a los requerimientos, muy simples



por lo demas, del lider de la mafia neoyorquina: debe
incorporar como protagonista de su siguiente pelicula a
Johnny Fontane, el exitoso cantante a quien Woltz tanto odia
y quien, al ingresar a la pelicula, lograra revitalizar su
carrera antes de que sea evidente que su voz ha caido en
desgracia y que su vida licenciosa y sin rumbo ha cobrado
Su cuenta.

El productor, que se vanagloria de ser el asesor en
asuntos de cine y propaganda de importantes autoridades
del pujante imperio norteamericano, debe dejar de lado su
odio por Fontane, el hombre que malogré a su amada y
prometida, una actriz que el productor habia construido y
tallado con sus manos, en cuerpo y alma, para verla caer
rendida a los pies del cantante, quien sobre ella hizo uso vy
abuso hasta dejarla denigrada y mustia en un costado del
camino. Woltz no puede volver a estar con ella, ya no es la
misma. Y él tampoco es el mismo. Llena sus dias y placeres
con oscuros contratos que le procuran acceso a pequefnas
muchachas de la mas tierna edad, vendidas por sus propias
madres. El informe repugna a Vito Corleone: Woltz es un
hombre con afinidades por la licencia sexual, un
incontinente. Y es ademas un imbécil. Tiene un imperio que
no se merece. De alguna manera el Padrino comprende que
ya no se trata solamente de consequir el papel de su
ahijado Johnny. Ahora hay algo mas.

La cabeza del caballo, desde que la pelicula de Coppola
la hiciera célebre, sera un arquetipo de la amenaza radical,
de la evidencia de que al frente hay alguien capaz de los
mas salvajes y atroces actos, es una carta sin palabras
capaz de explicarlo todo. Es un simbolo que se desenrolla y
configura un significado. La cabeza de caballo marca la
fractura temporal de todo protagonista. La sangre pegada
en su cama es la persecucién de la desgracia, es la
maldicién, la garantia ineludible del mal. Es su propio y



