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“Sobre aquello de lo que no se puede hablar, hay que
guardar silencio”.

(Ludwig Wittgenstein, T7)

“Un mafioso no habla. Y si habla significa que no es un
mafioso, sino un estúpido”.

Dicho siciliano

—No me dejarán entrar a esta película. No tengo la edad
mínima.

—Esta película no se puede ver cumpliendo las reglas.

Diálogo con Boris López, 1991, El Padrino III





Instrucciones para cruzar el infierno

Todos habitamos el poder, por fortuna o desventura.

El poder es un sol nocturno. Posee la energía del astro
rey y la oscuridad de la noche.

El poder es el príncipe de este mundo.

Es indispensable haber digerido este saber. La mayor
parte de las veces vivimos en el mundo sin conciencia de
estas breves sentencias. No imaginamos la relevancia de
sus consecuencias. El poder puede estar en la dirección de
la llamada telefónica, en la veloz respuesta silente de una
mirada, en la risa burlona ante una presunta amenaza, en
un pescado envuelto, en el título de un correo electrónico,
en una cabeza de caballo en tu cama.

Y es que normalmente pasamos nuestros días sin
prestar atención a la más incómoda y menos simpática de
las variables: el poder. Preferimos la ingenuidad, la risa, el
juego, el delirio metafísico o el frenesí de la carne. Pero en
cada acción, como un submundo réplica de nuestro mundo,
el poder sube o baja, como un gráfico para cada humano,
como el aroma de un barrio, como el destino de una familia.
El poder. Podemos disfrutar livianamente de la vida y sin
embargo se mueve. El poder se mueve.

Incautos arribamos a nuestros destinos de cada día sin
pensar siquiera cuánto poder hemos perdido, cuánto hemos
ganado y cuánto podemos perder. Y todavía menos



comprendemos que habitar el poder es compartir tu cuarto
con Satanás. Siempre. Todos habitamos el poder y, por ello,
en nuestro cuarto cada noche duerme Satanás, con gran
calma, con la certeza absoluta de que no importa de
cuántos valores nos blindemos, siempre podrá arrastrarnos
al pecado en el preciso momento en que el poder exija
nuestro pronunciamiento.

No es lo mismo saber que tomar conciencia. Sabemos
que el poder se expresa como una montaña, con una cima
radicalmente más angosta que su base. Sabemos que
acumular más poder, que ir más arriba en la montaña, es
difícil. Lo sabemos. Pero no tenemos conciencia. Nos
imaginamos que el camino de su acumulación será un grato
paseo por un parque. El poder, sin embargo, es tanto una
necesidad como una maldición. Cuando ganamos en su
juego, nuestros días se tornarán más difíciles. Cuando
perdemos, nuestros días serán horribles. El poder no es un
grato compañero. Pero sin su compañía la vida es un
espanto.

Todos habitamos el poder. Él estuvo antes que el verbo.

La sombra del poder viaja por el mundo a mayor
velocidad que la luz. Pero normalmente no nos enteramos.
Los hombres de buena voluntad avanzan por las calles
redondeando meticulosamente su odio a los poderosos.
Buscan que su odio sea puro y perfecto. Suele acontecer en
ciertas épocas. Y suele ser una buena noticia. Ese odio, con
un poco de suerte, eliminará algo del moho que habita en
los pasillos del poder. Los hombres de buena voluntad, con
algo de suerte, habrán hecho quizás un aporte. Pero no
siempre la suerte acompaña a las almas nobles. Y en esos
casos, frecuentes a decir verdad, los buenos oficios tienen
la eficacia de la pólvora mojada.



Vivimos en una era que pretende quitarle poder a la
autoridad. Si la historia de la humanidad había sido intentar
darle autoridad al poder, ahora sencillamente la sospecha
inunda la sala de operaciones. Pero no es solo eso. También
es una época donde prevalece el desconocimiento del
poder. Todo se reduce a decir: el poder es malvado. Este
analfabetismo es un mal compañero para la aventura de
sociedades que buscan afrontar los mayores desafíos de su
historia. Para cruzar el infierno no basta la buena voluntad,
no basta la energía. Se requiere más. Y la historia
intelectual de quienes han puesto su mente y sus manos en
la cuestión del poder lo saben.

En el siglo XVI, Nicolás Maquiavelo escribió El Príncipe,
un tratado para enseñar a administrar el poder al que lo
tiene. En el siglo XX, Mario Puzo y Francis Ford Coppola
crearon El Padrino, una saga literaria y cinematográfica, un
opus que enseña a construir el poder al que no lo tiene. Pero
esta no es solo una historia sobre la mafia, no es solo la
historia del crimen. Es una historia que enseña que el poder
importa.

La lección del poder no es hermosa, no es delicada. Su
problema no es lo bello, es lo sublime. Su potencia estética
radica en la grandeza, y la grandeza no se puede rechazar.
Tampoco se puede ir tras ella, pues no reside en un sitio ni
está a la espera de su cazador. La grandeza se produce, se
construye y se conquista en cada empresa mayor, siempre
riesgosa hasta lo inimaginable.

Cuando quedamos de cara al poder estamos ante lo
incomprensible, normalmente por deliberada ceguera o por
insuficiente precaución. El poder es una habitación oscura
que nadie nos querrá mostrar. Y si deseamos no saber nada,
fácilmente lo lograremos porque nadie luchará por darnos
ojos ante el poder. Este libro (y el proyecto que lo sustenta)



nace como un ejercicio para iluminar ese territorio oscuro.
Pero no tendremos jamás una luz brillante. Así es la historia,
con un poco de suerte forjaremos una tiniebla más tenue.

¿Por qué visitar ese sitio en penumbra?

Porque para protegerse de los horrores, es preciso
cruzar el infierno.

Decidí escribir este libro sin las formalidades
académicas, a pesar de lo que considero su profundidad,
porque en este libro conservador subyace una rebeldía cuya
fuerza (espero) nunca se agote. Y esa rebeldía no es
meramente intelectual. Nace de dolores estomacales, de
quebrantos, de soledades infames, de delicadas u obscenas
traiciones. Las razones intelectuales de este libro han sido
solo una parte de su génesis. Se combinaron, hace tiempo
ya, con un sentido de supervivencia.

Cuando las leyes que se exponen en este libro estaban
en su etapa primigenia, recurrí a ellas inquieto por mi
futuro. Eran momentos en los que era fácil imaginar un
destino amargo. La derrota parecía inevitable (y lo era). Y
comprendí que esa derrota era por falta de poder y, peor
aún, por mi dilapidación sistemática de él en cada conducta.
Esto no ocurrió solo una vez. Fueron dos las ocasiones,
largos procesos donde la penumbra arribó a una radical
oscuridad.

En ambos episodios, mi instinto me llevó a recordar que
alguna vez había detectado algo así como “las leyes del
poder” en el opus de El Padrino. Y también en ambos casos,
el uso de las leyes que tenía sistematizadas hasta entonces
fue suficientemente impresionante como herramienta de
acción y como orientación en un espacio devastado.



Esos dos sucesos se resumen así. El primero casi
termina con mi salida de la vida académica por mera
derrota política, a temprana edad, luego de avances muy
exitosos. El segundo supuso abordar una elección
presidencial en mi país, Chile, desde la total debilidad;
quienes me nominaron candidato fueron presionados para
retirar mi candidatura. En cuestión de horas quienes me
promovieron querían sacarme, a cualquier precio, de la
carrera.

Luego de estos dos episodios me tocó presenciar un
tercer fenómeno (todavía me corresponde hacerlo en una
posición de desagradable privilegio). Ciertos actores del
mundo académico habían construido una inarmónica
estructura de acumulación de poder institucional y
extrainstitucional con las peores prácticas, mientras un
conjunto de personas carentes de todo sentido del poder
(que oficiaban en cargos de poder) creían controlarlos en el
mismo instante en el que, en rigor, les construían el camino
a estos personajes.

En esos tres momentos, las leyes que presento en este
libro fueron útiles a tal punto de reducir los daños cuando
estos eran inapelables y de generar modestas victorias en
medio de un escenario muy difícil. Este ejercicio intelectual
se ha hecho carne en varias ocasiones y ha tenido que
batirse a duelo con ese desafiante ente llamado realidad.

La historia de mi vida es simple. Por muchos años el
silencio fue mi leal compañero. Literalmente, casi no
hablaba: era tímido y reservado a la vez. Desde los ocho
años asumí que sería académico. Veía edificios
universitarios y los sentía mi casa. Leía muchísimo, incluso
cosas que no entendí en lo más mínimo. Tomaba el Metro
desde mi casa, en la periferia de la ciudad, y gastaba mi
poco dinero en las librerías del centro de Santiago. No creo



equivocarme si digo que nunca fui a una fiesta siendo
adolescente. No tomé alcohol hasta los veinticinco años. No
tenía habilidades sociales y aunque ahora tengo pocas, la
verdad es que he mejorado muchísimo. En pocas palabras,
soy eso que llaman un  nerd. Tiendo a creer que ese
concepto no me abarca, pero no tengo alternativa, es lo que
resume mejor. Debo decir, eso sí, que nunca fui muy
obediente. Leía lo que me apetecía, no aceptaba una
intromisión intelectual y me enfrentaba a los profesores
cuando era el caso. Tenía una cierta dosis de rebeldía, pero
nunca fui disruptivo.

En mi trayectoria inicial logré ser académico de la
principal universidad de mi país relativamente rápido. Fui el
profesor más joven del departamento que me albergaba y
me hice cargo de todo lo que, en ese instante, fatigaba a
mis colegas por ser un problema: las tesis de los
estudiantes, la revista del departamento, el diseño de
proyectos. De hecho, redacté un proyecto de investigación
que significó grandes recursos para la Facultad… Pero nada
bueno surgió de dichos esfuerzos y sus logros, pues estos
me convirtieron en el enemigo público de mis colegas. No
comprendí que la conquista de objetivos sin la necesaria
acumulación de poder era una combinación tan inadecuada
como insostenible. Pensé que ser generoso e inofensivo me
haría respetable y querido. Y fue así… solo un tiempo. Por
de pronto, mi esfuerzo en apoyar las tesis de estudiantes y
mi preocupación en hacer más y mejores cursos significó
que los estudiantes me quisieran bastante. Ese respeto y
afecto duró muy poco. Bastó una operación política para
que eso acabara. Los dirigentes estudiantiles pasaron al
otro bando. Con una mala estructura de poder, ser enemigo
del pueblo puede ser sencillo.

Dado el escenario de enorme conflicto con mis colegas,
estuve a punto de retirarme de las ciencias sociales con 32



años. Demasiado joven para haber sido derrotado y
demasiado viejo para comenzar de nuevo. En 2010 decidí
darme una segunda oportunidad. Sería la última. Si no
funcionaba, de hecho, ingresaría de nuevo a la universidad
(con dos posgrados y dos licenciaturas ya a cuestas) para
dedicarme a otra cosa. Pero junté fuerzas y decidí
perseverar solo una vez más. Pero comprendí que debía
jugar las cartas de otra manera y ello implicaba declarar la
guerra a quien fuese pertinente, asumir la necesidad de
hacerse fuerte, no solo emocionalmente, sino en toda la
gama de recursos.

Para hacer viable mi existencia conseguí un trabajo en
un banco. Y comencé a construir el camino para volver a la
academia, pero no en los códigos de ellos. No quise cumplir
las leyes de su mundo. El camino correcto me parecía
absurdamente peligroso. Y el camino paralelo, fuera de los
mapas, me parecía un poco mejor. No mucho, pero mejor.
Fue por entonces que me iniciaba en la comprensión más
profunda de la obra de Puzo-Coppola: no aceptes las leyes
de otros, en ellas morirás.

Cuando la política desaparece solo queda el poder. Ante
nuestros ojos aparece una entidad que no ha fijado sus
límites, que no conoce fronteras. Y con ella aparece también
la necesidad de pensar e investigar ese objeto, puro y
simple, como una línea recta en medio de un cuadro, como
la pregunta por la luz y su carácter ondulatorio o particular.
En ese juego, en ese navegar sin instrumentos precisos, me
alejé de Weber y volví a tomar aquella novela leída de
adolescente luego de la fascinación por ver la película El
Padrino. Volví a Puzo una vez más, ahora buscando afinar
los detalles, buscando más leyes. Ávido de una verdad que
me fuera útil, fatigué las noches y los días.



Aún recuerdo el estremecimiento que sentí cuando
comprendí, como en medio de un misterio que nos ha
revelado su secreto, que su novela no era sobre la mafia, no
era sobre la familia, no era sobre Italia ni sobre los sicilianos
en Nueva York. Comprendí que no era sobre los crímenes,
que no era sobre el dolor y la necesidad de matar un
hermano, que no hablaba acerca de la tragedia de huir de lo
ominoso para caer en el Banco del Vaticano (Banco
Ambrosiano). O mejor dicho, que sí era todo eso, pero que
había algo más, algo que en realidad estaba debajo (y
siempre lo que está debajo es más importante). Y eso que
estaba debajo era Maquiavelo.

Mario Puzo había reescrito El Príncipe de Maquiavelo,
pero lo hacía en 1969 (450 años después de su origen)
inspirándose en una historia que abarcaba (en la novela)
hasta 1955 (desde 1900 aproximadamente). Luego, en la
versión cinematográfica tanto Mario Puzo como Francis Ford
Coppola avanzaron más décadas, escribiendo un último
libreto que excede las fechas originales abriéndose a una
nueva generación (los nietos de Vito Corleone, el padrino),
construyéndose un relato que llega hasta la década del
ochenta, involucrando un radical esfuerzo por mostrar las
entrañas del poder en ese lugar donde el misterio se
apuesta a sí mismo, el lugar donde el poder no necesita
armas porque su única arma está en aquel que concentra el
poder, que con razones más o menos comprensibles, recibe
la fortuna de la potencia. El vilipendiado Padrino III es en
realidad una obra mayor. Los remilgos de los críticos de
cine, influenciados formidablemente para no darle el Óscar
ante una película que ya a nadie le importa, son
irrelevantes: la obra es, además de formidable, una oda a la
valentía política. Juan Pablo II, el socio ideológico de Ronald
Reagan, era el papa. Y Reagan era el alma de la época en
Estados Unidos. Y la película venía a decir cómo Juan Pablo
II había llegado a ser papa. Y la historia era ominosa.



Puzo volvió a escribir El Príncipe como el regisseur de
una ópera clásica que ha sido contratado para volver a
montarla y ha decidido renovarla radicalmente ante la
evidencia de la reiteración posible. Esto significa, entre
otras cosas, que Puzo no se centró en la mafia, que no
estuvo fundamentalmente enfocado a investigar el
funcionamiento de las familias italianas dedicadas a los
negocios ilegales en Nueva York o en Chicago. Significa, en
cambio, que Puzo reconstruyó en un ejercicio narrativo la
teoría del poder de Maquiavelo y la puso en escena en
forma de novela, mezclando el juego de Dostoievski con el
perfilamiento de los muy distintos hijos de Los hermanos
Karamazov (además del asesinato interno en la familia), con
la muy evidente filosofía del poder del autor de El Príncipe.

Conozco la historia de reescribir El Padrino. Lo he hecho.
Es una plantilla formidable, en ella todo adquiere nueva
luminosidad. También escribí una ópera que fue censurada,
Maquiavelo encadenado, una historia contemporánea donde
los gobernantes del presente han convertido en prisioneros
los secretos del poder, concentrados en el cuerpo de
Maquiavelo. Mientras el orden funciona, nadie piensa en
Maquiavelo, que trabaja esclavizado como sirviente en un
country club llamado El Príncipe. Pero cuando el orden se
desbarata, emerge la necesidad de la sabiduría de
Maquiavelo.

¿Por qué llaman a Maquiavelo en la crisis? Porque en el
éxito, el poder es invisible a fuerza de comodidades y
facilidades. Solo la carencia y sobre todo la derrota nos
convocan a concentrar todas las fuerzas en la acumulación
de poder. He ahí un punto relevante, imposible de omitir: el
poder se acumula, se concentra, tiene la virtud de su suma
sin límite.

Pero volvamos a la historia de cómo nació este libro.



Pasó el tiempo desde la lectura que me reveló un
maquiavelismo fino y profundo en Puzo. Por entonces
comencé a trabajar el problema del poder, pero no fui
capaz, no tuve la osadía de cruzar las fronteras
disciplinarias y los moldes impuestos para vociferar los
nombres prohibidos de un novelista y un cineasta como dos
teóricos del poder al nivel de los grandes. Esa falta de
valentía fue un cierre cognitivo. Hoy me avergüenza: había
aceptado las leyes que me hacían débil. No pude reconocer
lo que veía ni expresar lo que sentía. La juventud es
temeraria, pero no osada. Los investigadores queremos el
reconocimiento de los pares, una extraordinaria manera de
no innovar, de convertirse en funcionario sin necesidad
(nadie puede criticar a un funcionario que debe funcionar,
pero un intelectual que debe pensar no debiera impregnarse
del alma funcionaria). Lo cierto es que coleccioné algunas
observaciones del libro en algún archivo de la computadora,
algún apunte en la copia de mi libro y alguna observación
se quedó pegada exitosamente en mi memoria.

Una disrupción misteriosa de la sociedad (una inusual
explosión social en mi país, que luego fueron dos y pronto
fueron más) me encontró bien parado, con material, trabajo
en terreno, visión interpretativa y todo lo que se requiere
para moverse con solidez. Di una conferencia provocadora,
incluso rebelde; luego escribí un par de libros que se
vendieron muy bien (gracias a la conferencia
principalmente). Y como estaba cansado de vivir en un
banco, me busqué la vida y conseguí entrar a una nueva
universidad.

Tiempo después ocurrió lo que a veces acontece a los
académicos que venden libros y aparecen en la televisión.
El asunto es que llegué a ser candidato a la Presidencia de
la República en unas primarias nacionales. Recorrí el país,
fui a todos los programas de televisión que los candidatos



deben visitar y llegué a la elección con la total claridad de
una derrota segura y violenta, pero de una aventura
formidable y sin más daño que el espanto económico de mi
hacienda personal.

Mi modesto paso de la teoría a la praxis, en términos
realistas, fue catastrófico. El grupo dominante de la
coalición donde participaba consideró que mi nombre era
una amenaza y que debía ser quirúrgicamente extirpado de
la contienda.

Encerrado en una oficina tétrica pasé varios días
observando sin ver cómo me faenaban en el matadero,
amigos y enemigos. El exitoso académico que había logrado
escapar del infierno, dejaba el paso a un mediocrísimo
político que, ahora por otra puerta, retornaba al infierno.
Con las pocas capacidades políticas que tenía había logrado
ser candidato presidencial (también hay que decirlo).
Recuerdo uno de esos días, solitario no por el exceso de
poder, sino por algo más normal: por no tenerlo. Caminé al
Metro, me subí y cavilé. ¿Cómo se sobrevive? Ya tenía
asumido que perdería vergonzosamente la primaria
presidencial de mi sector, pero el asunto no era ganar, era
sobrevivir. El mundo académico es bastante más
delincuencial de lo que parece y llegar en calidad de
derrotado y defenestrado era una muy mala idea.

Atribulado recapitulé mis infinitas discusiones con mi
equipo de investigación sobre el problema del poder, sobre
la seducción, sobre la estrategia. Y de pronto recordé que
Vito Andolini (conocido como Vito Corleone) no tenía nada,
que se había tenido que parar sobre la necesidad, o sobre la
vergüenza, o sobre lo que fuera. Llegué a mi casa y saqué
de la biblioteca El Padrino. Encontré dos o tres rayones, dos
o tres páginas dobladas para marcar algo. Busqué en mis
archivos del computador lo que tenía. Existía, pero era



disperso. Preferí leer, volver al inicio. Era medianoche
cuando lo comencé. Lo terminé alrededor de la misma hora
en la que hoy escribo esto, las 4:40 de la madrugada.

El libro, puesto en un contexto como el que vivía, era
una revelación. Decidí inspirarme en la sabiduría proverbial
de la obra y volví a sistematizar, en plena guerra personal.
Era una escena absurda. Las preparaciones para la
televisión y las reuniones dejaron de ser mi foco. Todo era
Puzo. Y Coppola. La realidad era más terrible, la verdad es
que ni siquiera era candidato. Para ello hay que inscribir una
candidatura y cumplir requisitos formales.

Comprendí que llegar al final era imprescindible. Y
ordené mis armas para ello. Mi coalición tenía doce partidos
y movimientos. Formalmente me apoyaba solo un
movimiento. En la realidad era peor. Honestamente no me
apoyaba ninguno (ese movimiento no tenía el poder para
defender su ridícula idea de tener un presidenciable y luego
de filtrar mi nombre a la prensa estaban suficientemente
arrepentidos de la irreflexiva osadía desplegada). La tarea
era ridículamente difícil. Para inscribirme legalmente en las
primarias necesitaba una cantidad de firmas que era
inviable recolectar, por logística y por costo económico.
Debía entonces producir un escenario imposible: que el
partido político que podía contar con las firmas, y que eran
mis enemigos acérrimos, fuera justamente la entidad que
inscribiera mi candidatura. Había que convencer primero al
partido de que juntara dichas firmas, que gastara dinero,
que cambiara su planificación y que luego además me
inscribiera como uno de sus candidatos. Y era ese mismo
partido el que había operado hasta el cansancio para
sacarme del juego con toda clase de armas. ¿Cómo
convertir el odio en amor? Es casi imposible, menos si no
hay sexo.



Solo quedaba una fórmula: el miedo. Maquiavelo, Puzo y
Coppola me acompañaron. Producir miedo en la estructura
del partido era difícil. Los partidos son entidades muy
insensibles. Pero ese partido, ante mi candidatura, había
tenido que convocar una candidata desde fuera de su
estructura partidaria, un rostro de televisión, mucho más
visible que yo. Me enfoqué en demostrarle a ella que estaba
expuesta a ser vista como una persona poco seria si no
aceptaba ir a primarias competitivas y legales (argumento
que, de todos modos, era cierto). Ella entonces, preocupada
por el qué dirán, exigió las primarias a su partido.
Indignados y desconsolados, tuvieron que cambiar todo el
diseño. Su odio crecía hacia mí. Y el escenario se tornaba
tóxico. Pero ya había dado el paso y no convenía retroceder.

La lucha terminó con un triunfo: el partido político que
me detestaba me inscribía como candidato a las primarias
porque no tenían otra alternativa. Fue entonces cuando
tomé la decisión de sistematizar con más fuerza los
recursos de poder como una herramienta poderosa. El
Padrino ingresó a mi mochila y viajó en gira por el país. No
tenía dinero, tenía diez veces menos apariciones de
televisión que el siguiente candidato menos visto, pero
tenía a Puzo-Coppola.

La historia tuvo un final feliz: perdí con dignidad. Volví a
la universidad con toda tranquilidad, nadie me miró con
cara de muerto. Y comprendí que había que organizar esa
sabiduría.

La larga historia de ordenar un conocimiento dio paso a
algo más concreto, las leyes del poder. Primero fueron
veinte. Las lecturas pasaron y luego fueron treinta. Después
cuarenta. Finalmente el número se fijó en cincuenta. Y nos
pusimos, junto a Darío Quiroga (sociólogo de profesión y
asesor de oficio), que me había ayudado en la campaña, a



hacer seminarios al respecto. Y fue entonces que fundamos
una Cosa Nostra, que adquirió su forma final con el arribo
de Mirko Macari (periodista de profesión y provocador de
oficio).

¿Por qué se llaman leyes? Porque son leyes, a la manera
de Moisés, pero también a la manera de Newton. Hay
pecadores que creen que se trata de una metáfora, de un
ejercicio relativo, que son recomendaciones genéricas. Diré
que no. Son leyes. Y el que quiere incumplir la ley puede
hacerlo (lo he hecho), pero sabrá también padecer las
consecuencias.

Sí, son leyes para las que no existen los abogados.
Debes saberlo. Ante el poder siempre estarás solo, arrojado
al mundo, con la enorme probabilidad de que el poder se
olvide de ti dejándote en un lugar hostil o, peor, que se
recuerde de ti para esperar el siguiente callejón oscuro y
clavar un cuchillo en tu espalda.

El poder es el único veleidoso que siempre triunfa. No es
poco.
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La cabeza de caballo

Jack Woltz, un todopoderoso productor de Hollywood se
despierta una mañana luego de un sueño intranquilo. En lo
más profundo de su cama, las sábanas y su pijama están
inusualmente húmedos. Woltz percibe unas misteriosas
secreciones corporales amenazando su despertar. Los
segundos se agolpan mientras intenta comprender lo que
ha ocurrido.

Jack Woltz, nos cuenta la obra de El Padrino, es un
personaje relevante para los políticos. Se rumorea que es
amigo personal y quizás asesor del primer director del FBI,
Edgar Hoover. El productor es miembro oficial de la sección
cinematográfica del Gabinete Asesor de Información Bélica
del presidente de Estados Unidos, lo cual significaba que
colaboraba en la realización de películas de propaganda.
Estamos en el año 1945, Hollywood ha nacido hace poco
más de quince años y los productores van demostrando que
derrotarán a los directores en la disputa del poder. Woltz es
el símbolo de ese poder, junto a otros dos productores. Pero
este hombre poderoso ahora está despertando en una cama
ensangrentada y fría.

Al borde de la histeria, Jack Woltz busca una respuesta a
sus preguntas, pero al mismo tiempo no desea respuesta
alguna. No obstante su vida disipada, tiene perfecta
claridad de que no se trata de los fluidos corporales que son
habituales para él y que son contingentes a sus placeres, no
muy admirables por cierto. No, no, no. Sabe que hay algo
que no cuadra. La seda de su pijama y la seda de sus



sábanas, ostensiblemente bellas y de precios
sobrenaturales, han sido manchadas por un líquido oscuro
no exento de una sutil viscosidad. Por supuesto, lo ha
comprendido sin aceptarlo del todo, porque la sangre
intempestiva siempre se presenta con el pesar del espíritu.
Intentando entender qué le pasa, pues el productor parece
temer algo sobre sí mismo, mueve repentinamente las
mantas y sábanas que lo cubren buscando una explicación.
No será una explicación lo que encontrará.

Sobre su cama, la violencia se ha convertido en
arquetipo. Lo que encuentra solo aumenta su escándalo, su
histeria, su horror: la cabeza de su caballo favorito ha sido
cortada y yace en su lujosa cama, recostada junto a él,
ensangrentando su despertar. Se trata de la hermosa
cabeza de Khartoum, su más valioso bien, cuyo nombre
refiere a la zona profunda del centro de África donde el Nilo,
mucho antes de los largos vericuetos que describe antes de
llegar al Mediterráneo, entrega su vital aporte a los
desiertos. Es la zona donde el Nilo “blanco” se une con el
Nilo “azul” (uno proviene de Etiopía, el otro de Burundi).

El exótico y valioso caballo ha sido decapitado e inunda
la mañana de su propietario, que grita desaforado. Pocos
días antes había lucido su caballo ante el enviado de Vito
Corleone, el abogado y consigliere debutante Tom Hagen,
quien demostrando una aguda sensibilidad había
comprendido que lo más importante para el empresario del
cine era ese animal, comprado en seiscientos mil dólares
según la película. Dado que la obra está ambientada en los
años cuarenta, el valor del caballo es sideral, cerca de los
diez millones de dólares de hoy en día.

El productor ha debido comprender que su capacidad de
inferencia y comprensión de las palabras de Hagen había
sido insuficiente y cede a los requerimientos, muy simples



por lo demás, del líder de la mafia neoyorquina: debe
incorporar como protagonista de su siguiente película a
Johnny Fontane, el exitoso cantante a quien Woltz tanto odia
y quien, al ingresar a la película, logrará revitalizar su
carrera antes de que sea evidente que su voz ha caído en
desgracia y que su vida licenciosa y sin rumbo ha cobrado
su cuenta.

El productor, que se vanagloria de ser el asesor en
asuntos de cine y propaganda de importantes autoridades
del pujante imperio norteamericano, debe dejar de lado su
odio por Fontane, el hombre que malogró a su amada y
prometida, una actriz que el productor había construido y
tallado con sus manos, en cuerpo y alma, para verla caer
rendida a los pies del cantante, quien sobre ella hizo uso y
abuso hasta dejarla denigrada y mustia en un costado del
camino. Woltz no puede volver a estar con ella, ya no es la
misma. Y él tampoco es el mismo. Llena sus días y placeres
con oscuros contratos que le procuran acceso a pequeñas
muchachas de la más tierna edad, vendidas por sus propias
madres. El informe repugna a Vito Corleone: Woltz es un
hombre con afinidades por la licencia sexual, un
incontinente. Y es además un imbécil. Tiene un imperio que
no se merece. De alguna manera el Padrino comprende que
ya no se trata solamente de conseguir el papel de su
ahijado Johnny. Ahora hay algo más.

La cabeza del caballo, desde que la película de Coppola
la hiciera célebre, será un arquetipo de la amenaza radical,
de la evidencia de que al frente hay alguien capaz de los
más salvajes y atroces actos, es una carta sin palabras
capaz de explicarlo todo. Es un símbolo que se desenrolla y
configura un significado. La cabeza de caballo marca la
fractura temporal de todo protagonista. La sangre pegada
en su cama es la persecución de la desgracia, es la
maldición, la garantía ineludible del mal. Es su propio y


