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Über dieses Buch

Blühender Flieder klettert ins Fenster hinein. Die
Zugehfrau verteilt großzügig Klosterfrau Melissengeist an
die Kinder. Und der Pfarrer vergisst eine Hochzeit in seiner
Kirche. Atmosphärisch dicht beschreibt Claudia Hagge ihre
Kindheit in einem norddeutschen Pfarrhaus. Früh steht sie
im Fokus der Dorfgemeinschaft, ist Projektionsfläche für
Neid und Spott. Gleichzeitig bestimmen Werte wie
Toleranz, Konfliktfähigkeit und innere Freiheit ihren Alltag.
Ein faszinierendes Memoir, das zeigt, warum
Pastorentöchter wie Angela Merkel, Jane Austen oder Katy
Perry so oft Erfolgskinder sind.



Über die Autorin

Claudia Hagge ist seit 33 Jahren als Journalistin, Autorin
und Medienberaterin tätig. Sie hat für alle großen
Zeitungsverlage in Deutschland gearbeitet. Sie war
Reporterin, Autorin und Ressortleiterin bei BILD. Sie
schrieb für das People-Magazin BUNTE. Sie war
Chefredakteurin der ersten Zeitschrift für Frauen 50plus,
die sie entwickelt und erfolgreich auf den Markt gebracht
hat. Heute arbeitet sie selbständig als Journalistin und
schreibt Bücher. Sie lebt in der Nähe von Hamburg.
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Für Brigitte und Rolf



KEIN MÄDCHEN WIE JEDES ANDERE

Den Hype um den Beruf meines Vaters habe ich nie
verstanden. Was sollte das sein: eine PASTOREN-Tochter?
Mit dieser Bezeichnung konnte ich nichts anfangen. War
ich doch ein Mädchen wie jedes andere auch, mit den
gleichen Träumen, Wünschen, Kümmernissen. Oder war ich
es etwa nicht? Es verstörte mich, dass ich ständig im Fokus
eines ganzen Dorfes stand  – nur weil Papa der Pastor war.
Das war offenbar etwas sehr Besonderes, und zwar auch
schon lange vor meiner Geburt.

Es ist bereits zweihundert Jahre her, da gingen sie als
»christliche Genies« in die Literaturgeschichte ein. Die
Rede ist von den englischen Schriftstellerinnen Jane Austen
und den Brontë-Schwestern Charlotte, Emily und Anne. Sie
waren mutig. Sie machten sich frei von Konventionen. Sie
konnten schreiben. Und: Sie waren Pastorentöchter. Wenn
es um ihre Romane und Schriften geht, wird ihr Wirken bis
heute auch in ihrer Herkunft gespiegelt. Ihre Kunst
erweckte Aufsehen, nicht nur, aber auch, weil ihr Vater ein
Kirchenmann war. Und in dieser Konstellation wird nie
ganz klar, was ihren Erfolg zum Erfolg machte: die
besondere Erziehung und das dadurch vermittelte
Können  – oder das Phänomen, dass von einem »frommen«
Mädchen so viel emanzipierte Leistung nicht zu erwarten
war.

Nun ist es aber tatsächlich so, dass Pastorentöchter
häufig recht erfolgreich sind. Ich habe lange überlegt,
warum dies so ist. Wahrscheinlich liegt es daran, dass wir
nie nur Kinder waren. Von Beginn unseres Lebens an sind
wir in eine bestimmte Form von Beobachtung und



Verantwortung und Erwartung gepresst. Das macht sehr
früh sehr selbstständig. Wir schwimmen nicht mit dem
Strom. Wir stehen für Überzeugungen ein. Wir können uns
gut durchsetzen. Ja, ich wage zu sagen, wir sind weibliche
Alphatiere. Doch damit schafft man sich nicht nur Freunde.
Schnell ist man auch Projektionsfläche für Neid, Spott und
Häme. Fällt man besonders auf  – durch beruflichen Erfolg
oder eine missliebige Äußerung  –, wird sofort der heilige
Hintergrund aus der Kiste geholt.

Nichts macht den »wilden Popstar« Katy Perry noch
wilder und attraktiver als die Tatsache, dass ihr Vater ein
Prediger war und sie im Gospelchor sang. Der Sex-Appeal
von Elke Sommer, dem ersten »deutschen
Fräuleinwunder«, das in Hollywood reüssierte, war heißer
als der aller anderen blonden Frauen, weil »fränkische
Pastorentochter!« Ganz zu schweigen von Bundeskanzlerin
Angela Merkel, von der nicht alle gleich wissen, dass sie
Physikerin ist. Nur fragt man die Leute, was ihr Vater
gemacht habe, kommt es wie aus der Pistole geschossen,
dass er in der früheren DDR Pastor gewesen sei. Gern wird
dies der Politikerin unter die Nase gehalten, immer gerade
so, wie es im Kontext passt.

Gleiches gilt für die ehemalige britische
Premierministerin Theresa May. Als sie mit einer wichtigen
Abstimmung zum Brexit-Deal im englischen Parlament
unterliegt, muss gleich wieder die Pastorentochter-
Herkunft herhalten. Sie sei »so brav wie das Amen in der
Kirche ihres Vaters  …« wurde gespöttelt. Ach Gottchen,
glaubt man das wirklich? Aber damit nicht genug. Auch die
grausamen Straftaten der RAF-Terroristin Gudrun Ensslin
scheinen noch einen Tick gruseliger zu werden, wenn der
Zusatz »schwäbische Pfarrerstochter« hinzugefügt wird.
Geschenkt. An das Klischee, dass Pastorentöchtern fast
alles zuzutrauen ist, habe ich mich gewöhnen müssen. Aber
ich gebe zu, dass es mich stört, wenn man hochnäsig auf
meine Provenienz schaut. Wenn in dem Blick auf das



Pfarrhaus unausrottbare Vorurteile mitschwingen, wie
solche, dass man nur »artig« und überhaupt fern von Gut
und Böse sei. Ebenso unerträglich ist für mich die häufig
verbreitete Annahme, dass ein christliches Haus von
blinder Sozialromantik getrieben und deshalb politisch
nicht urteilsfähig sei, weil biblisch verblendet.

Jedenfalls waren auch solche Stereotypen für mich
Anlass, noch einmal auf meine Kindheit und Jugend in
meinem Pastorenelternhaus zu sehen. Und ja, der Job
meines Vaters  – besser: das gemeinsame Berufsleben
meiner Eltern  – war schon ungewöhnlich. Was nicht
bedeutet, dass wir nur betend am Tisch saßen und immer
friedlich und umgänglich gewesen wären. Nein, wir lebten
nicht wie Heilige, die jedem mit milder und immer
nachsichtiger Haltung begegneten. Auch eine christlich
geprägte Philanthropie ist kein Fass ohne Boden. Sie hat
Grenzen, welche die Realitäten setzen. Und wie
erschütternd und oft auch komisch diese Wirklichkeit im
Wirkungskreis eines Geistlichen sein kann, davon vermag
der von außen urteilende Betrachter nur zu träumen.

Ein Pfarrhaus ist kein Streichelzoo. Was ich erleben
konnte, war wild, verrückt, völlig aus dem üblichen
Rahmen gefallen und dennoch ganz nah am Leben. Diesen
Spirit verliert man nicht. Er bleibt. Und er macht stark und
zuweilen auch sexy  – aber keineswegs blöd, und naiv nun
schon gar nicht. Gern erzähle ich davon. Natürlich nur
»unter uns Pastorentöchtern  …«



1. EIN NEST IM PARADIES

Ich bin vierzehn. Und es ist mein Tag. Die Glocken im
Kirchturm schlagen so laut, dass ich mein eigenes Wort
nicht verstehe. Ihr Klang ist ein wenig hart und metallisch.
Und die Wucht des Geläuts legt sich unerklärlich schwer
auf meine Brust.

Es ist wie immer, wenn ich den Arbeitsplatz meines
Vaters betrete und die vielen unbekannten Menschen
wahrnehme, die ihn und uns als Familie genau beäugen.
Mich überfällt Unbehagen. Ich bin in der Pubertät. Ich mag
nicht beglotzt werden. »Guckt doch nicht so  …«  – aber
nein, so etwas Unhöfliches würde mir nie über die Lippen
kommen, wenn ich es auch einige Male schon gedacht
habe. Ich werde die Contenance wahren. Darauf bin ich als
Pastorentochter geeicht. Und natürlich an diesem Sonntag
in ganz besonderem Maße.

Es ist der 7.  Mai 1972, und ich feiere Konfirmation. Ich
weiß, dass dies ein Fest ist, das nach einem ganz festen
Reglement über die Bühne geht. Aber ich habe mir
vorgenommen, es so zu zelebrieren, wie ich es mir
vorstelle. Zumindest, was meine äußere Erscheinung
betrifft. Auf keinen Fall möchte ich ein so spießiges
schwarzes Kostüm tragen, wie es zu diesem Anlass üblich
ist. Es verwandelt junge Mädchen urplötzlich in eine
»Madame«. Nein, das will ich nicht. Ich würde mich
verkleidet fühlen und in eine Rolle gedrängt, die ich nicht
ausfüllen möchte. Zu brav, zu ordentlich, zu alt, zu sehr in
eine Norm gepresst.

Es hat zu Hause Diskussionen gegeben. Papa sagte:
»Dein Kleid muss würdig sein.« Mama meinte: »Wir fahren



nach Hamburg und lassen uns inspirieren. Ich möchte, dass
du dich wohlfühlst und ein gut gemachtes Teil findest.« Ich
habe mich für ein knöchellanges graues Leinenkleid mit
bunt bestickten Ornamenten entschieden. Für einen Edel-
Hippie-Look sozusagen, wie es zu dieser Zeit gerade en
vogue ist. Nur die Loafers aus schwarzem Lackleder, sehr
schmal und elegant, sind mein Zugeständnis an die
ungeschriebene Kleidervorschrift und an den lieben Gott.
Beides haben wir am Jungfernstieg gefunden, in einem
Modegeschäft mit einem südlich klingenden Namen und in
dem angesagtesten Schuhgeschäft der Stadt, nur eine
Autostunde von unserem Zuhause in Kiel entfernt.

An einem langen schwarzen Samtband baumelt ein
Kreuz, das Mama schon zu ihrer Verlobung trug. Ich sähe
»fein« aus, sagt meine Großmutter Martha mit
anerkennendem Blick. Das ist ihr viel wichtiger als
»hübsch« oder »schön«, wenn auch diese Attribute
keineswegs ohne Bedeutung für sie sind. Aber »fein« ist ein
Wort, das für höchstes Lob in unserer Familie steht. Mein
schulterlanges Haar hingegen, frisch gefönt, weht ziemlich
»unfein« durcheinander im kühlen Frühlingswind. Das
ärgert mich. Und ich friere, doch ich verdränge es, weil ich
kichernd mit meinen Mitkonfirmanden in die Kirche
einziehe.

An der Spitze voran schreitet mein Vater, wie immer mit
beschwingtem Schritt im wallenden schwarzen Talar. Auf
seinem Gesicht liegt ein feierlich-freudiger Ernst, den
Pastoren wohl kraft ihres Berufes bei jeder amtlichen
Gelegenheit spazieren tragen. Aber er spiegelt natürlich
auch den Respekt dieses Augenblicks wider: Wir Teenies
sollen heute in die Gemeinde der erwachsenen
evangelischen Christen aufgenommen werden. Wie eine
Nobilitierung kommt es mir vor, als uns Papa vorbei an
unzähligen Reihen von Gläubigen führt und mit einer
galanten Handbewegung dazu auffordert, in den ersten
beiden Reihen ganz vorn vor dem Altar Platz zu nehmen.



Das Wispern auf den Kirchenbänken kriecht förmlich in
mich hinein. Wie so oft starrt die Gemeinde auf mich,
natürlich diesmal, weil mein Outfit vollkommen aus dem
Rahmen fällt. Gott sei Dank sehe ich die neugierigen Blicke
nicht. Wir gackern jetzt etwas leiser  – oder bekommen wir
etwa schon feuchte Augen, weil mit voller Macht das
einsetzende Orgelspiel wie ein brachialer Gewitterregen
über uns niedergeht? Der klirrende Schall aus den
Kupferpfeifen oben auf der Empore hat eine fast
tyrannische Gewalt über meinen noch unfertigen und
wankelmütigen Empfindungs-Zyklus. Ich fühle mich einfach
nicht wohl, wenn der Organist loslegt. Nur wenn er aus
Versehen die falschen Register zieht, löst dies bei mir einen
Lachanfall aus. Aber diesen Gefallen tut er mir in dieser
Sekunde nicht.

Eng gedrängt mit den anderen Mädchen, die Jungs
haben eine eigene Reihe, sitze ich auf der harten Holzbank
in meinem dünnen Tuch und zittere. So fühlt es sich also
an, wenn man nicht mehr zu den Kleinen, sondern zu den
Großen zählt. Ich schaue auf meine sehr kalten blassen
Hände, die ein Büchlein halten, darüber Stiele von
Maiglöckchen. Sie duften schön und vertraut in dem sonst
so kerzenschweren stickig-geistlichen Dunst. Immer wieder
schnuppere ich daran, wenn ich von dem laut
vorgetragenen Predigttext mal wieder wegtauche.

Durch den fast zweistündigen Gottesdienst trägt mich
die Vorfreude auf mein schönstes Geschenk an diesem Tag:
ein Fläschchen Diorissimo, mein erstes Eau de Toilette. Es
riecht nach Maiglöckchen. Es ist die Lieblingsblume des
Modeschöpfers Christian Dior  – und meiner Mutter. Gleich
am Nachmittag nach dem Festessen will ich mir ein wenig
davon hinter die Ohren und aufs Handgelenk tupfen. Mami
hat es mir auf den reich bestückten Gabentisch gelegt. Es
ist ihr Signal an mich, dass ich jetzt »dazugehöre«. Ich darf
ihren Duft benutzen, um den ich sie schon lange beneide.
Wir lieben beide eine milde Frische, die wir uns in allen



Variationen fast süchtig in die Nase ziehen. Aber es ist
noch viel mehr als nur der Spaß an einem tollen Duft. Und
dies wird mir ausgerechnet an diesem Vormittag bewusst:
Diorissimo ist mein Synonym für meine Herkunft. Ein
gesprühter Tropfen genügt, und ich bin wieder dort, woher
ich komme, wo ich geboren bin und meine ersten Schritte
gemacht habe.

An diesen Platz wandern meine Gedanken in dem
Moment, als mein Vater dazu ansetzt, meinen
Konfirmationsspruch vorzulesen, und ich mich bibbernd vor
Aufregung und Kälte an meinen »Maieresli« festhalte  …

*

In einem kleinen Dorf siebenundzwanzig Kilometer südlich
von Flensburg wachse ich auf. Es ist ein Ort, an dem sich
Fuchs und Hase »Gute Nacht« sagen. Eine Oase des
Nichts. Nur siebenhundert Einwohner. Ein Fluss, die
Treene. Und da ist auch noch ein kleiner Bach, in dem ich
Stichlinge fange, wo ich Löwenzahn zupfe und
Pusteblumen küsse. Wie willkürlich dahingeworfene
Farbkleckse liegen die Bauernhöfe auf Äckern bis zum
Horizont verstreut. Im Ortskern eine Schule, ein kleiner
Bahnhof. Zwei Gaststätten. Ein Kaufmann. Ein Arzt. Eine
kleine Apotheke in einem winzigen Ladenraum mit
knarzender Registrierkasse und einer schrillen Glocke, die
jeden Kunden anmeldet, sobald er eintritt.

Ein überschaubares Gemeinwesen ist dieser schleswig-
holsteinische Fleck in den Fünfzigerjahren, den niemand
auf der Agenda hat. Es ist tiefste Provinz, die sich mein
Vater als erste Pfarrstelle ausgesucht hat. So weit
abgelegen von den pulsierenden Stätten des beginnenden
Wirtschaftswunders nach dem Zweiten Weltkrieg. Und in
meiner Wahrnehmung vollkommen unberührt von Gefahren
oder Geschehnissen, die man Schicksal nennt. Hier darf ich
Kind sein. Und mein Refugium ist so schön wie das



biblische Eden. Ich fühle mich sehr beschützt, und ich lebe
in der Gewissheit, unverwundbar zu sein.

Ich bin ein glückliches Mädchen auf diesem platten
einsamen Land, denn ich darf in einem wahren Paradies
aufwachsen. Trete ich vor die Tür, schenkt mir jede
Jahreszeit ein anderes Parfum. Versprüht der Teppich aus
Schneeglöckchen im Januar ein grünes Aroma, so kündigt
ein Hauch von Vanille aus dem Nektar der Märzenbecher
den nahenden Frühling an. Und wenn lila Veilchen im
samtweichen Moosbett eine feine Süße verströmen, dann
ist der Frühsommer zum Greifen nah. Wenn Natur
verführen kann, ist sie hier auf unserem Pastorats-
Grundstück ein Casanova. An der Hand meines Vaters
streife ich vorbei an wildem Jasmin und nicht frisiertem
Immergrün. Mit dem Spazierstock pflückt Papa baumhohe
Zweige vom Fliederwall, nicht ohne sich dabei eine weiße
Blüte ans Revers zu heften.

Die prägendste Erinnerung an meine ersten zwölf
Lebensjahre ist der Zauber verwunschener Gärten. Auf
einem Gobelin aus Tausendschönchen halte ich Picknick
mit meinen Freundinnen und spreche mit meinen Puppen.
Ich atme eine Luft, die schwanger ist mit sattgrünem frisch
gemähten Gras. Birken und Buchen halten die Schaukeln,
mit denen ich und meine vier jüngeren Geschwister hoch
und immer höher fliegen. Unter einer rosafarbenen Blüten-
Kirsche lerne ich Lesen und Schreiben. Und beim Malen an
Papas selbst gezimmertem Holztisch neben Himbeer- und
Stachelbeersträuchern finde ich Trost nach einem Sturz
mit meinem Fahrrad. Auf dem weißen Kiespfad im
japanischen Rundgarten, den meine Eltern kurz nach ihrer
Hochzeit angelegt haben, führe ich wackelig auf Mamas
hohen Pumps ein langes Spitzenkleid vor und spiele Braut.
Ich bin noch zu klein, um zu wissen, was Romantik und
Freiheit und Geborgenheit bedeuten, aber von allem bin
ich beschenkt im Übermaß.



Mein lebenslanges Sinnbild für Behütetsein ist das
sandfarbene Backsteinhaus mit seinen dunkelgrünen
Fensterläden, in dem wir eine liebende Familie sind. Es ist
ein Zuhause, so großzügig und gemütlich wie
Skandinaviens Gutsherren-Domizile, die sich ganz in
unserer Nähe in die weiten jütländischen
Dünenlandschaften schmiegen. Die Räume erzählen von
Menschen, die ich nie kennengelernt habe. Aber die
Geschichten der Vorbewohner scheine ich zu fühlen. Wenn
es auf dem Holzfußboden knackt oder ohne Grund die Tür
zur Abstellkammer aufspringt, sehe ich Geister und rede
mit ihnen. Besonders nah sind sie mir nachts, wenn ein hell
schimmernder Mond in mein Kinderzimmer lugt und
draußen Hasen und Marder von seinem Schein geblendet
in den schützenden Schatten dicker Büsche huschen. Dann
stehe ich auf und wandele mit geschlossenen Augen bis ans
andere Ende des Hauses zu meinen schlafenden Eltern und
wecke sie. Und mitten in der Nacht hocke ich auf ihrem
Bettrand und berichte, wen ich auf dem Weg zu ihnen
gesehen habe.

Das Haus, 1816 erbaut, steht auf heiligem Boden. Denn
da, wo ich später irgendwann »Räuber und Gendarm«
spielen und Höhlen bauen darf, hat schon vorher ein
Pfarrhaus gestanden. Nur ist es bei einem Feuer im
Sommer 1815 abgebrannt.

Den unfassbaren Moment hat der Pastor Detlev
Nikolaus Kraft in seinem Tagebuch festgehalten.
»Nachmittags um zwei Uhr den 28.  Juli brach Feuer in
meinem Hause aus. Ich saß zu der Zeit im Pastoratsgarten
zu lesen. Meine Frau rief ängstlich nach mir. Ich fragte sie,
was ihr fehle, sie antwortete: ›Es ist Feuer im Hause.‹ Ich
ging in unsere Küche und sah in den Schornstein. Meine
Frau zeigte nach dem Boden. Ich stieg die Treppe hinauf,
wo ich dann sah, dass die Funken unter dem Strohdach
herumflogen. Kurz vorher hatte unser Hirtenknabe gerade
an dem Platze in dem Heu geschlafen, wo es brannte.«



Vergeblich versuchte der Pfarrer, das Haus zu retten,
und zog sich dabei Brandwunden an Kopf und Händen zu.
Er verlor alles, was er besaß; sein Schaden belief sich auf
zweitausend Reichstaler. Auch gelang es nicht, die alten
Kirchenbücher aus den Flammen zu bergen. Diese
Tragödie drohte, die Existenz des Pastors zu vernichten.
Das Gebäude war versichert, aber nicht sein Hab und Gut.
Die Gemeinde unterstützte ihn. Sie gab ihm Bettzeug im
Wert von hundert Reichsmark. Und seine Amtsbrüder
spendeten, was sie als erste Hilfe hergeben konnten. So
gelang es, ein Jahr später in ein neu geschaffenes Pastorat
einzuziehen. Am Gedenktag für den Heiligen Erzengel
Michael war es fertig  – mein Heim.

Meine ersten Schritte werde ich in einem
hundertfünfzig Jahre alten Neubau machen. Verwöhnt von
einem intakten Biotop werde ich gefühlt wie eine
Prinzessin groß. Eine kleine Allee aus Kastanien und
Linden führt zum Pastorat. Sie endet vor dem Rondell am
Eingang. Wenn ich auf unserem Grundstück hinaus zum
Spielen gehe, kann ich wählen zwischen vier Gärten, drei
Wiesen und einer großen Scheune voller Geheimnisse.
Zehn Zimmer hat das Pfarrhaus. Über dreihundert
Quadratmeter. Plus Nebenräume mit einem Alkoven und
kühlenden kleinen Kellern. Und einen Dachboden, unser
späterer Abenteuerspielplatz. Auf den ersten Blick purer
Luxus im Oktober 1957, als ich geboren werde. Alles wirkt
groß und generös. Ein Steinflur lädt zum Tanzen ein. Die
Küche hat Platz für eine lange Tafel und mehrere
Feuerstellen. Eine weiß lackierte Schiebetür teilt den
geräumigen Wohn- und Essbereich. Und über ein weiß
gestrichenes, bodentiefes Verandafenster geht es hinaus in
einen kleinen Park.

Mit einer barocken roséfarbenen Vintage-Tapete haben
meine Eltern noch schnell die große Stube herrichten
lassen. Und doch kann diese Verschönerungsmaßnahme
nicht darüber hinwegtäuschen, dass mein Schloss bei



genauem Hinsehen leider eine Bruchbude ist. Durch die
dünnen Holzfenster, die sich nur mit einem Häkchen
schließen lassen, kriecht die Kälte nicht enden wollender
Winter. Und an ein gekacheltes Bad mit Dusche ist lange
nicht zu denken. Schwere Stürme im Herbst reißen immer
neue Löcher ins strapazierte Strohdach hinein. Bei jedem
Gewitter herrscht Lebensgefahr.

So jedenfalls sieht es mein Vater, weil es noch keinen
Blitzableiter gibt und in seinen Augen bei jedem noch so
leisen Wetterleuchten erneut eine Feuersbrunst droht. Zu
viele Bauernhäuser hat Papa als Kind auf dem Land bis auf
die Grundmauern abbrennen gesehen. Es bleibt sein
Trauma, mit dem er die ganze Familie in Atem hält. Die
Tasche mit den wichtigsten Papieren und
Wertgegenständen wird immer rechtzeitig ins Auto
geschafft. Vollständig angezogen müssen wir bei
Kerzenschein im Wohnzimmer sitzen, um für den Fall, dass
die Hütte brennt, gerüstet zur Flucht zu sein. Nie wird
etwas passieren, aber jede durchwachte himmelsgrollende
Nacht ist für uns Kinder schöner und spannender als alle
noch so finsteren Gruselmärchen.

Die Ausstattung unseres Pfarrhauses ist primitiv  – und
auch sonst nicht ganz ungefährlich. Der Verbrühungsgefahr
beim Kochen der täglichen Wäsche auf dem Herd versucht
meine Mutter mithilfe einer sehr routinierten
Haushaltshilfe zu widerstehen. Nicht immer gelingt es, zum
Beispiel, wenn sie allein ist und das dampfende Wasser im
viel zu schweren Kessel beim Abkippen auf schmerzhafte
Weise auf ihre zarten Hände schwappt. Und ganz allein
gehört uns das heimelige Obdach sowieso nicht. Durch
Risse und Löcher im Mauerwerk marschiert eine ganze
Armee von Mäusen und Ratten zu uns herein. Sie sind
allerdings nicht die einzigen fremden Wesen, die meine
Eltern stören werden. Mein Idyll hat enorme
Schönheitsfehler, über die man nicht so einfach
hinwegsehen kann.



*

Wenn sich auch das große Anwesen in diesem
bescheidenen Kaff kurz vor der dänischen Grenze wie ein
großes Privileg ausnimmt, ist es in Wahrheit eine
Zumutung. Die Verhältnisse, die meine Eltern zu Beginn
ihrer Berufsjahre vorfinden, sind zum Davonlaufen. Aber es
ist eine andere Zeit, als sie Mitte der Fünfzigerjahre sehr
verliebt und frisch verlobt an ihrer ersten Wirkungsstätte
stranden. Man beschwert sich nicht. Niemand hat es
perfekt. Das Wort Mängelanzeige gibt es nicht  – oder man
kennt es hier nicht.

Ich bin noch nicht auf der Welt, und die Umstände ihres
Anfangs dort kenne ich nur aus Erzählungen und Briefen,
die sie mir und meinen Geschwistern hinterlassen haben.

Die Zeiten damals sind schaurig und schön zugleich. Die
meisten im Land sind bitterarm. Was nicht gerade neu
hergestellt ist, hat Fehler oder ist Flickwerk. Die
Bundesrepublik ist gerade sechs Jahre alt, als meine Eltern
dünn wie zwei Strichmännchen in unserem Dorf aus dem
Zug aussteigen. Meine Mutter ist vierundzwanzig, mein
Vater fünf Jahre älter. Sie sind mit einem Koffer angereist.
Auf dem Bahnsteig empfängt sie ein unbekannter junger
Mann. Er ist der Sohn der Zugehfrau im Pfarrhaus. Der
Bursche soll ihnen den Haustürschlüssel überreichen. Als
Taxi im eisigen Januar 1955 dient sein Fahrrad. Er hievt
den Koffer auf den Gepäckträger und bindet ihn mit einem
alten dünnen Seil fest.

Die mageren Zeiten lassen sich nur aushalten, indem
man zusammenhält und sich hilft und teilt. Die ersten zwei
Jahre überstehen meine Eltern nur mit Carepaketen:
belgische Schokolade, Kaffeebohnen, türkische Zigaretten,
Schweizer Tee, Christstollen, eine Dose Thunfisch, eine
Leinentischdecke und Servietten schicken meine
Großeltern aus Münster. Sie bezahlen die Ladung Briketts



für die Heizöfen. Sie weisen Geld an für eine Strickjacke,
Mützen, Mäntel, Kostüme und Anzüge. Und wenn meine
Eltern eine offizielle Einladung zum Essen vergeben,
schickt Omi Martha ein Paket mit ihrem Tafelsilber,
leihweise versteht sich, bis finanziell ein eigenes für uns
drin ist. Und auch die Eltern meines Vaters schicken immer
wieder selbst gebackene Sandkuchen mit kleinen rettenden
Scheinchen. Für die abendliche Zerstreuung auf dem
dunklen stillen Land legen sie noch ein Mikado-Spiel, ein
Flohspiel und für ihren Sohn ein »Fernlenkauto« hinzu.

Eine Zuwendung mit einem Augenzwinkern. »Ich muss
Auto fahren lernen«, hatte mein Vater auf einer Karte
notiert, als er seine Gemeinde zum ersten Mal erkundete.
Nicht nur das Dorf, sondern auch umliegende Ortschaften
gehören zu seinem Revier. Aber solange er keinen
Führerschein und kein Auto besitzt, ist er wie der Priester
aus »Don Camillo und Peppone« mit einem alten Moped
unterwegs. Viele Kilometer durch Stürme, Regenschauer,
frostige Kälte. Völlig durchnässt kommt er immer wieder
heim und zieht sich schwere Erkältungen zu. Und immer
wieder sind seine Hände steif gefroren. Sein
Geburtstagwunsch sind wärmende »Müffchen«, die Mama
ihm strickt  – aus einer Restwolle, die ihre Mutter noch
gerade erübrigen kann.

Wie beschwerlich die Überlandpartien für meinen Vater
sind, schildert Mami in einem ihrer unzähligen Briefe so:
»Es ist zum Teil ein Sturm bei uns, man geht nicht gern
raus. Aber er hat erst Ruhe, wenn er auf seiner Maschine
durch die Dörfer braust. Meistens sieht er aus wie ein
Schwein, wenn er wieder bei mir ankommt, Lehm bis an
den Hintern und die Hände voller Schmiere von den
diversen Pannen.« Aber so schnell wird sich nichts daran
ändern, dass ein Theologe auch sein eigener Mechaniker
ist. Und dies nimmt mein Vater gelassen hin mit seinem nie
versiegenden Humor. »Der Pastor muss seine Gemeinde
mit dem Stock durchwandern, nicht mit dem Auto  …«,



zitiert er oft lachend seinen alten Vikaren-Vater, der sich
allerdings selbst nicht an dieses Gelübde hielt und am
liebsten zu Hause saß.

Was alle Pfarrer damals tröstet, ist der Umstand, dass
sie alle gleich arm sind. Der Kollege der Nachbargemeinde
ist schon vierundvierzig Jahre alt und ein »Baum von einem
Kerl«, wie meine Mutter schwärmt. Aber auch ihn quälen
Existenzsorgen, die zu einem Nervenzusammenbruch
führen. Er hat sechs kleine Kinder und kann sein Pastorat
nicht heizen, weil er die Kohlen nicht bezahlen kann. Das
tut meinem Vater unendlich leid, und oft wird er seinen
Kollegen besuchen.

Aber nicht eine Sekunde zweifelt er an seiner Mission:
nämlich Tag und Nacht für seine Schäfchen da zu sein.
Trotz vieler Entbehrungen und so mancher Härte
empfindet mein Vater seine Arbeit als eine Ehre. Und so
macht ihn auch die Einladung des Bischofs in Schleswig
stolz, der ihn hochoffiziell in sein Amt als Pastor  – natürlich
zur Maiglöckchen-Blüte  – einführen wird und der ihn
schriftlich zu sich nach Hause zu »einem einfachen
Mittagessen mit Ihrer Fräulein Braut« einlädt. Bei so viel
Wertschätzung von so hoher Stelle wird man sich doch jetzt
nicht aufregen, weil es zieht und die Mäuse auf den
Tischen tanzen  …

*

Der Mangel lenkt den Fokus meiner Eltern auf jeden noch
so kleinen Lichtblick. Und das Weihnachtsfest 1955 zeigt,
dass sich ihre Lage in ganz kleinen Schritten verbessert.
Außerdem haben sie ein noch größeres Gefühl von
Verantwortung füreinander bekommen: Sie haben im Juli
geheiratet. Und Schritt für Schritt erhält ihr
Zusammenleben nun eine bürgerliche Struktur.

So leistet sich das junge Ehepaar zum Fest seinen
ersten Tannenbaum. Er ist zwei Meter hoch. Frisch



geschlagen, leuchtet er blaugrün und ist ebenmäßig und
prächtig gewachsen. Meine Mutter turnt über eine kleine
Tretleiter, um den selbst gebastelten Baumschmuck und die
Schokoladenkringel mit Zuckerperlen und verdrahtete
Ingwerstäbchen an den Ästen anzubringen. Süßigkeiten,
auf die der junge Pastor den allergrößten Wert legt. »Er
will einen Baum, wie er ihn als kleines Kind gehabt hat  …«,
mokiert Mami sich, aber natürlich wird sie ihm in über
dreißig Ehejahren diesen Wunsch erfüllen.

Im Flur leuchtet schon seit Wochen der Adventsstern
der Herrnhuter Brüdergemeinde, den mein Vater wie
später alle Jahre wieder bei einem gemütlichen Glas Bier
und klassischer Hintergrundmusik zusammengesteckt hat.
Das strahlende Gebilde mit seinen fünfundzwanzig Zacken
hat eine bestimmte geometrische Anordnung und
symbolisiert das Licht von Bethlehem. Für mich verkörpert
es später die fröhliche Gemütlichkeit, wie ich sie nur hier
auf dem Land mit meinen Eltern erfahren werde. »Wir
wollen uns sonst nichts schenken, weil wir uns ja das Radio
gekauft haben«, schreibt Mama an ihre Eltern, während
mein Vater mit seinem Moped die Gans von einem
Bauernhof im Nachbardorf abholt. Mithilfe eines großen
Bräters auf dem Feuerofen muss nun die
fünfundzwanzigjährige frischgebackene Pastoren-Ehefrau
ihre Premiere als Magierin des Weihnachtsessens
bestehen. Bei einigen »R-Gesprächen« mit ihrer Mutter hat
sie es sich erklären lassen. Auch die Tipps der
Haushaltshilfe hat sie beherzigt. Und der wunderbare Duft
der Gerichte nistet sich für viele Tage im gesamten Haus
bis hoch unter das Dach zu den Fledermäusen ein.

Und auch Silvester geht es nicht mehr wie bei
Studenten rund. Erst ist Gottesdienst um achtzehn Uhr.
Danach geht es ins Altenheim  – auf Einladung der
amtierenden Oberschwester. Dort finden sich meine Eltern
zwischen dankbaren Greisen und Greisinnen wieder und



ziehen das ganze Programm für die Ältesten im Dorf mit
durch.

Das neue Jahr 1956 bringt Veränderungen mit sich.
Schnell ist wieder Mai, und es steht Großes bevor. Ein Jahr
nach der Ordination startet mein Vater die nächste Etappe,
die ihn einige Nerven kosten wird. Er kämpft um seinen
Job. Nach einer Probezeit muss die Gemeinde entscheiden,
ob sie ihn als festen Pastor haben will. Es gibt Signale, dass
das Kirchenamt abweichende Pläne hat und einen anderen
Kandidaten statt meines Vaters in Erwägung zieht. Dem
Propst missfällt, dass mein Vater etwas nachlässig auf den
bürokratischen Schriftverkehr reagiert. Außerdem hat er
sich erlaubt, einige offizielle Anträge auf mehr Geld für den
Unterhalt des hinfälligen Pastorats zu stellen. Das gilt in
diesen Zeiten als höchst unschicklich. Aber mit der
Solidarität der Landbevölkerung haben die
Verwaltungsoberen in der Stadt nicht gerechnet.
Kirchenvorstand und Gläubige sprechen sich nahezu
einstimmig für Papa aus. Seine Predigt zu diesem
Wahlsonntag sei sehr gut gewesen, meint meine Mutter.
Vierhundert Leute sitzen in der Kirche. »Die hörten zu wie
bei einem Kriminalroman  …«

Dieser Triumph entspannt die ökonomische Situation
meiner Eltern enorm. Sie bekommen etwas mehr
Unterstützung  – statt hundertfünfzig D-Mark im Jahr gibt
es jetzt sechshundert D-Mark für Licht, Heizung und
Reinigung des großen Pastorats. So lässt es sich leben.
Meine Mutter kann jetzt planen: »Wir sind glücklich und
zufrieden und sind nun hier für die nächsten zwanzig Jahre
fest. Unser Garten wird jeden Tag schöner, die Sonne tut
dem Körper so wohl nach diesem langen Winter.«

Ein kleiner Erfolg reiht sich an den nächsten. Meine
Mutter, eigentlich eine Stadtpflanze, entdeckt die Liebe
zum Gärtnern, wenn auch die Arbeit in der Natur für sie
einem »Fass ohne Boden« gleicht. Aber sie ist unermüdlich
wie in allen anderen Bereichen, die sie zu ihrer Aufgabe



erklärt. Sie sät Bohnen und Gurken und legt
Frühkartoffeln. Sie setzt Triebe für Erdbeeren. Die
Radieschen zeigen schon erste grüne Spitzen. Sehr früh
erntet sie Rhabarber. Und bald heißt es: »Wir essen zur
Zeit nur Spinat aus unserem eigenen Gemüsefeld.«

Mein Vater wiederum schafft die Führerscheinprüfung
ohne Probleme. Wenig später steht sein erster VW-Käfer
vor der Tür  – polarsilber! Und dann kommt auch noch der
bestellte Elektroherd per Bahnfracht an, den Papa
höchstpersönlich vor die Haustür chauffiert. Der
Hochsommer macht das Glück meiner Eltern vollkommen:
Sie schleppen ihre hellen Rattanstühle in den Garten,
schmausen selbst gebackenen Obstkuchen. Und immer
wieder greift meine Mutter zu Block und Bleistift und hält
das Glück auf vergilbtem Briefpapier fest: »Mein Schatz
liegt auf Decken auf dem Rasen und tobt mit Nelly. Die
anderen Hunde, Nellys Kinder, liegen faul herum. Ich sitze
am Gartentisch, direkt am Rosenbeet, und genieße es zu
schreiben. Wir freuen uns jede Minute, wie reich wir sind.«



2. DAS KIND MUSS MEHR ESSEN

Etwas mehr als zwei Jahre nach der Hochzeit ist meine
Mutter schwanger. In einer Privatklinik in Flensburg bringt
sie mich zur Welt. Fernab von jedem Trubel werde ich groß.
Im Pfarrhaus hält man sich streng an die wundersamen
Erziehungsregeln anno 1957. Mit der Zeit werden sie sich
überholen, aber so weit ist es noch nicht, als ich geboren
werde: Nur alle vier Stunden schaut man nach mir. Nicht
eine Sekunde zwischendurch vergewissert man sich, ob es
mir gut geht oder ob ich überhaupt noch atme. »Da bin ich
eisern«, schreibt Mami an ihre Mutter, von der sie diese
fragwürdige Empfehlung hat. Meine Eltern sind stolz
darauf, dass ihr Sonnenschein meistens schläft, nie schreit,
immer lächelt, sich mit Kauring und Hund und Esel von
Steiff selbst vergnügt.

Natürlich ist die Dorfgemeinschaft neugierig auf den
ersten Nachwuchs des Pastors. »Aber ich führe niemanden
mehr zu Claudia hinein«, sagt meine Mutter nach dem
Ansturm von unzähligen »Kindskieks«. So nennt man dies
im hohen Norden, wenn ein Baby in Augenschein
genommen wird. Sie ist nicht deshalb so konsequent, weil
sie mich nicht aufwecken will, sondern vielmehr um selbst
ihre Ruhe zu haben. Denn die Begrüßung von
Neugeborenen ist hier nicht mit einem kurzen Blick
erledigt. Ein Säugling von gerade mal ein oder zwei
Wochen wird auf dem Land von Arm zu Arm gereicht. Und
die Mütter müssen kurz nach der Entbindung viele Kuchen
backen, literweise Kaffee kochen und eine hübsche Tafel
decken. Bei Pastors potenziert sich der Besucherstrom,
weil alle sehen wollen, wie ein christliches Vorbild die



Aufgabe mit einem Kind im Hause bewältigt. Schließlich
haben sie lange auf diesen Moment hingefiebert, und
manche von ihnen haben sich schon Sorgen gemacht und
gefragt, warum die Pastorenfrau nicht schon sehr viel
früher etwas »ünner de Schört hett«.

Nun, natürlich entgeht niemandem, dass bei uns einiges
anders ist als bei anderen Leuten. Meine Mutter stemmt
ihren Haushalt und die verschiedenen Gärten nicht allein.
So bescheiden die Verhältnisse auch sein mögen, sie
bekommt viel Hilfe. Die wichtigste Frau im Haus ist Tante
Wally. Sie ist die heimliche Königin im Pastorat. Ohne sie
geht nichts.

Und wie selbstverständlich wächst sie neben den
Aufgaben für Haushalt und Küche nun in eine vollkommen
neue Rolle hinein. Mit meiner Ankunft bekommt sie eine
Stellung, mit der sie das größte Vertrauen genießt, das
jemand, der nicht zur Familie gehört, erlangen kann. Sie
darf mich betreuen. Und mit ihr bekomme ich eine
Kinderfrau, die mich abgöttisch liebt. Wenn sie da ist, hat
meine Mutter nichts mehr zu melden.

Tante Wally ist eine energische knapp eins fünfzig kleine
Person. Das Stakkato ihrer Absätze auf unseren nackten
Holz- und Steinböden verrät viel über ihren
Gemütszustand. Je zackiger ihre Schritte durchs Haus
hallen, desto lauter schrillen bei meinen Eltern die
Alarmglocken. Unterschwellig wirkt Tante Wally immer
leicht zornig, und ihr Gesicht ist dabei leicht gerötet. Sie
kann grantig werden, wenn ihr etwas nicht passt. Sehr kurz
angebunden ist sie dann. Oder sie verstummt total, presst
die Lippen aufeinander und zieht sich in die höchste Form
des Beleidigtseins zurück, aus der sie höchstens mein Vater
wieder zurückholen kann. Wenn er etwas forscher auftritt,
was er bei Tante Wally oft gar nicht wagt, besteht die
Chance, dass sie sich wieder einkriegt. Sagt aber meine
Mutter etwas, dann ist es, als würde sie gegen eine Wand
sprechen. Ja, ungeniert zeigt Tante Wally den Groll, den sie



gegen ihre Chefin hegt: Die junge Pastorenfrau kann sie
einfach nicht ernst nehmen.

»Das Kind muss mehr essen«, herrscht sie meine Mutter
an. Und ihre Stimme, leicht gefärbt von pommerscher
Mundart, hebt sich gefährlich, je häufiger sie freundlich
ermahnt wird: »Claudia wird zu dick, nicht so viele
Kartoffeln und bitte viel weniger Butter, Frau Wally.« Mein
Köpfchen ist da schon ziemlich rund, und um meinen Bauch
ziehen sich die ersten Speckringe. Auch der Dorfarzt
mahnt, dass die Gewichtszunahme ungewöhnlich sei und
unbedingt gedrosselt werden müsse. Und weil ich als Baby
nicht nur immer dicker werde, sondern auch kaum Haare
habe, nennen meine Eltern mich manchmal
»Chruschtschow«, und dabei schütten sie sich aus vor
Lachen  … Keine Frage, dass diese Art von Humor bei Tante
Wally gar nicht gut ankommt. Haben doch »die Russen«,
wie sie immer wütend klagt, ihr die Heimat genommen und
sie mit Kind und Kegel vertrieben. Sie ist eine der vielen
Flüchtlingsfrauen aus dem Osten, die das Kriegsschicksal
hierher verschlagen hat.

Tante Wally ist bienenfleißig und stark. Sie hat sich ein
Siedlerhäuschen erkämpft. Ihr Garten sichert die
Ernährung für sich und ihren einzigen Sohn. Sie ist Witwe.
Sie putzt. Sie näht. Sie hat ihre ganz klaren Vorstellungen
davon, wie ein Haushalt geführt und wie ein Kind
großgezogen werden muss. Bei uns soll es eins zu eins wie
bei ihr zu Hause zugehen. Kein Tag, an dem sie nicht
nachweisen kann, dass meine Mutter nichts von alledem
versteht. Allein, wie perfekt sie ihre weiße Schürze zu
Beginn ihres Arbeitstages bindet, ist eine einzige Anklage:
Die Schleife über ihrem Po hat nicht eine einzige
Knitterfalte! So muss es sein, wenn es nach Tante Wally
geht. Und wenn sie sich vor dem Flurspiegel noch schnell
etwas glättende Frisiercreme in ihr kurzes krauses Haar
kämmt und mit erhobenem Kinn an meinen Eltern



vorbeirauscht, heißt das: »Benehmt euch! Ohne mich seid
ihr aufgeschmissen.« Und: Sie hat recht.

Tante Wally stellt ihr ganzes Können und ihre zuweilen
anstrengende Leidenschaft für alle Haushalts- und
Gartenfragen in den Dienst des Pfarrhauses. Meine Mutter
aß wie ein Spatz, als sie heiratete. Sie konnte lediglich eine
Tütensuppe kochen. Aber von Tante Wally wird sie in die
Geheimnisse der nordischen Kochkunst eingeweiht.
Zumindest so weit, wie es möglich ist. Eine Ente oder eine
Gans ausnehmen  – das hat meine Mutter zeit ihres ganzen
Lebens nicht fertiggebracht, geschweige denn dem Vogel
den Hals umzudrehen und das Gefieder zu rupfen. Das ist
immer die Stunde, die Tante Wally ganz allein gehört.

Aber was eine richtige Landtorte ist, das schaut Mama
sich schon bei ihr ab. Niemand streicht so liebevoll wie
kunstgerecht die papiersteif geschlagene Sahne gleich
pfundweise über mehrere Lagen Biskuitboden. Ganz zu
schweigen von ihrem Herrschaftswissen, was die Gemüse-
und Obstverarbeitung auf unserem Grundstück angeht.
Gurken in allen Variationen einmachen, ebenso Bohnen,
Erbsen, Möhren. Oder Marmeladen und Gelees aus den
reichen Früchtevorkommen zaubern. Das Regiment über
den gesamten Wintervorrat führt Tante Wally, und Mami
steht wie eine Statistin daneben. Zumindest bildet sich
Tante Wally das ein, wenn Mama still ist und ihre
Lehrmeisterin einfach mal machen lässt. Eine ganze
Armada von Einweckgläsern verstellt die Speisekammer,
sodass bei unvorsichtiger Haltung schon mal etwas
kaputtgehen kann. Wehe, wenn der selbst ernannte
Hausvorstand das mitkriegt.

Und klar ist auch, dass so viel Kompetenz nach immer
mehr Einfluss schreit. Schon vor meiner Geburt entwirft
Tante Wally das Design für meine Wiege. Streng verweist
sie darauf, dass Himmel und Umrandung für den
Stubenwagen aus feinstem weißen Batist-Tuch mit Spitze
zu sein haben. Am besten natürlich mit Seide. Jedes Detail



gibt sie vor, denn sie muss ja auch alles nähen. Als meine
Mutter laut von einem gelb-rosa-weiß gestreiften
Kissenüberzug der Marke »Irisetta« für ihr Baby träumt,
wirft Tante Wally den Kopf nach hinten und zischt: »Nicht
mit mir!« Sagt’s, prescht davon und lässt mit einem
Wumms die Tür ins Schloss fallen.

Es dauert jedoch nicht lange, bis sie sich wieder für den
Pastor an die Nähmaschine setzt. Es müssen neue Gardinen
her. Meine Mutter hat sich im Vorwege beim örtlichen
Kaufhaus beraten lassen. Aber das sei »Unsinn«, was man
ihr dort erzählt habe, so Tante Wally. Viel mehr Stoff
brauche sie, damit er sich an der Stange am Fenster schön
»rüschen« lasse.

Unser »Feldwebel« hat in jeder Frage die Nase vorn.
Und sie genießt es, diese Karte auszuspielen. Allein, wie
die Holzfußböden gespänt, gescheuert und gebohnert
werden, führt sie immer einen Tick schneller als nötig vor.
Sie ist ziemlich außer Atem dabei. Und dies soll meiner
Mutter signalisieren, dass sie bei ihrer schwachen
Konstitution, weil zu jung und zu dünn oder gerade
schwanger, dazu sowieso nie in der Lage wäre. Tante Wally
lässt keine Gelegenheit aus, meine Eltern daran zu
erinnern, wie abhängig sie beide von ihr sind.

*

Häufig sind sie ratlos. Sie wissen nicht, wie sie umgehen
sollen mit diesem kleinen Haustyrannen, der alles besser
weiß und seinen Stimmungen freien Lauf lässt. Gehört
jemand, der immer wieder unnötige Kraftproben
heraufbeschwört, nicht besser vor die Tür gesetzt? Es gibt
Tage, da liegen die Nerven blank. An seiner ersten
Pfarrstelle erlebt mein Vater, wie wenig hilfreich ein
Theologiestudium im praktischen Alltag sein kann. Das
Thema seines letzten Referats in der Ausbildung hieß: »Die
Seelsorge des Pastors an seinen Mitarbeitern.« Schon da


