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ERSTES KAPITEL

„Alle Segel au�! Lappen bei!“ – Das Heulen des Windes, das
Wogengebraus der empörten Nordsee, auf deren Wellenkämmen das
schmucke Schiff die „Iduna“, in einer Herbstnacht des Jahres 1838
turmhoch, turmnieder geschleudert ward, wie ein Spielzug in den
Händen mutwilliger Riesen, übertönte stoßweise die durch das
Sprachrohr verstärkte Stimme des Kapitäns, und im stummen
Gehorsam er�üllten die Matrosen ihre Pflicht. Kein unnötiger Ruf,
kein Laut des Bewusstseins der drohenden Gefahr ward hörbar.
Vorwärts blickten die Augen der Mannscha�t und aufwärts zu den
Masten, die unter der Last der geblähten Segel, die der Sturm zu
zerfetzen drohte, ächzten und sich beugten, tiefer, immer tiefer und
dann sich empor hoben zum nächtlichen Himmel, an dem sich die
schwarzen Wolken jagten in gespenstigem Reigen.

Die kühnen Männer, die mutvoll den Gefahren des Ozeans
trotzten, erkannten sehr wohl, dass ihnen weit größere Gefahr als auf
offenem Meere hier in jener Strecke der Nordsee entgegengähnte, die
Schleswigs westliche Küste bespült; zahllose Fahrzeuge strandeten
dort bereits, wenn es ihnen in stürmischer Nacht nicht gelang, einen
geschützten Ankerplatz zu erreichen, oder wenn die Wut des
empörten Elements sie gegen eine der größeren oder kleineren Inseln,
die sich an jenem Punkt befinden, schleuderte.

„Hallo!“, tönte jetzt eine krä�tige Stimme vom Steuer her, „ich
glaube die War�t des Einsiedlers auf der Hallig zu erkennen. Frisch
Burschen! Gott mit uns! Wenn nur die Masten halten. – Was wollen
Sie auf Deck, Herr Baron?“, unterbrach er sich selber in ziemlich
rauem Ton; „hier ist kein Platz �ür Sie!“



Dieser Zuruf galt einem jungen, schlanken, in einen dicken Rock
gehüllten Mann mit blonden Haaren, der die Treppe, die von der
Kajüte auf das Deck �ührte, emporgeschwankt war und sich mühsam,
an jeden Gegenstand sich festklammernd, bis zum Steuermann
vorgearbeitet hatte.

„Niels, ich ersticke unten! Auch sendet mich die junge Dame;
Frau Bernheim ist in Todesangst. Sie gelten als der Besonnenste der
ganzen Mannscha�t; von Ihnen will ich‘s hören: sind wir in Gefahr, in
Lebensgefahr?“

„Wenn die Masten halten und Gott uns nicht verlässt, dann
nein!“, entgegnete der junge Steuermann; „‘s wäre wohl schrecklich
�ür den vornehmen Herrn, dahinfahren und sich den Tod im
Salzwasser trinken zu müssen – und all die Herrlichkeiten der
Residenz hinter sich zu lassen.“

Der Baron, der sich an der Ankerwinde angeklammert hielt,
schüttelte sich; war es vor Frost, war es vor den vom Seemann
angeregten Gedanken. „Aber Frau Bernheim!“, rief er alsdann dumpf.

„Hab‘ auch ein fein‘s Liebchen auf der Hallig“, erwiderte der
Steuermann; „das �ür mich beten wird, dem ich treu blieb, obgleich ich
seit zwei Jahren sie und die Heimat nicht gesehen. – Achtung, Herr, da
kommt eine Sturzwelle!“

Der Baron klammerte sich mechanisch fester an, um der Gewalt
des Wassers zu entgehen, das �ür einen Moment das Schiff  überflutete
und ihm trotz des dicken Überrockes, bis auf die Haut durchnässte. –

Immer dunkler wurde die Nacht, immer wilder der Sturm.
Steuermann und Passagier waren verstummt; dahin flog das Schiff,
von kundiger Hand ge�ührt, durch die Wellenberge; stärker ächzten
die auf das Höchste angespannten Maste.

Wie stöhnte, wie klagte das in seinen Fugen krachende Schiff
durch das Geheul des Sturmes; war es sein eigenes Grablied, das



schaurig wie von Dämonen angestimmt, ertönte?
„Alle Beile zur Hand!“, schallte schrill des Kapitäns

Stentorstimme plötzlich; „kappt! um Gottes Willen, Jungen, kappt!“
Der ihnen drohenden, äußersten Gefahr gewärtig, waren die

Matrosen auf das Kommando vorbereitet. Krach – krach! und
hernieder stürzte die Takelage mit den geblähten Segeln, halb auf das
Hinterdeck, halb in das Meer. Aber noch ehe die Schwere des Teils, den
sich die Wogen zum Opfer erkoren, das Fahrzeug nach sich zu ziehen
vermochte, blinkten Äxte und Beile durch die Nacht, das Holzwerk
war bis auf die Stumpfen mit mächtiger Wucht durchschnitten, und
das ganze Segelwerk trieb schlapp, ein gedemütigter Feind, auf den
Meereswogen, die grollend ob der ihnen �ür jetzt noch entgangenen,
besseren Beute das Schiff hoch empor schleuderten als ein elendes der
Gewalt der Stürme preisgegebenes Wrack.

In diesem Augenblick stürzte eine junge Dame auf das Verdeck;
man konnte sie �ür ein Mädchen halten, wenn man nicht gewusst,
dass Lydia Bernheim, obwohl erst im einundzwanzigsten Jahre
stehend, bereits seit zwei Sommern Witwe eines bedeutend älteren
Gatten war, der ihr und dem einzigen Sohne der kurzen Ehe ein
beträchtliches Vermögen hinterlassen hatte.

Ein schwarzer, pelzge�ütterter Samtmantel umhüllte die zarte
Gestalt, die, des rauen Regens nicht achtend, das Haupt mit den
dunkelblonden, entfesselten Haaren unbedeckt trug. Sie war schön
und erschien im gegenwärtigen Momente so wunderbar ergreifend
seltsam, dass die ihr nahestehenden Seeleute, die sie zu erkennen
vermochten, bei ihrem Anschauen fast der eigenen Gefahr vergaßen.

„Müssen wir sterben?“, rief sie angstvoll, die Hände zum Himmel
erhebend; „müssen wir hier elend zu Grunde gehen?“

Der Kapitän hatte, vereint mit dem Steuermann, einen
Entschluss gefasst.



„Die Schaluppe ist vom Mast zerschmettert“, tönte sein
Kommando.

„Boot nieder! zwei Mann vor! – Passagiere vom Schi�!“
„Um Gotteswillen!“, rief die Witwe, des Barons Arm

umklammernd, „wir sollen fort vom Schi�? Dem Meer uns
anvertrauen in leichtem, zerbrechlichen Kahn? Das wäre mehr als
Wahnsinn, das wäre – frivol!“

„Und hierbleiben – Tod!“, entgegnete der junge Mann düster.
„Der Steuermann kennt das Wasser; – es ist möglich, dass er uns zu
einer der Halligen bringt; es bleibt uns kein anderes Mittel zur
Rettung gnädige Frau.“

„Baron, ich bin noch so jung!“
„Deshalb weisen Sie das letzte Mittel zur Rettung Ihres Lebens

nicht zurück.“
„So sei‘s gewagt!“
„Passagiere in die Jolle!“, befahl der Kapitän dringender.
Glücklicherweise waren der Baron von Waldenow und Lydia

Bernheim, beide von Husum kommend, die einzigen Passagiere der
„Iduna.“

Mit Gewandtheit hatte, von zwei Matrosen gefolgt. Niels, der
Steuermann, die Jolle bestiegen, die vom Spiegel des Schiffes
niedergelassen war. Auf und nieder flog das leichte Fahrzeug und so
o�t sich des Barons Fuß hob, den verhängnisvollen Sprung zu wagen,
schleuderte eine Welle in demselben Augenblick das Boot weit von der
Stelle, die es nur mit Kampf und Mühe wieder erreichte, und war es
den mutigen Führern gelungen, die Jolle bis an die Schiffswand zu
bringen, so lähmte die Furcht den Schritt der vornehmen Leute.

Der Kapitän machte dem Zaudern ein Ende. Er warf um Lydias
zarte Gestalt ein Seil, einer der Matrosen folgte bei dem willenlosen



Baron diesem Beispiel, und schon im nächsten Augenblick �ühlten
sich beide Passagiere niedergelassen und in der Jolle geborgen.

„Ahoi“, tönte es zu dem Schiff empor.
Die Seile wurden hinaufgezogen.
„Mit Gott! – Gedenket unser!“, rief es durch Nacht und Sturm,

und dahin flog das leichte Boot; trug es zum Leben oder zum
Verderben? Die Ruderer selber wussten es ja nicht, nicht einmal Niels,
der abermals das Steuer übernommen hatte und die Richtung nur in
der Dunkelheit inmitten der Wasserberge zu ahnen vermochte. Mehr
als eine Stunde verstrich so in der Angst der Zweifel. Am Boden der
Jolle saßen der Baron und Lydia, von den fortwährend das elende
Fahrzeug überstürzenden Wellen durchnässt. Die Blicke der
Passagiere starrten auf den Steuermann, der ihre ängstlichen Fragen
durch Schweigen abgewiesen hatte. Plötzlich wurde der Schlag der
Wellen kürzer, ein schmaler Streif hohler gehender Wogen bot sich
Niels auf das Äußerste angespannten Blicken dar.

„Eine Einfahrt. – Gott sei gelobt!“, rief des Steuermanns Stimme;
es war das erste Mal, dass ein Wort außer den unumgänglich
notwendigen des Kommandos aus seinem Munde ertönte. „Nicht
mehr verzagen – vorwärts Jungen!“

Hastiger griffen die bis zum Tode erschöp�ten Ruderer aus, – die
Hoffnung auf Rettung elektrisierte und stählte von Neuem ihre
Sehnen.

„Sind wir der Gefahr entronnen?“, wagte der Baron schüchtern
die Frage.

„Wenn der Leute Kra�t nicht erlahmt, wenn wir so rasch vorwärts
können als der Wogenschwall uns wieder zurückwir�t, ja“, lautete die
Antwort. „Wir sind an der Einfahrt zu einer Halligwar�t – und dort – ja
das ist ein Licht – das Haus des Einsiedlers – frisch, Jungen! Wir sind
gerettet – man bringt uns Hilfe!“



Eine von der Wellenströmung unterstützte Wendung des Bootes
ward ausge�ührt, und plötzlich verstummte das Brausen des Windes;
wie aus weiter Ferne drang sein Stürmen an das Ohr der Leute im
Boot, und die Wogen, die eben noch unbändig dräuenden, die ein
stolzes Schiff der Vernichtung geweiht hatten, kräuselten sich san�t
und schmeichelnd um den Kiel der Jolle, als bäten sie um Verzeihung.

Und nun flimmerten Lichter über den Häuptern der Bootfahrer.
Das nahe Land zeichnete sich deutlicher ab und man gewahrte ein
paar Gestalten am festen Strande.

„Anker!“, tönte Niels‘ Stimme.
Der kleine Hacken flog ins Wasser und saß fest. Jetzt zog der

Steuermann ein Tau durch den Ring der Jolle, das er um den Leib
schlang, dann ergriff er die Bootsstange und mit mächtigem Satz
sprang er vorwärts in die Dunkelheit, dass Lydia unwillkürlich einen
Angstruf ausstieß; aber schon nach wenigen Minuten �ühlte sie den
Nachen von starker Hand näher zum Strande gezogen, über sich
erkannte sie das freundlich schimmernde Licht eines Hauses, und nun
klang eine wohlklingende, sonore Mannesstimme an das Ohr der
Geretteten.

„Bretter her! Und du, Dagobert, – sorge, dass Ursel ein bequemes
Zimmer herrichtet und Tee und Grog bereithält. – Näher – näher,
Freunde! Gott hat Euch wunderbar beschützt.“

Man hörte Bretter werfen, und schon im nächsten Augenblick
erschien eine Mannesgestalt, vom Licht der hellbrennenden Laterne
in seiner Hand beleuchtet, auf dem schwanken Steg.

„Der Einsiedler von der Hallig!“, flüsterte einer der Matrosen
Lydia zu.

„Der Einsiedler!“, wiederholte sie. Kaum der Todesgefahr
entronnen, regte sich die schwache Seite des Weibes schon in ihr, – die
Neugier. Der Einsiedler von der Hallig konnte nur ein lebensmüder,



welker Greis mit weißen Haaren sein. Sie erhob sich und streckte die
Hand aus, um die ihr vom Einsiedler dargebotene zu erlassen; fast
aber zauderte ihr Fuß, als sie dem Manne ins Antlitz sah. Es stand ein
Dreißiger, eine edle, hohe Gestalt vor ihr, die ein dunkler, talarartiger
Rock umhüllte. Aus dem bleichen, von einem kohlschwarzen Bart
umrahmten Antlitz mit einer Nase, deren Form an die Linien
klassischer Zeit erinnerte, leuchteten ein Paar dunkle Augen, und wie
ein harmonischer, nie gehörter Klang drang der Ton feiner Stimme an
ihr Herz.

„Folgen Sie mir getrost, meine Dame. Sie sind gerettet, und auch
Sie, mein Herr“, wandte er sich an den Baron. „Nehmen Sie mit der
dür�tigen, aber gern dargebotenen Gastlichkeit eines Halligbewohners
�ürlieb.“

Er ergriff Lydias Hand und geleitete sie über den schwankenden
Steg, ihr folgte der Baron von Waldenow, dann ein Matrose nach dem
andern. Mit unwiderstehlicher Macht ergoss sich das süße Ge�ühl,
geborgen zu sein, durch der Geretteten Brust. Der Nachen ankerte
neben einer War�t, deren halbe Höhe von den Fluten bedeckt war. Ein
kleines Wohngebäude lag oberhalb.“ Dieses Gebäude, dessen Pfosten
tief in den Erdhügel der War�t reichten, dur�te man nur eine ziemlich
geräumige Hütte nennen, der, so viel sich in der Dunkelheit erkennen
ließ, keine Nachbarwohnungen zur Seite lagen; ein schmaler Gang
�ührte von der aufsteigenden Höhe ins Innere.

Der Halligbewohner lächelte unmerklich, als er sowohl den
Baron als auch Lydia beim Eintreten ihre Kleider glattstreichen sah:
die Residenzbewohner verleugneten sich auch hier in dieser Stunde
der Angst und Rettung nicht; aber dennoch überkam das ganze
Bewusstsein ihrer Lage jetzt Lydias Seele, als sich die Tür des Zimmers
öffnete, behagliche Wärme ihr entgegendrang, das milde, trauliche
Licht einer schlichten Kuppellampe sie begrüßte; die über ihre Krä�te



angespannten Nerven versagten der Dame den Dienst, und, einer
Ohnmacht nahe, sank ihr Haupt an des sie �ührenden Wirtes Schulter.

Zum ersten Mal blickte dieser in das Antlitz der Geretteten, das
totenblass, aber eben darum doppelt lieblich erschien; wie das Zucken
eines elektrischen Strahles flog bei ihrem Anschauen durch seine
ernsten Mienen, und starr ha�tete sein Blick auf ihr; als er, sorgsam
wie ein Bruder, die leidende Lydia mit Hilfe der Magd auf  die mit
bunten Kissen belegte Bank bettete und ihr warmen Tee einflößte, der
sie neu zu beleben nicht verfehlte.

Unterdes hatte sich Herr von Waldenow, dessen zarte
Körperkonstitution den Gefahren der letzten verflossenen Stunden
besser getrotzt hatte, als er selber vermeint, einen prüfenden Blick ins
Zimmer des Hausherrn geworfen, der seiner Erscheinung und seiner
Rede nach den gebildetsten Ständen angehörte und, wer weiß wie,
hierher verschlagen war auf dies einsame, wogenumschwellte Eiland.
Die Stube war klein und niedrig aber die höchste Reinlichkeit
herrschte darin. Die Wände und das Holzwerk unter den Fenstern mit
kleinen, in Blei gefassten Scheiben hatte man, nach der Sitte des
Landes, rot und blau bemalt, die schwere, eichene Lade mit Messing
beschlagen, die Stühle und der Tisch vor der Bank waren von
unge�ärbtem Holze. Desto stärker kontrastierte ein Piano in einer
Ecke des Gemaches und darüber, auf Regalen angebracht, eine
Sammlung Bücher.

Niels und die Matrosen hatten sich, der Strapazen und des
Unwetters gewohnt, zuvörderst in der kleinen Küche des Hauses
gestärkt; jetzt traten sie ins Zimmer.

„Wir gehen“, nahm der Steuermann das Wort; „vielleicht finden
wir Leute, die, vereint mit uns, dem Schiffe Rettung bringen, wenn
diese möglich; der brave Kapitän hat‘s um uns verdient.“



„So recht, Niels; denn ich erkenne dich wohl, obschon Jahre
verstrichen, seit ich dich nicht gesehen. Menschen retten wollen,
heißt nicht Gott versuchen; ich schließe mich Euch an!“

Lydia fuhr empor, ihr Antlitz nahm den Ausdruck höchster,
beinahe fieberha�ter Angst an.“

„Nicht hinaus!“, rief sie, „nicht auf die wilde, entsetzliche See,
wer soll mich hier schützen, wer �ür mich sorgen hier, wo alles wüst
und elend? Wenn Sie mich verlassen, – es wäre mein Tod!“

„Meine Dame, die Pflicht gebeut; ich lasse Sie in guter Hut; sollte
mir etwas Menschliches begegnen, – die Halligbewohner sind brave
Leute, und hier der Herr, Ihr Begleiter, vielleicht Ihr Gemahl…“

Fast rau und zögernd glitt dies Wort über seine Lippen.
Lydia unterbrach ihn hastig.
„Der Herr Baron von Waldenow ist mir in keiner Weise verwandt.

Bewohner der Residenz B. , wo ich als Witwe lebte, trafen wir uns auf
einem Ausflug nach Kopenhagen, den ich mit einer älteren Begleiterin
unternahm; leider musste ich diese in Husum krank bei Verwandten
zurücklassen, um allein in meine Heimat zurückzukehren. Auf dem
Schiffe fand sich auch zu�ällig Herr von Waldenow ein, der, wie ich,
nach Hamburg wollte; bis dorthin vertraute ich mich seinem Schutz
an.“

Ein Strahl der Freude überflog das ernste, beinahe leidend
aussehende Antlitz des Halligbewohners bei den Worten Lydias, und
sein Auge blickte fast freundlich auf den Baron, um den er bisher, mit
der Sorge �ür seine Schutzbefohlene beschä�tigt, sich wenig
gekümmert hatte.

„Und doch muss ich fort, gnädige Frau“, sagte er, sich san�t von
Lydias Hand befreiend, die in nervöser Aufregung die seine
umklammert hielt, „der Menschenhilfe ist mein Dasein geweiht.
Ihnen und auch dem Herrn Baron“, fuhr er höflich zu Waldenow



gewendet fort, „stelle ich mein armes, kleines Haus zur freiesten
Ver�ügung. Betrachten Sie sich als Herren desselben.“

Er hatte diese Worte kaum vollendet, als draußen auf dem Flur
Stimmen durcheinander ertönten, und im nächsten Augenblick
mehrere Personen im Zimmer erschienen. Es waren Bewohner der
Hallig, straffe, wettergebräunte Mannesgestalten, auch zwei Frauen.
Die eine der Letzteren, ein junges Mädchen mit blonden Haaren und
blauen Augen, kontrastierte durch edle Zartheit gegen die Genossen,
und ein Fremder zweifelte, dass die Halligen ihre Heimat seien.

„Der alte Vater Gottbert weckte uns“, nahm einer von den
Männern das Wort; „er sagte uns, dass Niels von der „Iduna“ sich, ein
Schi�brüchiger, mit zwei Passagieren und zwei Mann hierher
gerettet; wir wollten die Stadtleute willkommen heißen. Auch Hella ist
mitgekommen, ihren Niels zu begrüßen und der fremden Dame
beizustehen. Das Schiff selber ist gestrandet; am jenseitigen Ufer der
Hallig liegt das Wrack; zwei Leichen spülten die Wogen in den
Schlamm. Gott sei ihren Seelen gnädig! – Ehre und Preis ihm, der
gnädig seine Hand hielt über euch – Amen!“

„Amen!“, tönte es rings umher im Kreise – Wehmut und Freude
mischten sich in den Ton. Der Baron und Lydia neigten ergriffen das
Haupt.

Der junge Steuermann Niels, eine krä�tige Gestalt am Anfang der
zwanziger Jahre, war der Erste, der die Stille brach. „Ja, Gott die
Ehre!“, rief er, die Hände des jungen Mädchens erfassend, das der
Mann Hella genannt hatte, – „�ührte er mich doch zu meinem Lieb,
dass ich es wiedersehen solle und heim�ühren nach dem Spruch, den
unsere Väter einander getan, da wir noch Kinder waren, – zum
heiligen Altar. Gelt, Hella, bist mir treu ‘blieben und freust dich des
Heimgekehrten, der nun kommt mit Brautschleier und
Myrtenstrauß?“



Ein Lächeln überflog das Antlitz der Jungfrau; es sollte
freundlich, ermutigend �ür den sich ihr so herzlich Nahenden sein,
aber es war wie ein Lächeln der Sonne im November, die so gern den
Fluren noch einmal Licht und Wärme spenden möchte, und es doch
nimmermehr vermag.

„Ich ehre unserer Väter Spruch; ich denke an dich, du treuer
Freund aus der Kinderzeit und preise Gott aus vollem Herzen; dass er
dich heimge�ührt; – doch verzeih‘!“, unterbrach sie sich, san�t ihre
Hände aus denen Niels‘ lösend, „mich sendet die Mutter; christliche
Pflicht zu er�üllen.“ Und zu Lydia tretend; die; von schützender Decke
umhüllt; auf der Bank ruhte; und deren vorhin so bleiches Antlitz, wie
im Fieber gerötet war; fuhr sie fort: „Gnädige Frau; wohl wissen wir;
dass das Haus des guten Herrn Barfeld alles zu gewähren vermag, was
diese arme Insel bietet; er ist ja unserer aller Vorsehung in Krankheit
und Gefahr; allein wenn Sie weiblichen Beistandes bedürfen,
verschmähen Sie den meinen nicht; ich bitte Sie darum.“

Lydias brennende Hand presste die Finger Hellas. „Du braves
Kind; ich danke dir; wie wohl tut mir die Liebe guter Menschen; eine
Liebe, die ich kaum geahnt. Mir ist so seltsam zu Mute; als ob eine
schwere Krankheit mir drohte; doch wer bist du?“

Niels antwortete statt der Gefragten. „Sie nennt sich Hella
Martensen; Madame; ihre Mutter war Erzieherin bei einem reichen
Hamburger Kaufmann; der mit seinem Schiffe häufig an unsere Hallig
anlegte; deren Prediger fein Schulfreund war; einst brachte er seine
kleine Tochter und ihre Gouvernante mit; der Bruder des Pastors; ein
Kapitän; verliebte sich in die Erzieherin; auch sie ließ ihr Herz hier;
und ich glaube, obwohl sie später Witwe ward; sie hat‘s nie bereut –
gelt; Hella?“

Das junge Mädchen neigte das Haupt. Der Baron; der ihr zur
Seite saß und kein Auge von ihr wandte, glaubte einen leichten


