


Ein tiefgründiger, dabei humorvoller Roman über die Kra der Kunst in dunklen Zeiten

Wie fängt man eine Zukun an, die eigentlich schon aufgehört hat? Mit einem Streifen Meer

zwischen sich und seiner Heimat, seiner Sprache, sich selbst? Kurt Schwitters ist 49, als ihn die

Nationalsozialisten zur Flucht aus Hannover zwingen. Sein Erfolg, Werk, Besitz, die Eltern und seine

Frau Helma bleiben zurück. Die Kunst weicht der Kunst des Überlebens. In Norwegen, London und

endlich dem Lake District beginnt Schwitters’ zweites Leben in fremder Sprache. Wantee, die neue

Frau an seiner Seite, hält ihn auf Kurs und seinen Kopf über Wasser, selbst als der Wortkünstler

verstummt. Im Merzbau hat Schwitters einen anderen Weg gefunden, um Himmel und Heiterkeit, das

Funkeln der Wiesen und die Durchsichtigkeit der Lu einzufangen. Mit irrwitziger Disziplin, bis zur

Erschöpfung. Wer ihn dabei beobachtet, begrei: Kunst bildet die Welt nicht nach. Sie übersetzt sie in

Formen, die uns berühren.

In ihrem Roman folgt Ulrike Draesner dem Schristeller und bildenden Künstler Kurt Schwitters ins

Exil. In einer virtuosen Mischung aus Fakten und Fiktion entsteht das Panorama einer Zeit, in der

angesichts einer brennenden Welt neu um Freiheit und Kultur gerungen wird. Ein tiefgründiger,

dabei humorvoller Roman über die Kra der Kunst, darüber, wie sie entsteht und was sie vermag.

Ulrike Draesner, 1962 in München geboren, wurde für ihre Romane und Gedichte vielfach

ausgezeichnet, zuletzt mit dem Preis der LiteraTour Nord, dem Gertrud-Kolmar-Preis und dem

Nicolas-Born-Preis. Von 2015 bis 2017  lehrte sie an der Universität Oxford, seit April 2018 ist sie

Professorin am Deutschen Literaturinstitut der Universität Leipzig. Dort und in Berlin lebt und

schreibt sie  – neben Romanen und Gedichten auch Erzählungen und Essays. Im Penguin Verlag

erschien zuletzt ihr Essay »Eine Frau wird älter« (2018).

»Hier schreibt eine Autorin, die sich mit Lust, mit Lebenslust und Sprachlust, einlässt auf die

Komplexitäten, Widersprüche und Absurditäten der Welt. Empathisch und analytisch, kunstfertig

und unterhaltsam.« F. C. Delius in seiner Preisrede zum Nicolas-Born-Preis

»Vielfach preisgekrönt und hochgepriesen zählt Ulrike Draesner zu den spannendsten Autorinnen

der jüngeren deutschen Literatur.« Radio Bremen
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Man muss daher nicht den Eingang, sondern den Ausgang eines Kinos

betreten, wenn man gratis hineinkommen will, stellt sich mit dem

Gesicht nach außen, den anderen schönen Körperteil natürlich nach

innen, und geht mit negativer Geschwindigkeit hinaus.

Kurt Schwitters, Wie man gratis in ein Kino kommt



Das deutsche Leben

(Ausgang)



1 12. Oktober 1936, Waldhausenstraße 5, Hannover

Dass ein sechster Freund gesagt hätte,

Ich sollte gesagt haben,

Was ich nicht gesagt habe,

So sage ich hier getrost an alle Freunde,

Ich hätte gesagt,

Ich hätte nichts gesagt.

Kurt Schwitters, Wenn mir einer sagte

Also doch, das Geräusch kommt näher. Eben noch lag die Straße still in der

Vormittagssonne. Erneut unterbricht er die Arbeit und blickt in den Spiegel

am Fensterrahmen.

Ein grauer Lastwagen. Scheint etwas zu suchen, so langsam wie der fährt.

Kein Firmenname, keine Aufschri. Jeder macht Werbung, manche nicht.

Er hat Logos für die Firma Pelikan entworfen, für die Stadt Hannover. Er

weiß, wovon er spricht.

»Ich putz mal den Bären«, ru er nach hinten in den Flur.

Er steht in der Haustür, den Eisbärenkopf unterm Arm. Zögert. Im Haus

hört ihn niemand, Helma ist einkaufen. Draußen hört man ihn hoffentlich

umso besser. Putzen will er nichts. Der Bär ist ein Vorwand, bizarr genug,

um abzulenken. Das Motorengeräusch ist verstummt.

Vom Eingang führen drei Stufen hinunter auf den Steinplattenweg.

Vergebens versucht er, durch den buschigen Flieder die Straße

entlangzuspähen. Gegenüber fegt die alte Görschen das Trottoir, dabei sieht

sie ihrerseits wie ein Besen aus, stangendürr, weißer Borstenkranz obenauf.

Wäre selbst in dem kleinen Döhren, gelegen vor dem nichtgroßen

Hannover, in jüngster Zeit nicht so viel umgezogen worden, wäre es weniger

staubig.

Am Gartentürchen pustet Kurt dem Kopf p�ichtschuldig über den

elfenbeinfarbenen Pelz. Der Wagen hat gehalten, ein paar Häuser weiter

links. Vier Männer in Arbeitsoveralls klettern aus der Kabine. Ein füner,



im Anzug, klingelt. Der trägt keine Möbel, der trägt die Verantwortung. Der

sagt: Sie ziehen heute aus. Wussten Sie das nicht?

»Herrlicher Tag«, ru Kurt der Görschin zu. Die Oktoberlu schwimmt

von Farben. Das Licht ist dunstig. Sehr dunstig. Man sieht Silhouetten, sieht

Schatten. Gesichter verschwimmen. Sie verstecken sich.

Im Sommer 1933 haben sowohl die Stadt Hannover als auch Pelikan ihn

entlassen. Man bedauere diesen Akt sehr, sagte man, und erlaubte dabei

dem eigenen Gesicht fortzuschwimmen. Seine Arbeit sei hervorragend.

Aber er müsse verstehen. Er verstand: In der großen Villa Pelikan machte

man gute Stimmung nach oben. Sicher war sicher, und schade war tot.

Nun las, sägte, hämmerte und schrieb er auch vormittags auf der

Plattform, die er sich in die hintere Ecke des MERZbaus gezimmert hatte.

Den Spiegel am Fenster hatte er so gedreht, dass er, wenn er an seiner Arbeit

saß, die Straße sehen konnte, ohne gesehen zu werden. Überrascht werden

wollte er nicht.

Der Bau wuchs nur mehr nach innen. Wuchsen so nicht auch Gehirne?

Das war ein Wunsch. Gehirn fehlte in diesem Land überall. Säulen und

Nischen in einer Höhle in einer weiteren Höhle auf dem Rücken einer

Höhle. Grotte: bald. Collage: ja, dreidimensional. Eine Skulptur, die man

betreten konnte. Dynamisch, komisch, �es. Seit bald zwei Jahrzehnten

arbeitete er daran. Der Bau war seine Heimstatt, sein Heiligtum, gemacht

aus allem, was Mann-Mensch-MERZ in die Finger �el.

Seine irrste Idee. Seine brillanteste. Seine schönste.

Statt zu fegen, starrte nun auch die Görschin die Straße hinab. Kurt drehte

den Eisbären um, so dass der Scheitel nach unten zeigte, und tat, als

inspizierte er das Halsloch. Seine Hand passte mühelos durch den harten

Ring mit dem abgegriffenen Fellbesatz. Der Bär hatte keine Zunge mehr. Die

Zähne waren glatt und kühl. Ehe man sich versah, steckte man fest. In

einem Mund, aus dem nichts mehr drang.

Rasch zog er die Finger aus dem Loch. Der Anzugmann war

verschwunden. Die Arbeiter hatten die grauen Ladetüren geöffnet. Seit

Wochen ließ Helma die Englischlehrerin heraushängen, als mache



ausgerechnet das ihn williger, in die USA zu emigrieren. »Nach Amerika

wollte ich schon als Kind«, sagte sie. Ihrer Meinung nach hatte er

Shininglaunen, also Künstleranwandlungen, nun gut, Krisen, Zweifel,

Abbau- und Auauphasen, und zu seinem Glück auch eine Frau, die ihm

den Kopf geraderückte, nämlich sie. Dazu schenkte sie ihm eine Dose

Schuhcreme, Lederfett-Extraglanz. Von dem runden Metalldeckel grinste

ein Pferdekopf mit Menschengesicht und Sternchenaureole, in der in

hübschester Schulschri Shining! stand. »Shining reist«, sagte sie, »Shining

ist international.«

»Onkel Schwitters!«

Die Görschenenkelin rannte über die Straße auf ihn zu. Kurt stellte den

Kopf in das Gras am Zaun. Im Laderaum des Lkw hingen Gurte von Haken,

Decken lagen bereit. Wer so vorfuhr, rechnete mit Werten. Oder sprach man

schon von Beute?

Kastanien hielt die Kleine ihm hin, Streichhölzer ohne Zündköpfchen. Die

Blüten der Dahlien am Zaun waren so groß wie ihr Kopf. Die Blumen

schienen aus Lippen gemacht. Er selbst schien aus Illusionen gemacht:

Lichtfäden, Spinnenfäden, buntes Laub – so schön, hier zuhause zu sein.

Zwei Griffe in die Hosentaschen, ein Messer, der Drillbohrer. Er ging in

die Hocke, die Kleine machte es ihm nach. Kurt bohrte die erste Kastanie an.

Das Mädchen war vier, vielleicht fünf. Die nassen Locken �elen ihr ins

Gesicht.

»Ich war schon schwimmen«, sagte sie.

»Wir haben Herbst. Ist das nicht zu kalt?«

»Oma geht jeden Tag.«

Über die Hildesheimer summte der Verkehr. Alte Bäume, dahinter der See.

Nigel-nagel-maschsee-hitlerneu. Der Führer erschuf die Welt. Da war ein

See eine Kleinigkeit. Naziwunder, volksgesunder Erholungsgau. Zwei Jahre

lang hatte man gebaggert, geschaufelt, Staub aufgewühlt. Jetzt war das Loch

befüllt. Man ertüchtigte sich. Wunderglaube, Heilgehirn.

»Hart«, sagte die Lütte, »hart wie ne Wolke.« Meinte sie den Eisbärenkopf?



Sie hüpe davon. Drei Kastanientiere nahm sie mit, das vierte, für dessen

Vorderbeine die Hölzchen nicht gereicht hatten, schenkte sie ihm.

»Heil Hitler, danke«, rief die Görschin herüber.

»Ich warte auf meine Frau«, rief er zurück. Er log möglichst selten. Auf

einen unhörbaren P�ff hin verschwanden die Arbeiter durch das

schmiedeeiserne, hohe Gartentor der Tossionis. Denn bei den Tossionis, vor

dem ältesten und prächtigsten Bürgerschlösschen der Straße, hatte der

Wagen gehalten. Türmchen mit Kupferdach, Fachwerk, Erker, Karyatiden,

ein Traum im Stil der vergangenen Zeit. Kurts Eltern hatten hart gearbeitet

und auf die gleiche Weise das 19.  Jahrhundert weitergeträumt. Kurt war

14 gewesen, als die Döhrener Villa fertig wurde. Er liebte das Haus. Unter

Kollegen wurde er für seine Ortstreue verlacht: Genie im Gehrock,

Muttersöhnchen, Spießer, Frauenmann. Dabei war es nur das: Wie viele, die

im Geheimen in Anarchie lebten, schätzte er nichts mehr als äußere

Ordnung. Sie gab ihm Halt. Dank ihrer konnte er alles andere loslassen.

Vor der Front des seit 35  Jahren vermoosenden, von Jasmin, Flieder und

einem Kurt widerlichen, von Helma indes geliebten Forsythienbusch

umwucherten Eingangs der Nummer 5 �el heller Sonnenschein auf die

vormittagsstille Straße.

Vormittagsstill. So hätte es sein sollen. Im rückwärtigen Teil des

Grundstückes warfen hohe Buchen und Eichen einen breiten Schatten erst

auf einen weiß und grün quadrierten Steingang, der zum Wassergraben

zwischen dem Garten und dem stadteigenen Wald hinunterführte, dann auf

einen kleinen runden Platz mit französischem Bistrotisch und Stühlen aus

weiß lackiertem Metall, wo H&H, Henny und Helma, Mutter und Frau,

eingefasst von Rhabarberstauden zur einen Seite und hochwachsenden

Fingerhüten und Stockrosen zur anderen, im Sommer gern saßen und

nähten.

So war es: Einige 20 Schritte weiter nach Osten lief in Fortsetzung der

jüngst aufgemauerten Garage, in der statt eines Wagens Gartenutensilien

und Kurts Baukram verstaut wurden, eine zweimannhohe, in feinblättrigem

Efeu stehende Steinmauer. Sie begrenzte das Gelände. In ihrem Efeu war ein



weiterer Spiegel versteckt. Die Mauer endete wie hier üblich einen Meter vor

dem Wassergraben, so dass sich ein ungefährlich breiter Trampelpfad ergab.

Auf ihm waren früher lediglich die Kinder zwischen den Gärten hin und her

gehuscht. So hätte es bleiben sollen. Hinter der Mauer ragte der lächerlich

blitzende, weil frisch vergoldete Wetterhahn der Hasenvilla auf, die bei den

Schwitters so hieß, seit Familie Löffel sie bewohnte. So war es: Mit den

Löffels kommunizierte man extra-stramm. Und so: Auf der

gegenüberliegenden Seite bildete ein unspektakulärer Drahtzaun die Grenze

zur Nummer 3, eine offene Flanke ausgerechnet dort, wo das

20. Jahrhundert in Gestalt des MERZbaus begann.

Zur Linken hatte Helma einen Kräutergarten angelegt, den ein Hufeisen

von Salbei und Zwergwacholder umschloss. Hufeisen waren Kurt wichtig.

Glückszeichen waren Kurt wichtig. Katzen, Pfennige und Öre zählten dazu.

Auf das glückliche P�anzenhufeisen zeigte die Spitze einer mehr als zwei

Kilo schweren Eisenpyramide, die, gehalten von einem am Balkon im ersten

Stock befestigten, neuartigen, kaum sichtbaren Plastikdraht, frei über dem

Beet zu schweben schien.

»Kommt die nicht irgendwann runter«, sagte Helma.

»Genau«, sagte er.

Hier wurde an Damokles gedacht. Der hatte es sich auch überlegt:

teilnehmen oder �iehen? Was man eben so »überlegen« nannte. Freiwillig

war anders.

An dem Boskop, der von den Vorbesitzern her auf dem Schwitterschen

Grundstück stand und eine verblüffend schiefe Höhe erreicht hatte, hing

noch Ernsts Schaukel. Das Brett, an beiden Enden von Seilschlaufen

gehalten, war über und über mit einst glänzenden Nägeln beschlagen. Ernst

hämmerte gern. Sozialistische Arbeiterjugend, 17  Jahre alt. Den gesamten

Sommer über hatte er sich in Norwegen versteckt.

Hinter dem Graben standen einige mächtige Schwarzerlen, dort roch es

nach Blättern, Wasser und erneut nach Moos. Hier begann die Eilenriede,

der Stadtwald. Schloss Kurt hier die Augen und atmete tief, wurde er mit der

Hoffnung voll, dass etwas Erlösendes passieren könnte.



Und so war es: Kaum war er auf dies schöne Schaukelbrett der Zuversicht,

Anhänglichkeit und Treue geklettert, glitt ein namenloser, grauer Lkw durch

die Straße. Die Tossionis hatten mit keinem Wort erwähnt, dass sie

ausziehen wollten. Die Tossionis wollten nicht ausziehen. Die Tossionis,

Großeltern, Eltern, vier Kinder zwischen zehn und zwanzig, feierten

Weihnachten, Ostern, gingen neben Helma im Fronleichnamszug mit. Jetzt

stand der Wagen da. Jetzt waren die Tossionis jüdisch. Fuhr ein Möbelwagen

ohne Aufschri vor, war man jüdisch.

Er war entartet. Man konnte dieser Tage viel Schlechtes auf einmal sein. Im

Juni 1933 waren Gra�ken von ihm in der Zersetzungs-Ausstellung in

Stuttgart gezeigt worden. In einer Schau namens Entartete Kunst mussten im

Herbst desselben Jahres in Dresden sein MERZ- und sein Ringbild an die

Wand. Seither wanderte die Sammlung, dieser Tage erst hatte sie in

Frankfurt am Main ihre Pforten geschlossen. Was für eine Laufzeit. Welch

Ruhm. Es hieß, die Nazis bereiteten eine größere, noch umfassendere

Darbietung vor; er hatte das sichere Gefühl, dass er auch bei der neuen

Hetze nicht fehlen würde. Niemand mehr gab ihm Auräge als Typograf

oder Gra�ker oder Werber oder Schristeller oder Unterhalter oder

Musiker oder Schwitters oder Mensch. Reichsbürger Kurt Schwitters,

geächtet, arbeitslos.

Da konnte er auch vormittags zur Gestapo gehen.

Durch sein Hannover, sein Helma-Henny-Heimstatt-Höhlen-Reich, sein

Hab&Gut, seine Zuhausestadt, in der er hatte arbeiten können, weil er reisen

dure, weil Helma sich um ihn kümmerte, seine Mutter nach ihm sah, seine

Bilder und sein Bau ihn umgaben und der belebende Ärger mit Fiederallala,

der Schwiegermutter aller Schwiegermütter, nie endete. Breites Grinsen, alle

100 Hai�schzähne entblößt, war sie im Juni vor ihm gestanden und hatte

ihm den grauen Umschlag mit Reichsadler in die Hand gedrückt. Vor satten

21  Jahren, an seinem Hochzeitstag, hatte er die frisch erworbene »Mutter

Fischer« nach der Eule in der Vogelhochzeit benannt: »Brautmutter war die

Eule, nahm Abschied mit Geheule.« Das war selbstverständlich grotesk.

Eine Eleonora F. heulte erstens nie und entließ zweitens die einzige Tochter



für keine einzige Sekunde aus der töchterlichen P�ichtexistenz. Jeden Tag

rückte Eleonora bei den Schwitters an. Sie war jetzt Vegetarierin, wie der

Führer. Zu Kurt sagt sie: »Dich hätten sie mal an der Kunstakademie nich

nehmen solln, dann wär vielleicht auch aus dir was geworden.«

Pünktlich zu dem angegebenen Termin hatte er im Polizeipräsidium

vorgesprochen. Die Gestapo arbeitete so sehr, dass sie in Kurts Richtung nur

verächtlich mit den reichsdeutschen Schultern zuckte. Ganz Hannover

schien zum Stelldichein versammelt. Man trug Gesichter: eifrig, devot.

Dabei kühlte man sich das Mütchen  – die Nachbarn, die Familie, die

Kollegen, der Chef. Danach �üsterte man sicherheitshalber wieder und

blickte häschenbrav ins Gestapogesicht. Endlich Hitler, endlich Maschsee,

endlich Gerechtigkeit.

»Was ist MERZ?«

Linoleum, Bürop�anze. In der Mitte des Eichenschreibtisches ein Wimpel

mit der SS-Standarte, Führerbild an der Wand. Hinter dem Schreibtisch eine

Handvoll trübe Sonne.

Das waren seine Briefe, seine Schri, gerichtet an Christof Spengemann,

bis vor kurzem Leiter der Sozialistischen Arbeiterjugend?

Er versuchte sich zu erinnern, was er Krischan geschrieben haben mochte.

Im Sommer 1933? Und vor zehn Jahren? Die Macht zog eine Packung Ernte

23 aus der Hosentasche. Feine Hände, Kratzer darauf wie von einem

Kätzchen. Das linke Auge wirkte verständig, das andere glich einer

Rechenmaschine. Verbindungen schnurrten darin auf und ab.

MERZ?

»Mehr Frühling war nie«, sagte der junge Mann. Und grinste: So ein Witz.

Auch hier im Schreibtischraum, der Junge stand, Kurt saß, hatte man

Gesichter. Man benutzte sie. Neben den Gesichtern hatte man Lampen. Man

drehte sie. Wer saß, war kleiner als einer, der stand. Wer saß, wurde

angestrahlt. Jedem Angestrahlten tat Helligkeit unaualtsam gut. Kurt sollte

erleuchtet sein.

Dann sind die hohen Gäste

Beisammen am vulgären Feste,



Sie essen alles, auch die Reste.

Bei Rest dachte die Macht, sagte die Macht, naturgemäß an Nest. Wie

Widerstandsnest. Die Macht lachte: Er sehe, sie reimten ebenfalls. Die

Lampe ruckte, Kurt blinzelte. Sah er auch, wie nah man sich war? Die

Macht, sagte das Jüngelchen, dachte bei MERZ nicht an Scherz. Das sei ihr

zu billig und ihm sicher erst recht. Radikalere, totalere Reime, sagte das

Jüngelchen, Reime wie ausmerzen entsprächen ihnen beiden besser. MERZ

sei ein Name für den neuen Geist. Das Jüngelchen pae. »Ernte 23,

Orienttabak. Der Drang nach Osten, überall.« Man sei bereit, ihm zu

verzeihen. Jeder vollarische Mann verdiene die Möglichkeit, neu zu

beginnen, den germanischen Menschen zu fördern, seinen völkischen

Beitrag zu leisten. Darstellung des entschiedenen, kriegerischen

Rassemenschen in Bild und Skulptur. Oder auch der deutschen Mutter und

Hausfrau, das Weibliche sei, wie die Macht sehr wohl wisse, sein ureigenstes

Element.

Als Kurt auf die Straße trat, blitzten die Fassaden. Der Himmel war eine

Wand. Bei der Anmeldung hatte man ihm einen grauen Zettel mit einer

Nummer gegeben, der kratzte in der Hemdtasche. In Kurts Gehirn trieben

helle und dunkle Flecken. Sie kratzten ebenfalls.

Dem Volksknaben, der ihn verhört hatte, rubbelte die Volksmutti jeden

Morgen die Wangen glatt. Vor ein paar Jahren war der Junge noch zur

Schule gelaufen. Ein wilder Schopf blondes Haar, aufmerksame, lebendige

Augen. Was war nur mit ihnen allen geschehen?

Das Pfeifenputzergras am Zaun wiegte sich im Wind. Scheinähren nannte

Helma das buschige Rot. Anfang des Monats hatte er ihr wie üblich eine

Hand Bananen zum Hochzeitstag überreicht. Bananen statt Rosen,

Tropengold. Nichts da Schein. Einfach nahrha und süß. Bislang hatte ihr

das gefallen.

Sie kannten sich seit Helmas Geburt. Seit 35  Jahren lebten sie in enger

Nachbarscha oder zusammen. Miteinander verwandt waren sie zudem.

Der gleiche Stall, die gleichen Werte. Meistens. Sie fromm, er nur halb – das



war der größte Unterschied. Oder der zweitgrößte. Sie treu, er nicht. Nicht

einmal halb. Wenn sie ihn damit aufzog, war alles in Ordnung.

Er riss eine Scheinähre ab, die nächste. Die Wolken �ogen nach Süden.

Entscheide dich. In Stockholm, vor drei Tagen erst, waren silberne Lichter

aus dem Meer an den Fassaden hochgesprungen wie feiernder Hering. Er

hatte mit Feiningers Sohn Andreas Pfefferkuchen verspeist, die er in

läpprigen Kaffee stippte, von dem man für Einmalbezahlen so viel trinken

dure, wie der Magen fasste. Vater Feininger lehrte in Oakland, Kalifornien,

wo Kaffee in Literbechern ausgegeben wurde und schwarz glänzte. In

Hannover war die Kaffeeportion kleiner und schwärzer. Schatten �elen von

überall. Sie wuchsen, es war nur eine Frage der Zeit.

Nächstes Jahr blüht ihr ohne mich!

Vier Mietshäuser hatte Kurt beim Tod seines Vaters geerbt, von diesen

Einnahmen lebten sie. Helma führte die Bücher. Spezi�zieren Sie die

Verwendung der einzelnen Räume und welchen Nutzen Sie daraus ziehen

(Reichsmark per annum). Für die Villa waren gemeldet: Eigentümer Kurt,

Gattin Wilhelmine, Sohn Ernst (zweiter Stock), Mutter Henriette Schwitters

(eigene Wohnung im ersten Stock) sowie diverse Mieter, genannt die

Zimmerherren. Helma vermietete nicht an alleinstehende Frauen. Nicht

gemeldet: der Bau.

Er starrte in den leeren Lkw-Bauch vor dem Zaun der Tossionis. Die

Schwittersarena Hannover hatte Käthe Steinitz sein Leben hier genannt, das

eater Schramm, Schrat und Schrott.

Käthe war fort, in New York. Sie schrieb: Fahr, solange du kannst. Yours,

Kate. Seiner Frau zeigte er die Briefe erst gar nicht, die �ng auch ohne

Ermunterung jeden Tag mit dem ema Auswandern an.

Freunde, Volksgenossen, Deutsche! Wie soll ich das Land verlassen?

Anfangs sah seine Arbeit schnell aus. Dann dauerte es. Der Weg führte

durch Wälder, über Berge und Täler, ans Meer, führte über den Zoo, wo ihm

Tiere die Farbe Braun retteten, durch die Menschenhäuser, Arbeitsstätten,

Einkaufsläden, die Museen und Archive, in die Gärten und Hintergärten,

auf Parkplätze, über Friedhöfe, zu Rinnsteinen und Abfalleimern,



Komposthaufen und Kehrecken, an die Bushaltestellen, in die Kanalisation,

auf den Spielplatz, in den nächsten Ameisenhaufen, ins Knistern des Feuers

und das Röntgenlicht der Krankenhäuser, hinter den Kaninchenstall und die

Autogarage, in die Korsettage seiner Mutter, in die Anatomiezeichnungen

und Casustafeln der Schulbücher, von stolpernden Kutschpferden zu Charlie

Chaplin, hinter die Wählscheibe des Telefons und ins Rauschen der

Senderwahl, auf die Probebühne, auf die Echtbühne, in die Gedichte und in

den Balzgesang der Vögel, in den Mölm und den Wind und den Rauch, zu

den winzigen Teilen, in den Mittel�nger, in den Keller, zum Kalben eines

Gletschers und ins Café Kröpcke, zu Bahlsen und Bollos, in die Tragegondel

eines Zeppelins und ein Eisbärenmaul, in die Münder aller Beteiligten (ohne

Absprache), an die Nordseeküste, auf Blumenkohlfelder, rutschend einen

Geröllhang hinab, zu Gewölle (in der Eilenriede), auf den Müllhaufen der

Geschichte, in die Fahrkartenhäuschen und Futterspeicher, in den Stillstand,

in die Schwankung, in das Poloch (Bürgerschreck zwei), in die Dynamik, in

die Leere und die fürchterliche Leere, ins Zerlachen des Ichs und die

Neuentdeckung der Scham, in den Jubel, ins Versteck und eine norwegische

Inselhütte, ins geheimste Revier, in das Innere eines Huhns auf der Suche

nach dem Ei, ins Innere des Eis auf der Suche nach dem Huhn, in die

Zeitung und in das Zeitungshochhaus, genannt Anzeiger, durch ein

Zinnoberfest zurück in den Buchstaben A sowie zu bestimmten

�eischbeigen Strumpfenden und unbestimmten strump�osen Beinen, in

den Anfang und Ausgang, den Auf- und Zugang, den gesamten,

verdammten, den verdammt seligen Umgang.

Volksgenossen, Deutsche, liebe Narren! Verteidigt mir mein Hannover,

statt von fremden Küsten zu schwärmen.

Seine Mutter sagte nichts. Was sie sich wünschte, wusste er wohl. Helma

fuhr bei jeder Gelegenheit dazwischen: Mit dem Zoo komme er ihr jetzt? In

den USA gebe es 1000 schöne Tiergärten. Jeder besser als die Ruhe-Schau

hier mit dem schrumpfenden Nashorn (Kurt: »Nashörner können nicht

schrumpfen«, Helma: »In Hannover schon«) und den zum Verkauf

stehenden Ponys, rund vor Fett wie Ballons.



Er hatte den Pferdedeckel über der Matratze im MERZbau an die Wand

genagelt. Shining konnte man weder wissen noch erzwingen. Shining schob

Raum in Raum, verschob das Ich. Es war MERZ, wenn es passierte. Die Welt

ruckte, zerlegte sich, stob auseinander, eine Explosion, sekundenlang

gefrorene Lu, dann sein Blick  – das Bild setzte sich schwebend frisch

zusammen, unerhört. Unterwegs fand das nicht statt. Er konnte nicht fort,

auch wenn Käthe, Hannah Höch und Raoul Hausmann in Paris ihn

drängten, auch wenn er beim Zeitungslesen nur mehr erschrak, auch wenn

in Stockholm Licht und Gedanken über die Fassaden geglitten waren wie

�iegender Fisch: GEH!

Hinter Kurt, der »Rampensau« (was er sich alles anhören musste – doch

das hörte er mit Freude), steckte Truk. Truk, der Tüler, der Winkel maß,

Buchstaben entwarf, auf Leinwand, Holz und im Raum Zeichen

konstruierte. Truk lebte im Bau. Außerhalb litt er. Für ihn nahm Kurt auf

jede Reise Kartoffeln von zuhause mit. 15 Koffer waren sein Reiseminimum,

ergänzt durch Bilderrahmen, große Objekte wechselnder Art (Grammofon,

Holzblock, Teppich), Reitstiefel (zum Zerschneiden), Helm. Mehrere

substantielle Verspätungen der Reichsbahn gingen exklusiv auf das Konto

der fahrenden Kunst. Schon für eine Reise nur nach Lübeck löste Kurt sich

schwer von zuhause. Hannovers Erden, Hannovers Müll. Die Stimmen der

Eltern und Helmas, der Freunde, Ernsts. Der Geruch seiner Behausung, das

Knarren ihrer Stiegen. Er kannte die Villa mit dem gesamten Körper. Der

Villa gehörte er blind.

Da kam Truk, ausgerechnet Truk, damit an: Ein chinesisches Zeichen

verfüge über vier Töne mit unterschiedlichen Bedeutungen auf jedem Ton.

Truk malte zwei Stangen, an deren oberes Ende er, nach innen zeigend,

jeweils einen Holzkasten hängte. Pinselte man ein Ohr darunter, bedeutete

das Tor zuhören. Stellte man das Zeichen für Mund zwischen die Kästen,

wurde aus dem Tor eine Frage.

So wurde mit dem Zeichen gedacht, sagte Truk. Das Zeichen enthielt

einen kompletten Satz. Er lautete: Verstehe eine Frage als ein Tor, angeboten

von einem Mund.



Und seine Frage?

Hieß sie noch: Soll ich fort? Oder schon: Komm ich noch weg?

Die Umzugsmänner klappten die Türen des Lkw zu. Kurt griff mit beiden

Händen seine Jackentaschen ab. Er brauchte eine Zigarette. Im Mai war er

zum Kindergeschrei vom Maschsee, zum Tuten der Schiffe und der Paraden

aufs Dach des Hauses geklettert. Seither saß eine neue MERZung, ein

schmaler Steg vor dem Speicherfenster, an der Villa wie eine Flagge am Mast

eines Schiffes. Man konnte darauf liegen, dure sich nicht rühren. Grässlich

schön: jeder Baum vertraut, das Rauschen, der Blick auf den Döhrener

Turm. Im Rondell hatten H&H den gesamten Sommer über an einem

seidenblauen Bettüberwurf gestickt. Oben blendete der See, kaum hob man

den Kopf.

Krischan Spengemann war im Juli verhaet worden. Das makellos rasierte

Gesicht der Macht sagte zu Kurt: Jedem eine zweite Möglichkeit. Bei seiner

Rückkehr aus Stockholm hatte Fiederallala am Radio vor Glück geschrien:

In Wilhelmshaven war die Scharnhorst vom Stapel gelaufen. 28-cm-

Drillingstürme, schweres Gerät! Das erste nach der ertrogenen Niederlage

von 1918  gebaute deutsche Kriegsschiff. Fiederallala legte sich auf der

Chaiselongue vor der juhu-braunen Riffeltapete die lilastichigen Haare

zurecht. Für den Empfang der Botschaen des heiligen Adolf musste der alte

Kopf vollkommen geformt werden. Soldatisch grüßte Oma Fischer den

Volksempfänger und hielt »fürderhin« den Mund. Ihre Füße sahen aus, als

wollten sie über die Schuhe hinausquellen. Dort unten tat sie Kurt leid.

Ein zweiter Lkw, grau wie der erste, bog in die Straße. Halb zwölf, sagte

Kurts Armbanduhr. Er hatte eine Packung Juno gefunden, kein Feuer. Alle

Streichhölzchen waren abgebrochen für die Kastanientiere. Helma müsste

jeden Augenblick von den Wocheneinkäufen für den Heimzoo zurück sein.

Die Uhr hatte sie ihm zum Geburtstag geschenkt. Leicht, wertvoll,

mitnehmbar.

Hatte sie so gedacht?

Die zweite Umzugsmannscha verschwand im Heim der Tossionis. Das



lief ja wie am Schnürchen. Platthirnig, so ein Bär von oben. Tatsächlich

weniger weich, als man hätte denken wollen. Er setzte sich zu dem hohlen,

einst wilden Kopf auf den Gehweg. Wie das aussah, war ihm nun auch egal.

Kurt zwischen Nachbarn und Lilien, und die taten schilien. Was das betraf,

blühten Lilien in Deutschland jetzt das gesamte Jahr hindurch. Nach dem

Termin bei der Gestapo hatte er einen zweiten und dritten Spiegel an der

Außenwand des MERZbaus über dem Kräutergarten installiert.

Helma war zehn gewesen, als Familie Schwitters nach Döhren zog. Jeden

Nachmittag trank Vater Fischer nun bei den Schwitters Tee mit so viel

Zucker, wie er wollte. Seine Älteste brachte er mit. Man verstand, dass auch

sie Eleonoras Regime ent�oh. Die Kopie der Fischervilla in der

Waldhausenstraße wurde für die beiden Besucher Zuhause Nummer zwei.

Wilhelmine schlenkerte mit den braunen Beinen auf der Gartenmauer,

lutschte ein Bonbon, dass ihre Wangen sich nach innen saugten, und lachte,

wenn Kurt, der Vetter zweiten Grades, etwas vorführte. Sie war die Erste, bei

der ihm das gelang.

Seine frühen Lebensjahre hatte er in der Korsettage verbracht, Henriettes

Modehaus inmitten der Stadt voller Spitzen, Bänder, Kleider und Blusen,

verlockender Bilder aus der Nouvelle Mode, der Dame, der amerikanischen

Vogue. Er hatte Maschinenrädchen ineinandergesteckt, um Frauengesichter

zu rädeln, früh auf Nachthemden, Leibchen, Hemden, Höschen und Hosen

gestarrt, perlweiß, champagner, schwarz, Batist oder Seide, durchbrochen,

geklöppelt, Baumwolle, mit Spitzen besetzt. Hier hatte er die Namen der

Welt gelernt. Bald konnte er die Stoffe am Geruch unterscheiden, die Frauen

ebenso. Das Talent seiner Mutter für Maße war stadtbekannt. Sie erfasste die

Schwächen ihrer Kundinnen, noch bevor diese sich auszogen; bot von

vornherein nur an, was Stärken erzeugte. Stärken, die es zuvor nicht gegeben

hatte. Das war Zauberei! Das Kind, das mitten im Laden zwischen Stoffen

saß, bewunderte, wie viele Frauen es gab. Und wie sie sich in den

Umkleidekabinen veränderten. Dass sie sich Gesichter malten, kannte es,

hinter den Vorhängen machten sie sich neue Körper: Dort drückten sie

etwas weg, da stopen sie etwas auf. Lebendige Skulpturen. Aus dem Kind



auf der Decke aus Seidenresten, gefüttert, getätschelt, war Kurt geworden.

An Frauen forschte Kurt bis zum heutigen Tag. Jeden Tag.

Das war  – stadtbekannt. Schwitters, der Schwirrer, ruheloser Umwickler

einfacher Wahrheiten, bourgeoiser MERZ im Dreiteiler, mit Dackel (die

Rasse wurde penetrant unterschätzt, tatsächlich ein Jagdhund), Dichter des

Paradoxen, nie einer Gruppe angeschlossen, nie politisch geworden, reinste

Verkörperung von Treue, Witz und Seitensprung. Kunst: Zuhörer in

Rhythmen und Klängen baden, bis sie aus ihren steifen Anzügen, lieber

noch aus ihren Röcken, Kostümen, Kleidern wuchsen, lächelten, kicherten,

dahinsanken, sich dabei erhoben fühlten, ermutigt, beschwingt.

Kurt, Friese, Hüne, Blauauge, Galan. All die »Arrs« auf den Straßen. »Arr«

von »Affäre«. Ein Mann in seinen besten Jahren. Einer, der tanzen konnte

und nicht darauf verzichten würde. Familienmensch, Gewohnheitstier.

»Helmchen, du bist und bleibst meine Nummer eins.«

Das stimmte. Sie gehörten zusammen. Auch wenn er ihr die sexuelle Treue

nicht hielt, alle anderen hielt er ihr durchaus: die Arbeitstreue, die

Lachtreue, die Familientreue, die Unterstützungstreue, die

Herzlichkeitstreue, die Treue des offenen Ohrs, die Du-darfst-mich-

schimpfen-Treue, die Ratschlagstreue (ich höre auf dich).

Als er aus dem Polizeipräsidium nach Hause gekommen war, hatte Helma

ihre alten Englischbücher auf den Küchentisch gepackt: You cannot have the

cake and eat it.

Welch ausnehmend dämlicher Satz.

Er sollte Englisch lernen. Sie konnte es.

Wir räumen Ihr Haus. Sie haben davon gehört, nicht wahr?

Ach ja, bitte, treten Sie ein, wir warten schon.

Dem Bären standen die Glasaugen wie halbe Globen aus dem Kopf. »Gut«

war von gestern, »Zuhause« auch.

Bye-bye Fiederallala. Das wäre leicht.

Bye-bye Helmama?

Das Wort »Exil« lag seit Monaten im Schwittersnest, ein giig-goldenes Ei.

Es glänzte, tags. Nachts machte es Angst. Nachts �el Dunkelheit auf



Dunkelheit.

Zu jedem Weihnachtsfest strickte Fiederallala ihm einen neuen Schal. Er

trug ihn ebenso wie jenen, den Helma ihm zu Weihnachten strickte.

Totschwitzen für den Frauenfrieden! Zwei, drei Wochen und es wäre kalt. Er

würde die Stricknadeln klappern hören, Schlinge um Schlinge. Es gab

Dinge, die man nicht vermisste, wenn man verschwand.

Da ging es um Bleiben oder Gehen, eine Entscheidung for good (so

Helma)  – und er dachte an Schals. Das Deutsche Reich zu verlassen war

verlockend. Hannover zu verlassen vorstellbar. Die Villa zu verlassen ein

Jammer. Die in der Villa gelagerten Werke zu verlassen herzzerreißend. Den

MERZbau zu verlassen unmöglich.

Damit war es festgestellt. Er, Kurt, lebte wie ein Pilz. Den Fruchtkörper

konnte man abschneiden. Helma meinte, das Myzel könne man ausgraben.

Falsch. Man fand es nicht. Es war zu fein, zu verwurzelt, zu subtil.

»Tossionis?« Helma, rot im Gesicht, stand mit dem Leiterwagen vor ihm.

Stumm luden sie die Fracht in die bereitstehenden Körbe um. Es sah besser

aus, wenn man nicht zu viel zu bereden hatte. Der Heimzoo umfasste einen

Salamander, vier Echsen, zwei Schildkröten, zahlreiche Meerschweinchen,

zwei Katzen, Mutter Henriette, Helma und Kurt.

Der zweite Möbelwagen rauschte an ihnen vorüber. Kurt senkte den Kopf.

Den gesamten Vormittag über war kein einziger der Tossionis zu sehen

gewesen. Immer häu�ger zogen Möbel allein um. Als ob die Menschen,

denen sie gehörten, schon Gespenster wären.

GEH!

Helma. Dunkelblaues einfaches Kleid, seegrüne Strickjacke, die Haare,

braun mit grauen Strähnen, im Nacken zu einem Knoten gebunden. Ihre

Hände waren geschwollen, seit Jahren litt sie an Arthritis. Sie reichte ihm bis

zur Brust. Ihr Scheitel wurde hell.

Alles veränderte sich.

Die Veränderungen auf der Straße, in den Ämtern, den Schulräumen, in

jedem Park, auf jedem Platz, in jedem Gesetz, in der Angst und der



Hoffnung drangen durch Fenster und Ritzen in jedes Haus. Dort dehnten sie

sich wie Nebel zwischen den Menschen aus, die man liebte. Jeder musste

daran glauben, was Hitler sagte, auf die eine oder andere Weise. Man hoe,

dass es nicht mit dem Leben wäre. Die tägliche Beschallung aus Fiederallalas

Radioapparat vergiete die Gedanken, die Tage, die Nächte, ihn selbst. Da

stand er und zerbrach sich den Kopf über seine persönliche und seine

künstlerische Ehrlichkeit (GEH!) und die Tossionis wurden vor seinen

Augen umgezogen. Blind stellen, taub stellen, Blümchen malen? Deutscher

Eintopf à l’intellectuelle. Er hatte seine Gedichtabende verMERZt, jedes Mal

zu Beginn seines Aurittes ein Führerbild von der Wand genommen, es an

den Rand der Bühne gestellt und das Publikum aufgefordert, es

anzuspucken. Das akzeptiere er als Applaus! Er erfand einen braunen

Hasen, der um Ecken sprang, die es nicht gab, erzählte vom stärksten Mann

der Welt, der Frauen über das Radio schwängerte, so dass jede Dame,

»deutsche Präzisionsarbeit«, nach neun Monaten einen Zwerg gebar, und

lernte seit einem Jahr seine Gedichte auswendig.

Das war Hundewiderstand. Kurt Wauwau Schwitters wedelt wann und

dann, wenn er nur kann.

Er schämte sich.

Er war nicht mutig. Und er wollte es nicht sein. Er wollte nicht, dass es ihm

abverlangt wurde. Allein in der Kunst wusste er, was er tun musste. Da

nannten andere es Mut.

Privat lebte er längst doppelt. Kurt und Helma, Kurt und die Arrs. Doppelt

leben in seiner Kunst? Sich verstecken, tarnen, heimlich weiterschreiben?

Das war nicht unmöglich, er sah Beispiele. Schweigen und Hoffen. Anderen

war Schlimmeres widerfahren. Helma nahm Geld von Fiederallala, so

kamen sie �nanziell aus. An den Häusern war viel zu richten gewesen. Sie

hungerten nicht. Er hatte versucht weiterzumachen, auch wenn Helma seine

Unentschiedenheit zum Davonlaufen fand. Im Winter 1935 war er

davongelaufen, zu Suus Freudenthal.

Ach, die Treue. Die zu anderen, die zu sich selbst. Und wenn die beiden

Treuen sich stritten? Die Antwort darauf hatte er stets gewusst. Kunst



brauchte Überschuss und Witz. Witz war eine Form von Geist. Ohne ihn,

ohne die Freiheit, genau zu sein, vielfältig zu sein, wurde Kunst schal.

Er fasste sich in die Hosentasche. Lose lagen die Pillen (Schläfendruck,

Magenkrampf, Nierenfunktion) darin. Kopf in den Nacken gelegt, und der

zufällig gegriffene Wundermix �el ihm in den Mund. Helma setzte die

beiden letzten Salatköpfe auf den randvollen Korb, er hob den Eisbären auf.

»Den jetzt?« Sie war noch immer rot im Gesicht. Behände nahm sie ihm

den Kopf aus den Händen und klemmte ihn sich selbst unter den Arm.

»Der, mein Lieber, bleibt hier!«

Die Küche roch nach den Kuchen (Hefe�aden Schokotorte gedeckter Apfel

Frankfurter Kranz Cremeschnitten Dampfnudeln Nusshörnchen Strudel

Quarktaschen Donauwellen Liwanzen), die Helma hier buk. Er hatte das

Feuer im Ofen angefacht, den Holztisch leergeräumt, an dem er arbeitete

und an dem sie an Wochentagen auch aßen. Die Platte war ein Gebirge aus

getrockneten Leimhügeln, durchzogen von Messercanyons.

Seit der MERZbau den dritten Stock erreicht hatte, verhöhlte, was von der

Wohnung übrig war. Das Buffet lag voller Bücher, wacklige Türme aus

Taschenbüchern und Leinenbänden wuchsen im Flur vor den vertäfelten

Wänden, Rücken und Schutzumschläge grau, dazwischen Hee, Magazine,

Collagenmaterial. Zugewuchert der Couchtisch, Wände aus Büchern vor

den tapezierten Wänden, jeder Vorsprung belegt. Im Klo, lindgrün

gestrichen, rubinfarbener Teppich, gab es gerade so genug Platz zum

Umdrehen, da der Spülkasten, bemalt mit einer enormen, kitschigen

Orchidee, knapp unter der Decke hing. Zog man an der Metallkette,

donnerte das Wasser herab.

Die Stühle vom Flohmarkt passten nicht zusammen. Zufrieden hockten

die Katzen darauf, zuweilen saß der Schatten von Frau Tatje, der alten

Weißnäherin seiner Mutter, am Tisch, wie sie vor Jahren hier auf

Ernstlemann aufgepasst hatte. Sie hatte zur Familie gehört. Familie war, was

einem am Herzen lag. So war es immer gewesen. Sie erwarteten ihren Sohn

zurück. Als Kurier für die Sozialistische Arbeiterjugend hatte er sich in



Norwegen aufgehalten und war gleich dortgeblieben, nachdem seine

Auraggeber hier in Hannover im Sommer in einer Hauruckaktion von der

Gestapo »ausgehoben« worden waren. Verschwörung, Landesverrat, mehr

als 300 Verhaete. Anführer der Verräter: kein anderer als Freund Krischan

Spengemann, Verfasser der unvergessenen Verse zu Herrn MERZ: Heute

1919! –: da sitzt er vor einer Fliege, die ihre Flügel putzt, und faltet die Hände.

Und träumt und träumt.

Als Zwölähriger hatte Ernst behauptet, Norwegen sei kein Traum,

sondern Heimat. Nach dem Kalender war der Sohn inzwischen fünf Jahre

älter. Seine Welt leuchtete schwarz-weiß. »Leuchten?«, sagte Ernst.

»Unbedingt.« Sprich: Er leuchte seinen Eltern den Weg. Familie? Nur um

»für immer« für Norwegen zu packen, würde er heimkehren. Im Sommer

1904, als Kurt so alt gewesen war wie Ernst jetzt, hatte Kaiser Wilhelm

geruhsam jeden Abend seinen Bart gezwirbelt und nicht nur Kurt hatte sich

ein Jahrhundert ohne Krieg in Europa vorgestellt.

Helma tippte auf der Erika.

In der Regel konnte sie Kurts Stenogekrakel müheloser lesen als er selbst.

Er schnitt das Schweine�eisch mit der Schere in mundgerechte Happen.

Zum Lauchschneiden nahm er ebenfalls die Schere. Für Collagen ohnehin.

Die Filets wälzte er in den zu Bröseln geriebenen Resten der

Morgenbrötchen, verquirlt mit Ei. Neben ihm lag der Plan. Der Zoo war

geschrump, umgezogen wurden seine Mitglieder gleichwohl:

Nr. 1 draußen drinnen entwischt drinnen

Nr. 2 drinnen Rückgabe an Zooladen

Nr. 3 drinnen draußen zu doof verspeist

Nr. 4 draußen drinnen draußen drinnen

Nr. 5 zurückgekehrt krank drinnen vermisst

Nr. 6 auf Diät vermisst ersetzt auf Diät

…



…

…

Nr. 23 draußen draußen drinnen

Meerschweinchen, Mäuse, ein Molch, zwei Hasen. Aus Platzgründen blieb

stets die Häle im Keller (draußen), während die andere Häle die

Schwitterswohnung sowie den Bau belebte (drinnen). Die Durchführung der

Umzüge �el Helma zu, aber es war der Zeremonienmeister, der für jedes

Tier einen exakten Stundenplan des Erscheinens und Verschwindens

(vorwiegend durch Verfütterung) erstellte, komplexe Bilder, die Rücksicht

auf Alter und Wesen nahmen. Im Schwittersjargon hieß der Plan das

Karussell des Lebens. Kurt erwog, auch die Namen der humanoiden

Mitglieder der Familie daraufzusetzen.

Nr. 24 Fiederallala verspeist

Nr. 25 Ernst draußen erwartet abgereist

Nr. 26 Helma drinnen drinnen drinnen

Nr. 27 Kurt drinnen auf Diät übel gelaunt

Er stellte den Kartoffelsalat auf den Tisch, wobei er seiner Frau auf den

Busen starrte. Helma  – ein Kurt-Nasenloch sog etwas Tierhaes ein, das

andere bekam das ewige Maiglöckchenparfum ab. Maiglöckchen! Es gab

Dinge, bei denen diese Ehefrau stur war wie ein Esel. Eselgeruch wäre ihm

lieber gewesen. Die Sturheit mochte er.

Zwei Mal war er Suus dieses Jahr begegnet. Im März in Amsterdam, im

Juni in Norwegen. In Djupvasshytta in Norwegen hatten sie sich vor zwei

Sommern kennengelernt. Suus Freudenthal, ein Vierteljahrhundert jung,

mit Ehemann Hans, der in Amsterdam an der Universität lehrte. Wie sie

dem Gedicht Anna Blume lauschte. Himmel noch mal, dieses

niederländische meisje reagierte auf jeden Laut. Tanzen konnte es

obendrein. Für den Winter lud er sich in ihr Quartier am Vondelpark ein, er



bezahle in Bildern, bringe Ernst mit und ein tragbares Grammofon. Die

Freudenthals mussten ihn offiziell auffordern, sie zu besuchen, damit Kurt

ein Visum für die Niederlande erhielt. Der jüdische Name der Einladenden

machte Schwierigkeiten. Wider Erwarten begann das Jahr 1935 dann mit

Trümpfen und Trompeten: Schwitters junior wie senior stiegen in den Zug

ans IJsselmeer. Der Senior dicklich, rot vor Bluthochdruck, Augen

geschwollen  – so die einen. Die anderen sahen einen stattlichen blonden

Mann, der im Nu alles – Haus, Herz, Hirn – füllte mit seinem funkelnden

Geist und seiner Lebendigkeit. Innerhalb von Minuten schlug er in Bann,

riss wie ein Gott die grauen Wolken der Konventionen entzwei. Oho, was

für ein Bild. Seinem Publikum widersprach er nie. Hauptsache, die alte

Ordnung schepperte vom Podest. Abgelegte Arrs behaupteten, seine

Geheimratsecken wüchsen, bald trage er ein kahles U auf dem Vorderkopf.

In ersprießlichen Augenblicken indes war er kaum 40 und glich Cary Grant,

nur mit feineren Zügen. Im April vor einem Jahr war dann Suus für zehn

goldene Tage zu Besuch in Hannover erschienen. Suus, weit und breit ohne

Hans.

Zwei Grotten im MERZbau gehörten nun ihr, eine hieß Sehnsucht, Zirkus

die andere, beide hatte er eigenhändig verglast.

Zirkus war mächtiger Kitsch, eine glänzende eisblaue Weihnachtskugel

hing an einer seidenen Schnur in die Höhle. Suus hatte es gemocht. Er auch.

»Helmchen, beruhig dich. An dich reicht keine heran.« Das war ja wahr.

Nur schön war es nicht. Oder doch. Kompliziert schön.

Im November des schönen Jahres 1935 kam Suus’ Baby zur Welt. Ein

Stammhalter für Hans. Perfekt, schrieb Kurt nach Amsterdam: Ehe und

Familie zuerst. Vor ein paar Monaten in Norwegen hatte er alle drei

Freudenthals getroffen. Sofort war das Wetter fürchterlich geworden, das

Kind schrie ohne Unterlass. Kurt befand sich in Gedanken bei Glockenmoos

und Heidebeeren, Suus im Frühling 1935. Da war sie schon guter Hoffnung

gewesen. Bitte schön, nicht von ihm. Davon konnte keine Rede sein.

Zumindest redete niemand davon. Auf diese Weise waren alle zufrieden:

Helma, die in der Waldhausenstraße die Gastgeberin hatte spielen müssen



im April. Er. Und Hans. Und Suus. Suus doch wohl auch.

GEH!

Helmas Busen dure er anstarren. Wollte er? Sie verwaltete seine Kunst,

tippte seine Texte, sie war genau und lustig, den Haushalt schmiss sie

ebenfalls. Seit neuerem sagte sie: Wenn du dich nicht zusammenreißt,

schmeiß ich dir alles hin.

Zur Bananenhand vor einer Woche hatte sie das Gesicht verzogen. Als er

damit angefangen hatte, 1916, waren Bananen teuer gewesen, ein exotisches

Produkt der Afrikanischen Frucht-Compagnie. Nun lag in jedem besseren

und schlechteren Laden die nationalsozialistische Kamerunbanane zum

Verkauf. Sein Weib hatte das Hochzeitstagsgeschenk zermatscht und in

Kuchenteig gerührt. Den Kuchen hatte sie über die Straße zu den Görschens

getragen. Er hatte es in seinem Fensterspiegel gesehen. So ein Spiegel war

eben doch eine Falle. Auch für einen selbst.

Er nahm die Schweine�lets von der Flamme und deckte sie zu. Falls Ernst

kam, dann gegen acht Uhr. Den Zugfahrplan zwischen Hannover und

Hamburg kannten sie auswendig. Gelegentlich fuhr Kurt mit dem Fahrrad

zum Hamburger Hafen. Schiffe mochte er nicht, die Fähre nach Oslo liebte

er.

Es war gefährlich, Kinder zu haben in Zeiten wie diesen. Man verlor sie.

Das erste Kind, Gerd, hatten sie acht Tage nach der Geburt verloren. Von

dieser Angst erholte man sich nie. Das war Familie jetzt. Sie saßen am Tisch,

rauchten, warteten. Eigenhändig hatte er die Totenmaske des zarten

Gesichtes abgenommen. Mit seinen das Vatersein eben erst erlernenden,

verzweifelten Händen. Ernst war zwei Jahre nach Gerd zur Welt gekommen.

Er rettete sie. Ob er das wusste? Sie hatten es ihm nie gesagt. Das Kind war

seiner Jugend entsprechend heldenha: kurzsichtig, feurig und dazu bereit,

jede Konsequenz seiner politischen Haltung auf sich zu nehmen. Gegen

diese dringliche Aufrichtigkeit hatte Kurt kein Argument. Seine eigene war

ihm abhandengekommen oder hatte, was die Politik betraf, nie existiert. Zeit

für Parteien, für Kundgebungen gab es in seinem Leben nicht. Er half, wo er

konnte, sie führten ein offenes Haus, sie hatten gelernt, verschwiegen zu



sein. Ein Päckchen mit Mikro�lmen, auf denen Fotos von zerrissenen,

lumpigen Hitlerplakaten gespeichert waren, hatte er zur klugen Verwendung

an Tristan Tzara in Paris geschickt.

Helma hatte die Aufnahmen gemacht. Eine Frau bewunderte den Führer

eben in jeder Gestalt. Sie hatte auch den Brief zur Post gebracht. Wenn es

auf das spontane Er�nden von Ausreden ankam, war sie schneller als Kurt.

»Kuh-Witters, hörst du nicht?«

Es klopfe unten an der Gartentür.

Sie blickten sich an. Ernst hatte einen Schlüssel, der klope nicht.

Helma packte die Maschine weg: »Geh du.«

Rosafarbene Glatze, von weißen Haarpuscheln umkränzt. Lautlos klappte

der alte Tossioni, zwei Köpfe kürzer als Kurt, den Mund auf und zu. Er hatte

den Trampelpfad am Landwehrgraben genommen. Schleichverkehr quer

durch die Rückwärtsgärten, verborgen im Grünen. Der alte Mann schob

sich die Brille auf der Nase hoch, brachte kein Wort heraus. Hastig bat Kurt

ihn ins Haus.

Tossioni schaute sich auf die Füße und rührte sich nicht. Als er den Kopf

hob, rückte er sich erneut die Brille zurecht.

Sah der Mann jüdisch aus?

Welch ekliger Gedanke. Kurt griff sich an die Stirn. Man hörte und hörte

die braunen Sätze und dachte unvermutet etwas, was einem in keiner Weise

entsprach. Das Gi kroch in den Kopf.

»Möchten Sie etwas trinken?«, sagte Helma. »Wir haben einen besonders

wohltuenden Birnenschnaps dieses Jahr.«

Der Bärenkopf stand neben der Besenkammer auf dem Boden. Tossioni,

am Tisch, schob sich wieder und wieder die Brille gegen die Stirn. Helma

löffelte Teeblätter in die Chinakanne, goss Milch aus der dicken braunen

Flasche in ein Kännchen, stellte einen Teller Bahlsen auf den Tisch.

Sein Heim, sagte Tossioni, leer. Sohn und Enkel gestern früh abgeholt. Er

und die Frauen in die hinterste Kammer gepfercht. Alle anderen Räume

ausgeräumt, abgesperrt, versiegelt. Toilette? Ein Eimer. 16 prächtige, reich



möblierte Zimmer, einst. Zwei Garagen.

Es war, als wollte Tossioni sich die Brille durch den Knochenansatz der

Nase ins Gehirn schieben. Die Nazis hätten Ordnung geschaffen. Im

deutschen Sinne. Ihn vor den Kommunisten gerettet. Vermutlich. Die ihm

sein Elternhaus ebenfalls weggenommen hätten. Vermutlich. Und früher.

Um es unter zehn Familien aufzuteilen. Und die Kunst zu verheizen. Oder

als Pisspott zu benutzen. Da sei ihm das hier lieber. Obwohl.

»Verzeihung«, sagte er. Er seiere, er rede Stuss. Nur eines stehe fest. Er

räusperte sich: »Dreihunderteinundsechzig.«

Brille zurück. Dreihunderteinundsechzig Jahre hatte die Familie Tossioni

ehrsam, strebsam, national in Hannover gelebt.

Er und italienisch? »Meyn Gutskeyt, Herr Schwitters.«

»Zuhause ist, wo man gut zu dir ist«, sagte Kurt. Auch ein Stuss. Er hielt

das Brillengeschiebe nicht mehr aus. Helma warf ihm einen ihrer

Schildkrötenblicke zu: Stirn langsam in Falten gezogen, Augen rund.

»Vos a Gedank«, sagte Albert Tossioni. Brillenschub. Kurt schaute nach

unten auf den Tisch. Da lagen Tossionis Hände.

Bitte, das sei nichts, sagte der Nachbar, er friere, deswegen zittere er.

Sein Sohn. Das Enkelkind. Die Großväter und Urgroßväter hatten für

Deutschland gekämp.

Zum Tippen der Listen habe die Gestapo eine eigene Schreibmaschine

mitgebracht, ebenso das Reichspapier. Und einen Experten: Möbel, Bilder,

Porzellan, Schmuck. Der habe sich ausgezeichnet ausgekannt. Alles

geschätzt, etikettiert.

Kurt blickte weiter auf den Tisch. Wie voll die eigene Wohnung stand,

wollte er nicht sehen. Schränke, Vitrinen, Regale, Tische, Stühle, fremde und

eigene Gemälde, Collagen, Skulpturen, Objekte, Teppiche, handbemaltes

Geschirr, Silberbesteck, Leinen, Seiden, Plumeaus und Federbetten,

Stickwaren, Spiel- und Werkzeuge, Pinsel und Schmuck, ein Globus der

Erde, einer des Mondes, Welt um Welt. Nichts davon alt, dafür alles Teil der

Familiengeschichte. Selbst der hässliche Wollteppich. Den hatte er für

Wassily Kandinskys Besuch gefärbt. Ein schwarzes Quadrat zum



Draureten. Ein Witz.

»Erzählen Sie mir was, Herr Schwitters, lenken Sie mich ab. Bitte. Dann

hab ich auch ein Wort für Sie.«

Sie tauschten Wörter, wenn sie sich auf der Straße trafen. Die meisten

Wörter, die Tossioni kannte, kannte Kurt ebenfalls. Tossioni kannte andere

Geschichten dazu.

Kurt wühlte in dem Papierstapel auf dem Buffet und legte dem Nachbarn

eine Postkarte mit der Frauenkirche in München hin. Hauptstadt der

Bewegung. Schlimm. Aber hinten, ohne Unterschri: Lieber Kuh-hurt! Habe

den Bären in einem Haushaltswarenladen im Schaufenster entdeckt. Ihm

scheint die nationale Sonne auf die Nase wie jedem tadellosen Bären.

Schüsseln und Siebe bietet er feil, Geschirrtücher über dem toten Arm.

Der Bär, einst Silberschalenbutler bei omas Mann. Die Manns lebten im

Exil in Küsnacht in der Schweiz. Die Karte stammte von Hannah Höch.

Unter Pseudonym reiste sie durch Adolfs Reich.

Er erzählte Tossioni, wie er sich 1919 über dieses ausgestope Tier geärgert

hatte. Der Autor der Buddenbrooks hatte in der heimischen Villa zu

München ebenjenen sibirischen Braunbären aufgestellt, der in dem Roman

der Kaufmannsfamilie in Lübeck von den Verwandten in Riga geschickt

wird. Aufrecht auf den Hinterbeinen war Meister Petz aus der Fiktion in die

Wirklichkeit getreten. Um auf ebendiesen Hinterbeinen am Treppenaufgang

des Mannschen Heims den Besuchern das Schälchen für die Identität unter

die Nase zu halten.

Neidisch war Kurt durch Hannover gerannt. Ein derartiges DADA-

Wunder, Fiktion verwandelt in Materie, bei omas Mann? Das konnte

nicht hingenommen werden. Hannover erwies sich, wie zu erwarten

gewesen war, als ganz und gar bärenfrei. In der Kasernenstadt gab es

bestenfalls Bärenfell, an Soldatenmützen.

Endlich war es einem Antiquitätenhändler gelungen, wenigstens den Kopf

eines Bären zu besorgen.

Die Farbe war falsch. »Bär ist Bär«, brummte der Antiquar. »Ich erstand sie

also, die gelbliche Glorie«, sagte Kurt, »zu einem unverschämten Preis.«


