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Ein tiefgriindiger, dabei humorvoller Roman iiber die Kraft der Kunst in dunklen Zeiten

Wie fingt man eine Zukunft an, die eigentlich schon aufgehort hat? Mit einem Streifen Meer
zwischen sich und seiner Heimat, seiner Sprache, sich selbst? Kurt Schwitters ist 49, als ihn die
Nationalsozialisten zur Flucht aus Hannover zwingen. Sein Erfolg, Werk, Besitz, die Eltern und seine
Frau Helma bleiben zuriick. Die Kunst weicht der Kunst des Uberlebens. In Norwegen, London und
endlich dem Lake District beginnt Schwitters’ zweites Leben in fremder Sprache. Wantee, die neue
Frau an seiner Seite, hdlt ihn auf Kurs und seinen Kopf iiber Wasser, selbst als der Wortkiinstler
verstummt. Im Merzbau hat Schwitters einen anderen Weg gefunden, um Himmel und Heiterkeit, das
Funkeln der Wiesen und die Durchsichtigkeit der Luft einzufangen. Mit irrwitziger Disziplin, bis zur
Erschopfung. Wer ihn dabei beobachtet, begreift: Kunst bildet die Welt nicht nach. Sie tibersetzt sie in
Formen, die uns beriihren.

In threm Roman folgt Ulrike Draesner dem Schriftsteller und bildenden Kiinstler Kurt Schwitters ins
Exil. In einer virtuosen Mischung aus Fakten und Fiktion entsteht das Panorama einer Zeit, in der
angesichts einer brennenden Welt neu um Freiheit und Kultur gerungen wird. Ein tiefgriindiger,
dabei humorvoller Roman iiber die Kraft der Kunst, dariiber, wie sie entsteht und was sie vermag.

Ulrike Draesner, 1962 in Miinchen geboren, wurde fiir ihre Romane und Gedichte vielfach
ausgezeichnet, zuletzt mit dem Preis der LiteraTour Nord, dem Gertrud-Kolmar-Preis und dem
Nicolas-Born-Preis. Von 2015 bis 2017 lehrte sie an der Universitit Oxford, seit April 2018 ist sie
Professorin am Deutschen Literaturinstitut der Universitat Leipzig. Dort und in Berlin lebt und
schreibt sie — neben Romanen und Gedichten auch Erzéhlungen und Essays. Im Penguin Verlag
erschien zuletzt ihr Essay »Eine Frau wird élter« (2018).

»Hier schreibt eine Autorin, die sich mit Lust, mit Lebenslust und Sprachlust, einldsst auf die
Komplexititen, Widerspriiche und Absurdititen der Welt. Empathisch und analytisch, kunstfertig
und unterhaltsam.« E C. Delius in seiner Preisrede zum Nicolas-Born-Preis

»Vielfach preisgekront und hochgepriesen zdhlt Ulrike Draesner zu den spannendsten Autorinnen
der jiingeren deutschen Literatur.« Radio Bremen
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Man muss daher nicht den Eingang, sondern den Ausgang eines Kinos
betreten, wenn man gratis hineinkommen will, stellt sich mit dem
Gesicht nach auflen, den anderen schonen Korperteil natiirlich nach
innen, und geht mit negativer Geschwindigkeit hinaus.

Kurt Schwitters, Wie man gratis in ein Kino kommt



Das deutsche Leben

(Ausgang)



1 12. Oktober 1936, WaldhausenstraBe 5, Hannover

Dass ein sechster Freund gesagt hitte,
Ich sollte gesagt haben,

Was ich nicht gesagt habe,

So sage ich hier getrost an alle Freunde,
Ich hitte gesagt,

Ich hatte nichts gesagt.

Kurt Schwitters, Wenn mir einer sagte

Also doch, das Gerdusch kommt nidher. Eben noch lag die Straf3e still in der
Vormittagssonne. Erneut unterbricht er die Arbeit und blickt in den Spiegel
am Fensterrahmen.

Ein grauer Lastwagen. Scheint etwas zu suchen, so langsam wie der fahrt.
Kein Firmenname, keine Aufschrift. Jeder macht Werbung, manche nicht.
Er hat Logos fiir die Firma Pelikan entworfen, fiir die Stadt Hannover. Er
weif$, wovon er spricht.

»Ich putz mal den Béren, ruft er nach hinten in den Flur.

Er steht in der Haustiir, den Eisbdrenkopf unterm Arm. Zogert. Im Haus
hort ihn niemand, Helma ist einkaufen. Draufien hort man ihn hoffentlich
umso besser. Putzen will er nichts. Der Bér ist ein Vorwand, bizarr genug,
um abzulenken. Das Motorengerdusch ist verstummt.

Vom Eingang fiihren drei Stufen hinunter auf den Steinplattenweg.
Vergebens versucht er, durch den buschigen Flieder die Strafle
entlangzuspahen. Gegeniiber fegt die alte Gorschen das Trottoir, dabei sieht
sie ihrerseits wie ein Besen aus, stangendiirr, weifSer Borstenkranz obenauf.
Wire selbst in dem kleinen Dohren, gelegen vor dem nichtgrof3en
Hannover, in jlingster Zeit nicht so viel umgezogen worden, wire es weniger
staubig.

Am Gartentiirchen pustet Kurt dem Kopf pflichtschuldig iiber den
elfenbeinfarbenen Pelz. Der Wagen hat gehalten, ein paar Hauser weiter
links. Vier Manner in Arbeitsoveralls klettern aus der Kabine. Ein fiinfter,



im Anzug, klingelt. Der triagt keine Mobel, der tragt die Verantwortung. Der
sagt: Sie ziehen heute aus. Wussten Sie das nicht?

»Herrlicher Tag«, ruft Kurt der Gorschin zu. Die Oktoberluft schwimmt
von Farben. Das Licht ist dunstig. Sehr dunstig. Man sieht Silhouetten, sieht
Schatten. Gesichter verschwimmen. Sie verstecken sich.

Im Sommer 1933 haben sowohl die Stadt Hannover als auch Pelikan ihn
entlassen. Man bedauere diesen Akt sehr, sagte man, und erlaubte dabei
dem eigenen Gesicht fortzuschwimmen. Seine Arbeit sei hervorragend.
Aber er miisse verstehen. Er verstand: In der groflen Villa Pelikan machte
man gute Stimmung nach oben. Sicher war sicher, und schade war tot.

Nun las, sdgte, himmerte und schrieb er auch vormittags auf der
Plattform, die er sich in die hintere Ecke des MERZbaus gezimmert hatte.
Den Spiegel am Fenster hatte er so gedreht, dass er, wenn er an seiner Arbeit
saf3, die Strafle sehen konnte, ohne gesehen zu werden. Uberrascht werden
wollte er nicht.

Der Bau wuchs nur mehr nach innen. Wuchsen so nicht auch Gehirne?
Das war ein Wunsch. Gehirn fehlte in diesem Land tberall. Sdulen und
Nischen in einer Hohle in einer weiteren Hohle auf dem Riicken einer
Hohle. Grotte: bald. Collage: ja, dreidimensional. Eine Skulptur, die man
betreten konnte. Dynamisch, komisch, fies. Seit bald zwei Jahrzehnten
arbeitete er daran. Der Bau war seine Heimstatt, sein Heiligtum, gemacht
aus allem, was Mann-Mensch-MERZ in die Finger fiel.

Seine irrste Idee. Seine brillanteste. Seine schonste.

Statt zu fegen, starrte nun auch die Gorschin die Strafle hinab. Kurt drehte
den Eisbaren um, so dass der Scheitel nach unten zeigte, und tat, als
inspizierte er das Halsloch. Seine Hand passte miithelos durch den harten
Ring mit dem abgegriffenen Fellbesatz. Der Bir hatte keine Zunge mehr. Die
Zdhne waren glatt und kithl. Ehe man sich versah, steckte man fest. In
einem Mund, aus dem nichts mehr drang.

Rasch zog er die Finger aus dem Loch. Der Anzugmann war
verschwunden. Die Arbeiter hatten die grauen Ladetiiren gedffnet. Seit
Wochen lieS Helma die Englischlehrerin heraushidngen, als mache



ausgerechnet das ihn williger, in die USA zu emigrieren. »Nach Amerika
wollte ich schon als Kind«, sagte sie. Ihrer Meinung nach hatte er
Shininglaunen, also Kiinstleranwandlungen, nun gut, Krisen, Zweifel,
Abbau- und Aufbauphasen, und zu seinem Gliick auch eine Frau, die ihm
den Kopf geraderiickte, ndmlich sie. Dazu schenkte sie ihm eine Dose
Schuhcreme, Lederfett-Extraglanz. Von dem runden Metalldeckel grinste
ein Pferdekopf mit Menschengesicht und Sternchenaureole, in der in
hiibschester Schulschrift shining! stand. »Shining reist«, sagte sie, »Shining
ist international.«

»Onkel Schwitters!«

Die Gorschenenkelin rannte iiber die Strafle auf ihn zu. Kurt stellte den
Kopf in das Gras am Zaun. Im Laderaum des Lkw hingen Gurte von Haken,
Decken lagen bereit. Wer so vorfuhr, rechnete mit Werten. Oder sprach man
schon von Beute?

Kastanien hielt die Kleine ihm hin, Streichhélzer ohne Ziindkopfchen. Die
Bliiten der Dahlien am Zaun waren so grof3 wie ihr Kopf. Die Blumen
schienen aus Lippen gemacht. Er selbst schien aus Illusionen gemacht:
Lichtfdden, Spinnenfiden, buntes Laub - so schon, hier zuhause zu sein.

Zwei Griffe in die Hosentaschen, ein Messer, der Drillbohrer. Er ging in
die Hocke, die Kleine machte es ihm nach. Kurt bohrte die erste Kastanie an.
Das Miadchen war vier, vielleicht fiinf. Die nassen Locken fielen ihr ins
Gesicht.

»Ich war schon schwimmenc, sagte sie.

»Wir haben Herbst. Ist das nicht zu kalt?«

»Oma geht jeden Tag.«

Uber die Hildesheimer summte der Verkehr. Alte Biume, dahinter der See.
Nigel-nagel-maschsee-hitlerneu. Der Fiihrer erschuf die Welt. Da war ein
See eine Kleinigkeit. Naziwunder, volksgesunder Erholungsgau. Zwei Jahre
lang hatte man gebaggert, geschaufelt, Staub aufgewtihlt. Jetzt war das Loch
befiillt. Man ertiichtigte sich. Wunderglaube, Heilgehirn.

»Hart«, sagte die Liitte, »hart wie ne Wolke.« Meinte sie den Eisbarenkopf?



Sie hiipfte davon. Drei Kastanientiere nahm sie mit, das vierte, fiir dessen
Vorderbeine die Holzchen nicht gereicht hatten, schenkte sie ihm.

»Heil Hitler, danke, rief die Gorschin heriiber.

»Ich warte auf meine Frau, rief er zurilick. Er log moglichst selten. Auf
einen unhorbaren Pfiff hin verschwanden die Arbeiter durch das
schmiedeeiserne, hohe Gartentor der Tossionis. Denn bei den Tossionis, vor
dem altesten und prichtigsten Biirgerschlosschen der Strafle, hatte der
Wagen gehalten. Tirmchen mit Kupferdach, Fachwerk, Erker, Karyatiden,
ein Traum im Stil der vergangenen Zeit. Kurts Eltern hatten hart gearbeitet
und auf die gleiche Weise das 19. Jahrhundert weitergetraumt. Kurt war
14 gewesen, als die Dohrener Villa fertig wurde. Er liebte das Haus. Unter
Kollegen wurde er fiir seine Ortstreue verlacht: Genie im Gehrock,
Mutters6hnchen, Spiefer, Frauenmann. Dabei war es nur das: Wie viele, die
im Geheimen in Anarchie lebten, schitzte er nichts mehr als duflere
Ordnung. Sie gab ihm Halt. Dank ihrer konnte er alles andere loslassen.

Vor der Front des seit 35 Jahren vermoosenden, von Jasmin, Flieder und
einem Kurt widerlichen, von Helma indes geliebten Forsythienbusch
umwucherten Eingangs der Nummer 5 fiel heller Sonnenschein auf die
vormittagsstille Strafie.

Vormittagsstill. So hitte es sein sollen. Im riickwartigen Teil des
Grundstiickes warfen hohe Buchen und Eichen einen breiten Schatten erst
auf einen weifl und griin quadrierten Steingang, der zum Wassergraben
zwischen dem Garten und dem stadteigenen Wald hinunterfiihrte, dann auf
einen kleinen runden Platz mit franzosischem Bistrotisch und Stithlen aus
weif8 lackiertem Metall, wo H&H, Henny und Helma, Mutter und Frau,
eingefasst von Rhabarberstauden zur einen Seite und hochwachsenden
Fingerhiiten und Stockrosen zur anderen, im Sommer gern saflen und
nédhten.

So war es: Einige 20 Schritte weiter nach Osten lief in Fortsetzung der
juingst aufgemauerten Garage, in der statt eines Wagens Gartenutensilien
und Kurts Baukram verstaut wurden, eine zweimannhohe, in feinblattrigem
Efeu stehende Steinmauer. Sie begrenzte das Gelande. In ihrem Efeu war ein



weiterer Spiegel versteckt. Die Mauer endete wie hier tiblich einen Meter vor
dem Wassergraben, so dass sich ein ungefahrlich breiter Trampelpfad ergab.
Auf ihm waren frither lediglich die Kinder zwischen den Gérten hin und her
gehuscht. So hitte es bleiben sollen. Hinter der Mauer ragte der lidcherlich
blitzende, weil frisch vergoldete Wetterhahn der Hasenvilla auf, die bei den
Schwitters so hief3, seit Familie Loffel sie bewohnte. So war es: Mit den
Loffels kommunizierte man extra-stramm. Und so: Auf der
gegeniiberliegenden Seite bildete ein unspektakuldrer Drahtzaun die Grenze
zur Nummer 3, eine offene Flanke ausgerechnet dort, wo das
20. Jahrhundert in Gestalt des MERZbaus begann.

Zur Linken hatte Helma einen Krautergarten angelegt, den ein Hufeisen
von Salbei und Zwergwacholder umschloss. Hufeisen waren Kurt wichtig.
Gliickszeichen waren Kurt wichtig. Katzen, Pfennige und Ore zihlten dazu.
Auf das gliickliche Pflanzenhufeisen zeigte die Spitze einer mehr als zwei
Kilo schweren Eisenpyramide, die, gehalten von einem am Balkon im ersten
Stock befestigten, neuartigen, kaum sichtbaren Plastikdraht, frei iber dem
Beet zu schweben schien.

»Kommt die nicht irgendwann runter, sagte Helma.

»Genau, sagte er.

Hier wurde an Damokles gedacht. Der hatte es sich auch tiberlegt:
teilnehmen oder fliehen? Was man eben so »iiberlegen« nannte. Freiwillig
war anders.

An dem Boskop, der von den Vorbesitzern her auf dem Schwitterschen
Grundstiick stand und eine verbliiffend schiefe Hohe erreicht hatte, hing
noch Ernsts Schaukel. Das Brett, an beiden Enden von Seilschlaufen
gehalten, war tiber und iiber mit einst glanzenden Nageln beschlagen. Ernst
himmerte gern. Sozialistische Arbeiterjugend, 17 Jahre alt. Den gesamten
Sommer {iber hatte er sich in Norwegen versteckt.

Hinter dem Graben standen einige machtige Schwarzerlen, dort roch es
nach Bldttern, Wasser und erneut nach Moos. Hier begann die Eilenriede,
der Stadtwald. Schloss Kurt hier die Augen und atmete tief, wurde er mit der
Hoftnung voll, dass etwas Erlosendes passieren konnte.



Und so war es: Kaum war er auf dies schone Schaukelbrett der Zuversicht,
Anhidnglichkeit und Treue geklettert, glitt ein namenloser, grauer Lkw durch
die Strafle. Die Tossionis hatten mit keinem Wort erwidhnt, dass sie
ausziehen wollten. Die Tossionis wollten nicht ausziehen. Die Tossionis,
Grofleltern, Eltern, vier Kinder zwischen zehn und zwanzig, feierten
Weihnachten, Ostern, gingen neben Helma im Fronleichnamszug mit. Jetzt
stand der Wagen da. Jetzt waren die Tossionis jiidisch. Fuhr ein Mobelwagen
ohne Aufschrift vor, war man jiidisch.

Er war entartet. Man konnte dieser Tage viel Schlechtes auf einmal sein. Im
Juni 1933 waren Grafiken von ihm in der Zersetzungs-Ausstellung in
Stuttgart gezeigt worden. In einer Schau namens Entartete Kunst mussten im
Herbst desselben Jahres in Dresden sein MERZ- und sein Ringbild an die
Wand. Seither wanderte die Sammlung, dieser Tage erst hatte sie in
Frankfurt am Main ihre Pforten geschlossen. Was fiir eine Laufzeit. Welch
Ruhm. Es hief}, die Nazis bereiteten eine grofiere, noch umfassendere
Darbietung vor; er hatte das sichere Gefiihl, dass er auch bei der neuen
Hetze nicht fehlen wiirde. Niemand mehr gab ihm Auftrige als Typograf
oder Grafiker oder Werber oder Schriftsteller oder Unterhalter oder
Musiker oder Schwitters oder Mensch. Reichsbiirger Kurt Schwitters,
gedchtet, arbeitslos.

Da konnte er auch vormittags zur Gestapo gehen.

Durch sein Hannover, sein Helma-Henny-Heimstatt-Hohlen-Reich, sein
Hab&Gut, seine Zuhausestadt, in der er hatte arbeiten konnen, weil er reisen
durfte, weil Helma sich um ihn kiimmerte, seine Mutter nach ihm sah, seine
Bilder und sein Bau ihn umgaben und der belebende Arger mit Fiederallala,
der Schwiegermutter aller Schwiegermiitter, nie endete. Breites Grinsen, alle
100 Haifischzahne entblof3t, war sie im Juni vor ihm gestanden und hatte
ihm den grauen Umschlag mit Reichsadler in die Hand gedriickt. Vor satten
21 Jahren, an seinem Hochzeitstag, hatte er die frisch erworbene »Mutter
Fischer« nach der Eule in der Vogelhochzeit benannt: »Brautmutter war die
Eule, nahm Abschied mit Geheule.« Das war selbstverstandlich grotesk.
Eine Eleonora E heulte erstens nie und entliefd zweitens die einzige Tochter



fiir keine einzige Sekunde aus der tochterlichen Pflichtexistenz. Jeden Tag
riickte Eleonora bei den Schwitters an. Sie war jetzt Vegetarierin, wie der
Fihrer. Zu Kurt sagt sie: »Dich hatten sie mal an der Kunstakademie nich
nehmen solln, dann wér vielleicht auch aus dir was geworden.«

Pinktlich zu dem angegebenen Termin hatte er im Polizeiprasidium
vorgesprochen. Die Gestapo arbeitete so sehr, dass sie in Kurts Richtung nur
verdchtlich mit den reichsdeutschen Schultern zuckte. Ganz Hannover
schien zum Stelldichein versammelt. Man trug Gesichter: eifrig, devot.
Dabei kithlte man sich das Miitchen - die Nachbarn, die Familie, die
Kollegen, der Chef. Danach fliisterte man sicherheitshalber wieder und
blickte hdschenbrav ins Gestapogesicht. Endlich Hitler, endlich Maschsee,
endlich Gerechtigkeit.

»Was ist MERZ?«

Linoleum, Biiropflanze. In der Mitte des Eichenschreibtisches ein Wimpel
mit der SS-Standarte, Fihrerbild an der Wand. Hinter dem Schreibtisch eine
Handvoll triibe Sonne.

Das waren seine Briefe, seine Schrift, gerichtet an Christof Spengemann,
bis vor kurzem Leiter der Sozialistischen Arbeiterjugend?

Er versuchte sich zu erinnern, was er Krischan geschrieben haben mochte.
Im Sommer 19337 Und vor zehn Jahren? Die Macht zog eine Packung Ernte
23 aus der Hosentasche. Feine Hinde, Kratzer darauf wie von einem
Kitzchen. Das linke Auge wirkte verstindig, das andere glich einer
Rechenmaschine. Verbindungen schnurrten darin auf und ab.

MERZ?

»Mehr Frithling war nie«, sagte der junge Mann. Und grinste: So ein Witz.

Auch hier im Schreibtischraum, der Junge stand, Kurt saf3, hatte man
Gesichter. Man benutzte sie. Neben den Gesichtern hatte man Lampen. Man
drehte sie. Wer saf$, war kleiner als einer, der stand. Wer saf3, wurde
angestrahlt. Jedem Angestrahlten tat Helligkeit unauthaltsam gut. Kurt sollte
erleuchtet sein.

Dann sind die hohen Gdiste

Beisammen am vulgiren Feste,



Sie essen alles, auch die Reste.

Bei Rest dachte die Macht, sagte die Macht, naturgemaf§ an Nest. Wie
Widerstandsnest. Die Macht lachte: Er sehe, sie reimten ebenfalls. Die
Lampe ruckte, Kurt blinzelte. Sah er auch, wie nah man sich war? Die
Macht, sagte das Jiingelchen, dachte bei MERZ nicht an Scherz. Das sei ihr
zu billig und ihm sicher erst recht. Radikalere, totalere Reime, sagte das
Jingelchen, Reime wie ausmerzen entsprachen ihnen beiden besser. MERZ
sei ein Name fiir den neuen Geist. Das Jingelchen paffte. »Ernte 23,
Orienttabak. Der Drang nach Osten, iiberall.« Man sei bereit, ihm zu
verzeihen. Jeder vollarische Mann verdiene die Moglichkeit, neu zu
beginnen, den germanischen Menschen zu férdern, seinen vdlkischen
Beitrag zu leisten. Darstellung des entschiedenen, kriegerischen
Rassemenschen in Bild und Skulptur. Oder auch der deutschen Mutter und
Hausfrau, das Weibliche sei, wie die Macht sehr wohl wisse, sein ureigenstes
Element.

Als Kurt auf die Strafle trat, blitzten die Fassaden. Der Himmel war eine
Wand. Bei der Anmeldung hatte man ihm einen grauen Zettel mit einer
Nummer gegeben, der kratzte in der Hemdtasche. In Kurts Gehirn trieben
helle und dunkle Flecken. Sie kratzten ebenfalls.

Dem Volksknaben, der ihn verhort hatte, rubbelte die Volksmutti jeden
Morgen die Wangen glatt. Vor ein paar Jahren war der Junge noch zur
Schule gelaufen. Ein wilder Schopf blondes Haar, aufmerksame, lebendige
Augen. Was war nur mit ihnen allen geschehen?

Das Pfeifenputzergras am Zaun wiegte sich im Wind. Scheindhren nannte
Helma das buschige Rot. Anfang des Monats hatte er ihr wie iiblich eine
Hand Bananen zum Hochzeitstag {iberreicht. Bananen statt Rosen,
Tropengold. Nichts da Schein. Einfach nahrhaft und sif3. Bislang hatte ihr
das gefallen.

Sie kannten sich seit Helmas Geburt. Seit 35 Jahren lebten sie in enger
Nachbarschaft oder zusammen. Miteinander verwandt waren sie zudem.
Der gleiche Stall, die gleichen Werte. Meistens. Sie fromm, er nur halb - das



war der grofdte Unterschied. Oder der zweitgrof3te. Sie treu, er nicht. Nicht
einmal halb. Wenn sie ihn damit aufzog, war alles in Ordnung.

Er riss eine Scheindhre ab, die nichste. Die Wolken flogen nach Siiden.
Entscheide dich. In Stockholm, vor drei Tagen erst, waren silberne Lichter
aus dem Meer an den Fassaden hochgesprungen wie feiernder Hering. Er
hatte mit Feiningers Sohn Andreas Pfefferkuchen verspeist, die er in
lapprigen Kaffee stippte, von dem man fiir Einmalbezahlen so viel trinken
durfte, wie der Magen fasste. Vater Feininger lehrte in Oakland, Kalifornien,
wo Kaffee in Literbechern ausgegeben wurde und schwarz glinzte. In
Hannover war die Kaffeeportion kleiner und schwirzer. Schatten fielen von
tiberall. Sie wuchsen, es war nur eine Frage der Zeit.

Nachstes Jahr bliht ihr ohne mich!

Vier Mietshduser hatte Kurt beim Tod seines Vaters geerbt, von diesen
Einnahmen lebten sie. Helma fithrte die Biicher. Spezifizieren Sie die
Verwendung der einzelnen Rdume und welchen Nutzen Sie daraus ziehen
(Reichsmark per annum). Fir die Villa waren gemeldet: Eigentiimer Kurt,
Gattin Wilhelmine, Sohn Ernst (zweiter Stock), Mutter Henriette Schwitters
(eigene Wohnung im ersten Stock) sowie diverse Mieter, genannt die
Zimmerherren. Helma vermietete nicht an alleinstehende Frauen. Nicht
gemeldet: der Bau.

Er starrte in den leeren Lkw-Bauch vor dem Zaun der Tossionis. Die
Schwittersarena Hannover hatte Kéthe Steinitz sein Leben hier genannt, das
Theater Schramm, Schrat und Schrott.

Kithe war fort, in New York. Sie schrieb: Fahr, solange du kannst. Yours,
Kate. Seiner Frau zeigte er die Briefe erst gar nicht, die fing auch ohne
Ermunterung jeden Tag mit dem Thema Auswandern an.

Freunde, Volksgenossen, Deutsche! Wie soll ich das Land verlassen?

Anfangs sah seine Arbeit schnell aus. Dann dauerte es. Der Weg fiihrte
durch Wilder, iber Berge und Téler, ans Meer, fithrte iiber den Zoo, wo ihm
Tiere die Farbe Braun retteten, durch die Menschenhduser, Arbeitsstitten,
Einkaufsldden, die Museen und Archive, in die Gérten und Hintergarten,
auf Parkplitze, tber Friedhofe, zu Rinnsteinen und Abfalleimern,



Komposthaufen und Kehrecken, an die Bushaltestellen, in die Kanalisation,
auf den Spielplatz, in den nachsten Ameisenhaufen, ins Knistern des Feuers
und das Rontgenlicht der Krankenhiuser, hinter den Kaninchenstall und die
Autogarage, in die Korsettage seiner Mutter, in die Anatomiezeichnungen
und Casustafeln der Schulbiicher, von stolpernden Kutschpferden zu Charlie
Chaplin, hinter die Waihlscheibe des Telefons und ins Rauschen der
Senderwahl, auf die Probebiihne, auf die Echtbiihne, in die Gedichte und in
den Balzgesang der Vogel, in den Molm und den Wind und den Rauch, zu
den winzigen Teilen, in den Mittelfinger, in den Keller, zum Kalben eines
Gletschers und ins Café Kropcke, zu Bahlsen und Bollos, in die Tragegondel
eines Zeppelins und ein Eisbirenmaul, in die Miinder aller Beteiligten (ohne
Absprache), an die Nordseekiiste, auf Blumenkohlfelder, rutschend einen
Gero6llhang hinab, zu Gewolle (in der Eilenriede), auf den Miillhaufen der
Geschichte, in die Fahrkartenhduschen und Futterspeicher, in den Stillstand,
in die Schwankung, in das Poloch (Biirgerschreck zwei), in die Dynamik, in
die Leere und die fiirchterliche Leere, ins Zerlachen des Ichs und die
Neuentdeckung der Scham, in den Jubel, ins Versteck und eine norwegische
Inselhiitte, ins geheimste Revier, in das Innere eines Huhns auf der Suche
nach dem Ei, ins Innere des Eis auf der Suche nach dem Huhn, in die
Zeitung und in das Zeitungshochhaus, genannt Anzeiger, durch ein
Zinnoberfest zuriick in den Buchstaben A sowie zu bestimmten
fleischbeigen Strumpfenden und unbestimmten strumpflosen Beinen, in
den Anfang und Ausgang, den Auf- und Zugang, den gesamten,
verdammten, den verdammt seligen Umgang.

Volksgenossen, Deutsche, liebe Narren! Verteidigt mir mein Hannover,
statt von fremden Kiisten zu schwirmen.

Seine Mutter sagte nichts. Was sie sich wiinschte, wusste er wohl. Helma
fuhr bei jeder Gelegenheit dazwischen: Mit dem Zoo komme er ihr jetzt? In
den USA gebe es 1000 schone Tiergérten. Jeder besser als die Ruhe-Schau
hier mit dem schrumpfenden Nashorn (Kurt: »Nashorner konnen nicht
schrumpfen«, Helma: »In Hannover schon«) und den zum Verkauf
stehenden Ponys, rund vor Fett wie Ballons.



Er hatte den Pferdedeckel iiber der Matratze im MERZbau an die Wand
genagelt. Shining konnte man weder wissen noch erzwingen. Shining schob
Raum in Raum, verschob das Ich. Es war MERZ, wenn es passierte. Die Welt
ruckte, zerlegte sich, stob auseinander, eine Explosion, sekundenlang
gefrorene Luft, dann sein Blick - das Bild setzte sich schwebend frisch
zusammen, unerhort. Unterwegs fand das nicht statt. Er konnte nicht fort,
auch wenn Kiathe, Hannah Hoch und Raoul Hausmann in Paris ihn
dringten, auch wenn er beim Zeitungslesen nur mehr erschrak, auch wenn
in Stockholm Licht und Gedanken iiber die Fassaden geglitten waren wie
fliegender Fisch: GEH!

Hinter Kurt, der »Rampensau« (was er sich alles anhéren musste - doch
das horte er mit Freude), steckte Truk. Truk, der Tiftler, der Winkel maf,
Buchstaben entwarf, auf Leinwand, Holz und im Raum Zeichen
konstruierte. Truk lebte im Bau. Auflerhalb litt er. Fiir ihn nahm Kurt auf
jede Reise Kartoffeln von zuhause mit. 15 Koffer waren sein Reiseminimum,
erganzt durch Bilderrahmen, grofie Objekte wechselnder Art (Grammofon,
Holzblock, Teppich), Reitstiefel (zum Zerschneiden), Helm. Mehrere
substantielle Verspdtungen der Reichsbahn gingen exklusiv auf das Konto
der fahrenden Kunst. Schon fiir eine Reise nur nach Liibeck 16ste Kurt sich
schwer von zuhause. Hannovers Erden, Hannovers Mull. Die Stimmen der
Eltern und Helmas, der Freunde, Ernsts. Der Geruch seiner Behausung, das
Knarren ihrer Stiegen. Er kannte die Villa mit dem gesamten Korper. Der
Villa gehorte er blind.

Da kam Truk, ausgerechnet Truk, damit an: Ein chinesisches Zeichen
verfiige iber vier Tone mit unterschiedlichen Bedeutungen auf jedem Ton.
Truk malte zwei Stangen, an deren oberes Ende er, nach innen zeigend,
jeweils einen Holzkasten hédngte. Pinselte man ein Ohr darunter, bedeutete
das Tor zuhoren. Stellte man das Zeichen fir Mund zwischen die Kasten,
wurde aus dem Tor eine Frage.

So wurde mit dem Zeichen gedacht, sagte Truk. Das Zeichen enthielt
einen kompletten Satz. Er lautete: Verstehe eine Frage als ein Tor, angeboten
von einem Mund.



Und seine Frage?
Hief3 sie noch: Soll ich fort? Oder schon: Komm ich noch weg?

Die Umzugsménner klappten die Tiiren des Lkw zu. Kurt griff mit beiden
Hinden seine Jackentaschen ab. Er brauchte eine Zigarette. Im Mai war er
zum Kindergeschrei vom Maschsee, zum Tuten der Schiffe und der Paraden
aufs Dach des Hauses geklettert. Seither safl eine neue MERZung, ein
schmaler Steg vor dem Speicherfenster, an der Villa wie eine Flagge am Mast
eines Schiffes. Man konnte darauf liegen, durfte sich nicht rithren. Grasslich
schon: jeder Baum vertraut, das Rauschen, der Blick auf den Do&hrener
Turm. Im Rondell hatten H&H den gesamten Sommer iiber an einem
seidenblauen Bettiiberwurf gestickt. Oben blendete der See, kaum hob man
den Kopf.

Krischan Spengemann war im Juli verhaftet worden. Das makellos rasierte
Gesicht der Macht sagte zu Kurt: Jedem eine zweite Moglichkeit. Bei seiner
Riickkehr aus Stockholm hatte Fiederallala am Radio vor Gliick geschrien:
In Wilhelmshaven war die Scharnhorst vom Stapel gelaufen. 28-cm-
Drillingstiirme, schweres Gerdt! Das erste nach der ertrogenen Niederlage
von 1918 gebaute deutsche Kriegsschiff. Fiederallala legte sich auf der
Chaiselongue vor der juhu-braunen Riffeltapete die lilastichigen Haare
zurecht. Fiir den Empfang der Botschaften des heiligen Adolf musste der alte
Kopf vollkommen geformt werden. Soldatisch griifSte Oma Fischer den
Volksempfinger und hielt »fiirderhin« den Mund. Thre Fii3e sahen aus, als
wollten sie iiber die Schuhe hinausquellen. Dort unten tat sie Kurt leid.

Ein zweiter Lkw, grau wie der erste, bog in die Strafle. Halb zwolf, sagte
Kurts Armbanduhr. Er hatte eine Packung Juno gefunden, kein Feuer. Alle
Streichhdlzchen waren abgebrochen fiir die Kastanientiere. Helma miisste
jeden Augenblick von den Wocheneinkdufen fiir den Heimzoo zuriick sein.
Die Uhr hatte sie ihm zum Geburtstag geschenkt. Leicht, wertvoll,
mitnehmbar.

Hatte sie so gedacht?

Die zweite Umzugsmannschaft verschwand im Heim der Tossionis. Das



lief ja wie am Schniirchen. Platthirnig, so ein Bédr von oben. Tatsichlich
weniger weich, als man hitte denken wollen. Er setzte sich zu dem hohlen,
einst wilden Kopf auf den Gehweg. Wie das aussah, war ihm nun auch egal.
Kurt zwischen Nachbarn und Lilien, und die taten schilien. Was das betraf,
blithten Lilien in Deutschland jetzt das gesamte Jahr hindurch. Nach dem
Termin bei der Gestapo hatte er einen zweiten und dritten Spiegel an der
Auflenwand des MERZbaus iiber dem Krautergarten installiert.

Helma war zehn gewesen, als Familie Schwitters nach Dohren zog. Jeden
Nachmittag trank Vater Fischer nun bei den Schwitters Tee mit so viel
Zucker, wie er wollte. Seine Alteste brachte er mit. Man verstand, dass auch
sie Eleonoras Regime entfloh. Die Kopie der Fischervilla in der
Waldhausenstrafle wurde fiir die beiden Besucher Zuhause Nummer zwei.
Wilhelmine schlenkerte mit den braunen Beinen auf der Gartenmauer,
lutschte ein Bonbon, dass ihre Wangen sich nach innen saugten, und lachte,
wenn Kurt, der Vetter zweiten Grades, etwas vorfithrte. Sie war die Erste, bei
der ihm das gelang.

Seine frithen Lebensjahre hatte er in der Korsettage verbracht, Henriettes
Modehaus inmitten der Stadt voller Spitzen, Bander, Kleider und Blusen,
verlockender Bilder aus der Nouvelle Mode, der Dame, der amerikanischen
Vogue. Er hatte Maschinenrdadchen ineinandergesteckt, um Frauengesichter
zu radeln, frith auf Nachthemden, Leibchen, Hemden, Hoschen und Hosen
gestarrt, perlweif3, champagner, schwarz, Batist oder Seide, durchbrochen,
gekloppelt, Baumwolle, mit Spitzen besetzt. Hier hatte er die Namen der
Welt gelernt. Bald konnte er die Stoffe am Geruch unterscheiden, die Frauen
ebenso. Das Talent seiner Mutter fiir Mafe war stadtbekannt. Sie erfasste die
Schwichen ihrer Kundinnen, noch bevor diese sich auszogen; bot von
vornherein nur an, was Starken erzeugte. Starken, die es zuvor nicht gegeben
hatte. Das war Zauberei! Das Kind, das mitten im Laden zwischen Stoffen
safl, bewunderte, wie viele Frauen es gab. Und wie sie sich in den
Umkleidekabinen verdnderten. Dass sie sich Gesichter malten, kannte es,
hinter den Vorhdngen machten sie sich neue Korper: Dort driickten sie
etwas weg, da stopften sie etwas auf. Lebendige Skulpturen. Aus dem Kind



auf der Decke aus Seidenresten, gefiittert, getdtschelt, war Kurt geworden.
An Frauen forschte Kurt bis zum heutigen Tag. Jeden Tag.

Das war - stadtbekannt. Schwitters, der Schwirrer, ruheloser Umwickler
einfacher Wahrheiten, bourgeoiser MERZ im Dreiteiler, mit Dackel (die
Rasse wurde penetrant unterschatzt, tatsachlich ein Jagdhund), Dichter des
Paradoxen, nie einer Gruppe angeschlossen, nie politisch geworden, reinste
Verkorperung von Treue, Witz und Seitensprung. Kunst: Zuhorer in
Rhythmen und Klédngen baden, bis sie aus ihren steifen Anziigen, lieber
noch aus ihren Rocken, Kostiimen, Kleidern wuchsen, ldchelten, kicherten,
dahinsanken, sich dabei erhoben fiihlten, ermutigt, beschwingt.

Kurt, Friese, Hiine, Blauauge, Galan. All die »Arrs« auf den Straflen. » Arr«
von »Affare«. Ein Mann in seinen besten Jahren. Einer, der tanzen konnte
und nicht darauf verzichten wiirde. Familienmensch, Gewohnheitstier.

»Helmchen, du bist und bleibst meine Nummer eins.«

Das stimmte. Sie gehorten zusammen. Auch wenn er ihr die sexuelle Treue
nicht hielt, alle anderen hielt er ihr durchaus: die Arbeitstreue, die
Lachtreue, die  Familientreue, @ die  Unterstiitzungstreue,  die
Herzlichkeitstreue, die Treue des offenen Ohrs, die Du-darfst-mich-
schimpfen-Treue, die Ratschlagstreue (ich hore auf dich).

Als er aus dem Polizeiprasidium nach Hause gekommen war, hatte Helma
ihre alten Englischbiicher auf den Kiichentisch gepackt: You cannot have the
cake and eat it.

Welch ausnehmend démlicher Satz.

Er sollte Englisch lernen. Sie konnte es.

Wir rdumen Ihr Haus. Sie haben davon gehort, nicht wahr?

Ach ja, bitte, treten Sie ein, wir warten schon.

Dem Biren standen die Glasaugen wie halbe Globen aus dem Kopf. »Gut«
war von gestern, »Zuhause« auch.

Bye-bye Fiederallala. Das wire leicht.

Bye-bye Helmama?

Das Wort »Exil« lag seit Monaten im Schwittersnest, ein giftig-goldenes Ei.
Es glanzte, tags. Nachts machte es Angst. Nachts fiel Dunkelheit auf



Dunkelheit.

Zu jedem Weihnachtsfest strickte Fiederallala ihm einen neuen Schal. Er
trug ihn ebenso wie jenen, den Helma ihm zu Weihnachten strickte.
Totschwitzen fiir den Frauenfrieden! Zwei, drei Wochen und es wire kalt. Er
wiirde die Stricknadeln klappern hoéren, Schlinge um Schlinge. Es gab
Dinge, die man nicht vermisste, wenn man verschwand.

Da ging es um Bleiben oder Gehen, eine Entscheidung for good (so
Helma) — und er dachte an Schals. Das Deutsche Reich zu verlassen war
verlockend. Hannover zu verlassen vorstellbar. Die Villa zu verlassen ein
Jammer. Die in der Villa gelagerten Werke zu verlassen herzzerreiflend. Den
MERZbau zu verlassen unmoglich.

Damit war es festgestellt. Er, Kurt, lebte wie ein Pilz. Den Fruchtkorper
konnte man abschneiden. Helma meinte, das Myzel kdnne man ausgraben.
Falsch. Man fand es nicht. Es war zu fein, zu verwurzelt, zu subtil.

»Tossionis?« Helma, rot im Gesicht, stand mit dem Leiterwagen vor ihm.
Stumm luden sie die Fracht in die bereitstehenden Korbe um. Es sah besser
aus, wenn man nicht zu viel zu bereden hatte. Der Heimzoo umfasste einen
Salamander, vier Echsen, zwei Schildkroten, zahlreiche Meerschweinchen,
zwei Katzen, Mutter Henriette, Helma und Kurt.

Der zweite Mobelwagen rauschte an ihnen voriiber. Kurt senkte den Kopf.
Den gesamten Vormittag tiber war kein einziger der Tossionis zu sehen
gewesen. Immer héufiger zogen Mobel allein um. Als ob die Menschen,
denen sie gehorten, schon Gespenster waren.

GEH!

Helma. Dunkelblaues einfaches Kleid, seegriine Strickjacke, die Haare,
braun mit grauen Strdhnen, im Nacken zu einem Knoten gebunden. Ihre
Hinde waren geschwollen, seit Jahren litt sie an Arthritis. Sie reichte ihm bis
zur Brust. Ihr Scheitel wurde hell.

Alles veranderte sich.

Die Veranderungen auf der Strafle, in den Amtern, den Schulriumen, in
jedem Park, auf jedem Platz, in jedem Gesetz, in der Angst und der



Hoftnung drangen durch Fenster und Ritzen in jedes Haus. Dort dehnten sie
sich wie Nebel zwischen den Menschen aus, die man liebte. Jeder musste
daran glauben, was Hitler sagte, auf die eine oder andere Weise. Man hoftte,
dass es nicht mit dem Leben wire. Die tagliche Beschallung aus Fiederallalas
Radioapparat vergiftete die Gedanken, die Tage, die Nachte, ihn selbst. Da
stand er und zerbrach sich den Kopf iiber seine personliche und seine
kiinstlerische Ehrlichkeit (GEH!) und die Tossionis wurden vor seinen
Augen umgezogen. Blind stellen, taub stellen, Blimchen malen? Deutscher
Eintopf a l'intellectuelle. Er hatte seine Gedichtabende verMERZt, jedes Mal
zu Beginn seines Auftrittes ein Fiihrerbild von der Wand genommen, es an
den Rand der Bithne gestellt und das Publikum aufgefordert, es
anzuspucken. Das akzeptiere er als Applaus! Er erfand einen braunen
Hasen, der um Ecken sprang, die es nicht gab, erzéhlte vom starksten Mann
der Welt, der Frauen iiber das Radio schwingerte, so dass jede Dame,
»deutsche Prdzisionsarbeit«, nach neun Monaten einen Zwerg gebar, und
lernte seit einem Jahr seine Gedichte auswendig.

Das war Hundewiderstand. Kurt Wauwau Schwitters wedelt wann und
dann, wenn er nur kann.

Er schamte sich.

Er war nicht mutig. Und er wollte es nicht sein. Er wollte nicht, dass es ihm
abverlangt wurde. Allein in der Kunst wusste er, was er tun musste. Da
nannten andere es Mut.

Privat lebte er langst doppelt. Kurt und Helma, Kurt und die Arrs. Doppelt
leben in seiner Kunst? Sich verstecken, tarnen, heimlich weiterschreiben?
Das war nicht unmoglich, er sah Beispiele. Schweigen und Hoffen. Anderen
war Schlimmeres widerfahren. Helma nahm Geld von Fiederallala, so
kamen sie finanziell aus. An den Héiusern war viel zu richten gewesen. Sie
hungerten nicht. Er hatte versucht weiterzumachen, auch wenn Helma seine
Unentschiedenheit zum Davonlaufen fand. Im Winter 1935 war er
davongelaufen, zu Suus Freudenthal.

Ach, die Treue. Die zu anderen, die zu sich selbst. Und wenn die beiden
Treuen sich stritten? Die Antwort darauf hatte er stets gewusst. Kunst



brauchte Uberschuss und Witz. Witz war eine Form von Geist. Ohne ihn,
ohne die Freiheit, genau zu sein, vielféltig zu sein, wurde Kunst schal.

Er fasste sich in die Hosentasche. Lose lagen die Pillen (Schlafendruck,
Magenkrampf, Nierenfunktion) darin. Kopf in den Nacken gelegt, und der
zufdllig gegriffene Wundermix fiel ihm in den Mund. Helma setzte die
beiden letzten Salatkopfe auf den randvollen Korb, er hob den Eisbaren auf.

»Den jetzt?« Sie war noch immer rot im Gesicht. Behdnde nahm sie ihm
den Kopf aus den Hinden und klemmte ihn sich selbst unter den Arm.
»Der, mein Lieber, bleibt hier!«

Die Kiiche roch nach den Kuchen (Hefefladen Schokotorte gedeckter Apfel
Frankfurter Kranz Cremeschnitten Dampfnudeln Nusshérnchen Strudel
Quarktaschen Donauwellen Liwanzen), die Helma hier buk. Er hatte das
Feuer im Ofen angefacht, den Holztisch leergeraumt, an dem er arbeitete
und an dem sie an Wochentagen auch aflen. Die Platte war ein Gebirge aus
getrockneten Leimhiigeln, durchzogen von Messercanyons.

Seit der MERZbau den dritten Stock erreicht hatte, verhohlte, was von der
Wohnung iibrig war. Das Buffet lag voller Biicher, wacklige Tiirme aus
Taschenbiichern und Leinenbdanden wuchsen im Flur vor den vertifelten
Winden, Riicken und Schutzumschldge grau, dazwischen Hefte, Magazine,
Collagenmaterial. Zugewuchert der Couchtisch, Wande aus Biichern vor
den tapezierten Winden, jeder Vorsprung belegt. Im Klo, lindgriin
gestrichen, rubinfarbener Teppich, gab es gerade so genug Platz zum
Umdrehen, da der Spiilkasten, bemalt mit einer enormen, kitschigen
Orchidee, knapp unter der Decke hing. Zog man an der Metallkette,
donnerte das Wasser herab.

Die Stithle vom Flohmarkt passten nicht zusammen. Zufrieden hockten
die Katzen darauf, zuweilen safl der Schatten von Frau Tatje, der alten
Weifindherin seiner Mutter, am Tisch, wie sie vor Jahren hier auf
Ernstlemann aufgepasst hatte. Sie hatte zur Familie gehort. Familie war, was
einem am Herzen lag. So war es immer gewesen. Sie erwarteten ihren Sohn
zuriick. Als Kurier fiir die Sozialistische Arbeiterjugend hatte er sich in



Norwegen aufgehalten und war gleich dortgeblieben, nachdem seine
Auftraggeber hier in Hannover im Sommer in einer Hauruckaktion von der
Gestapo »ausgehoben« worden waren. Verschworung, Landesverrat, mehr
als 300 Verhaftete. Anfithrer der Verriter: kein anderer als Freund Krischan
Spengemann, Verfasser der unvergessenen Verse zu Herrn MERZ: Heute
1919! -: da sitzt er vor einer Fliege, die ihre Fliigel putzt, und faltet die Hinde.
Und trdumt und traumt.

Als Zwolfjahriger hatte Ernst behauptet, Norwegen sei kein Traum,
sondern Heimat. Nach dem Kalender war der Sohn inzwischen fiinf Jahre
alter. Seine Welt leuchtete schwarz-weifl. »Leuchten?«, sagte Ernst.
»Unbedingt.« Sprich: Er leuchte seinen Eltern den Weg. Familie? Nur um
»flir immer« fiir Norwegen zu packen, wiirde er heimkehren. Im Sommer
1904, als Kurt so alt gewesen war wie Ernst jetzt, hatte Kaiser Wilhelm
geruhsam jeden Abend seinen Bart gezwirbelt und nicht nur Kurt hatte sich
ein Jahrhundert ohne Krieg in Europa vorgestellt.

Helma tippte auf der Erika.

In der Regel konnte sie Kurts Stenogekrakel miiheloser lesen als er selbst.
Er schnitt das Schweinefleisch mit der Schere in mundgerechte Happen.
Zum Lauchschneiden nahm er ebenfalls die Schere. Fiir Collagen ohnehin.
Die Filets wilzte er in den zu Broseln geriebenen Resten der
Morgenbrotchen, verquirlt mit Ei. Neben ihm lag der Plan. Der Zoo war
geschrumpft, umgezogen wurden seine Mitglieder gleichwohl:

Nr. 1 drauflen drinnen entwischt drinnen
Nr. 2 drinnen Riickgabe an Zooladen

Nr. 3 drinnen draufSen zu doof  verspeist
Nr. 4 draufSen drinnen drauflen drinnen
Nr. 5 zuriickgekehrt krank drinnen  vermisst

Nr. 6 auf Didt vermisst ersetzt  auf Didt



Nr. 23 draufSen draufSen drinnen

Meerschweinchen, Miuse, ein Molch, zwei Hasen. Aus Platzgriinden blieb
stets die Halfte im Keller (drauffen), wihrend die andere Hilfte die
Schwitterswohnung sowie den Bau belebte (drinnen). Die Durchfiihrung der
Umziige fiel Helma zu, aber es war der Zeremonienmeister, der fiir jedes
Tier einen exakten Stundenplan des Erscheinens und Verschwindens
(vorwiegend durch Verfiitterung) erstellte, komplexe Bilder, die Riicksicht
auf Alter und Wesen nahmen. Im Schwittersjargon hief der Plan das
Karussell des Lebens. Kurt erwog, auch die Namen der humanoiden
Mitglieder der Familie daraufzusetzen.

Nr. 24 Fiederallala verspeist

Nr. 25 Ernst drauflen erwartet abgereist
Nr. 26 Helma drinnen drinnen drinnen
Nr. 27 Kurt drinnen auf Didt tibel gelaunt

Er stellte den Kartoffelsalat auf den Tisch, wobei er seiner Frau auf den
Busen starrte. Helma — ein Kurt-Nasenloch sog etwas Tierhaftes ein, das
andere bekam das ewige Maiglockchenparfum ab. Maiglockchen! Es gab
Dinge, bei denen diese Ehefrau stur war wie ein Esel. Eselgeruch wire ihm
lieber gewesen. Die Sturheit mochte er.

Zwei Mal war er Suus dieses Jahr begegnet. Im Mirz in Amsterdam, im
Juni in Norwegen. In Djupvasshytta in Norwegen hatten sie sich vor zwei
Sommern kennengelernt. Suus Freudenthal, ein Vierteljahrhundert jung,
mit Ehemann Hans, der in Amsterdam an der Universitat lehrte. Wie sie
dem Gedicht Anna Blume lauschte. Himmel noch mal, dieses
niederldndische meisje reagierte auf jeden Laut. Tanzen konnte es
obendrein. Fiir den Winter lud er sich in ihr Quartier am Vondelpark ein, er



bezahle in Bildern, bringe Ernst mit und ein tragbares Grammofon. Die
Freudenthals mussten ihn offiziell auffordern, sie zu besuchen, damit Kurt
ein Visum fiir die Niederlande erhielt. Der jiidische Name der Einladenden
machte Schwierigkeiten. Wider Erwarten begann das Jahr 1935 dann mit
Triimpfen und Trompeten: Schwitters junior wie senior stiegen in den Zug
ans IJsselmeer. Der Senior dicklich, rot vor Bluthochdruck, Augen
geschwollen - so die einen. Die anderen sahen einen stattlichen blonden
Mann, der im Nu alles — Haus, Herz, Hirn - fiillte mit seinem funkelnden
Geist und seiner Lebendigkeit. Innerhalb von Minuten schlug er in Bann,
riss wie ein Gott die grauen Wolken der Konventionen entzwei. Oho, was
fiir ein Bild. Seinem Publikum widersprach er nie. Hauptsache, die alte
Ordnung schepperte vom Podest. Abgelegte Arrs behaupteten, seine
Geheimratsecken wiichsen, bald trage er ein kahles U auf dem Vorderkopf.
In erspriellichen Augenblicken indes war er kaum 40 und glich Cary Grant,
nur mit feineren Ziigen. Im April vor einem Jahr war dann Suus fiir zehn
goldene Tage zu Besuch in Hannover erschienen. Suus, weit und breit ohne
Hans.

Zwei Grotten im MERZbau gehdrten nun ihr, eine hiefl Sehnsucht, Zirkus
die andere, beide hatte er eigenhdndig verglast.

Zirkus war machtiger Kitsch, eine glinzende eisblaue Weihnachtskugel
hing an einer seidenen Schnur in die Hohle. Suus hatte es gemocht. Er auch.

»Helmchen, beruhig dich. An dich reicht keine heran.« Das war ja wahr.
Nur schon war es nicht. Oder doch. Kompliziert schon.

Im November des schonen Jahres 1935 kam Suus’ Baby zur Welt. Ein
Stammbhalter fiir Hans. Perfekt, schrieb Kurt nach Amsterdam: Ehe und
Familie zuerst. Vor ein paar Monaten in Norwegen hatte er alle drei
Freudenthals getroften. Sofort war das Wetter fiirchterlich geworden, das
Kind schrie ohne Unterlass. Kurt befand sich in Gedanken bei Glockenmoos
und Heidebeeren, Suus im Friihling 1935. Da war sie schon guter Hoffnung
gewesen. Bitte schon, nicht von ihm. Davon konnte keine Rede sein.
Zumindest redete niemand davon. Auf diese Weise waren alle zufrieden:
Helma, die in der Waldhausenstrafle die Gastgeberin hatte spielen miissen



im April. Er. Und Hans. Und Suus. Suus doch wohl auch.

GEH!

Helmas Busen durfte er anstarren. Wollte er? Sie verwaltete seine Kunst,
tippte seine Texte, sie war genau und lustig, den Haushalt schmiss sie
ebenfalls. Seit neuerem sagte sie: Wenn du dich nicht zusammenreifit,
schmeif} ich dir alles hin.

Zur Bananenhand vor einer Woche hatte sie das Gesicht verzogen. Als er
damit angefangen hatte, 1916, waren Bananen teuer gewesen, ein exotisches
Produkt der Afrikanischen Frucht-Compagnie. Nun lag in jedem besseren
und schlechteren Laden die nationalsozialistische Kamerunbanane zum
Verkauf. Sein Weib hatte das Hochzeitstagsgeschenk zermatscht und in
Kuchenteig gerithrt. Den Kuchen hatte sie tiber die Strafie zu den Gorschens
getragen. Er hatte es in seinem Fensterspiegel gesehen. So ein Spiegel war
eben doch eine Falle. Auch fiir einen selbst.

Er nahm die Schweinefilets von der Flamme und deckte sie zu. Falls Ernst
kam, dann gegen acht Uhr. Den Zugfahrplan zwischen Hannover und
Hamburg kannten sie auswendig. Gelegentlich fuhr Kurt mit dem Fahrrad
zum Hamburger Hafen. Schiffe mochte er nicht, die Fahre nach Oslo liebte
er.

Es war gefahrlich, Kinder zu haben in Zeiten wie diesen. Man verlor sie.
Das erste Kind, Gerd, hatten sie acht Tage nach der Geburt verloren. Von
dieser Angst erholte man sich nie. Das war Familie jetzt. Sie safen am Tisch,
rauchten, warteten. Eigenhdndig hatte er die Totenmaske des zarten
Gesichtes abgenommen. Mit seinen das Vatersein eben erst erlernenden,
verzweifelten Hianden. Ernst war zwei Jahre nach Gerd zur Welt gekommen.
Er rettete sie. Ob er das wusste? Sie hatten es ihm nie gesagt. Das Kind war
seiner Jugend entsprechend heldenhaft: kurzsichtig, feurig und dazu bereit,
jede Konsequenz seiner politischen Haltung auf sich zu nehmen. Gegen
diese dringliche Aufrichtigkeit hatte Kurt kein Argument. Seine eigene war
ihm abhandengekommen oder hatte, was die Politik betraf, nie existiert. Zeit
fiir Parteien, fiir Kundgebungen gab es in seinem Leben nicht. Er half, wo er
konnte, sie fiithrten ein offenes Haus, sie hatten gelernt, verschwiegen zu



sein. Ein Piackchen mit Mikrofilmen, auf denen Fotos von zerrissenen,
lumpigen Hitlerplakaten gespeichert waren, hatte er zur klugen Verwendung
an Tristan Tzara in Paris geschickt.

Helma hatte die Aufnahmen gemacht. Eine Frau bewunderte den Fiihrer
eben in jeder Gestalt. Sie hatte auch den Brief zur Post gebracht. Wenn es
auf das spontane Erfinden von Ausreden ankam, war sie schneller als Kurt.

» Kuh-Witters, horst du nicht?«

Es klopfe unten an der Gartentiir.

Sie blickten sich an. Ernst hatte einen Schliissel, der klopfte nicht.

Helma packte die Maschine weg: »Geh du.«

Rosafarbene Glatze, von weiflen Haarpuscheln umkrianzt. Lautlos klappte
der alte Tossioni, zwei Kopfe kiirzer als Kurt, den Mund auf und zu. Er hatte
den Trampelpfad am Landwehrgraben genommen. Schleichverkehr quer
durch die Riickwirtsgirten, verborgen im Griinen. Der alte Mann schob
sich die Brille auf der Nase hoch, brachte kein Wort heraus. Hastig bat Kurt
ihn ins Haus.

Tossioni schaute sich auf die Fiifle und riihrte sich nicht. Als er den Kopf
hob, riickte er sich erneut die Brille zurecht.

Sah der Mann jiidisch aus?

Welch ekliger Gedanke. Kurt griff sich an die Stirn. Man horte und horte
die braunen Sitze und dachte unvermutet etwas, was einem in keiner Weise
entsprach. Das Gift kroch in den Kopf.

»Mochten Sie etwas trinken?«, sagte Helma. »Wir haben einen besonders
wohltuenden Birnenschnaps dieses Jahr.«

Der Barenkopf stand neben der Besenkammer auf dem Boden. Tossioni,
am Tisch, schob sich wieder und wieder die Brille gegen die Stirn. Helma
loftelte Teeblétter in die Chinakanne, goss Milch aus der dicken braunen
Flasche in ein Kdnnchen, stellte einen Teller Bahlsen auf den Tisch.

Sein Heim, sagte Tossioni, leer. Sohn und Enkel gestern frith abgeholt. Er
und die Frauen in die hinterste Kammer gepfercht. Alle anderen Raume
ausgeraumt, abgesperrt, versiegelt. Toilette? Ein Eimer. 16 préchtige, reich



moblierte Zimmer, einst. Zwei Garagen.

Es war, als wollte Tossioni sich die Brille durch den Knochenansatz der
Nase ins Gehirn schieben. Die Nazis hitten Ordnung geschaffen. Im
deutschen Sinne. IThn vor den Kommunisten gerettet. Vermutlich. Die ihm
sein Elternhaus ebenfalls weggenommen hitten. Vermutlich. Und friiher.
Um es unter zehn Familien aufzuteilen. Und die Kunst zu verheizen. Oder
als Pisspott zu benutzen. Da sei ihm das hier lieber. Obwohl

»Verzeihung«, sagte er. Er seiere, er rede Stuss. Nur eines stehe fest. Er
rausperte sich: »Dreihunderteinundsechzig.«

Brille zuriick. Dreihunderteinundsechzig Jahre hatte die Familie Tossioni
ehrsam, strebsam, national in Hannover gelebt.

Er und italienisch? »Meyn Gutskeyt, Herr Schwitters.«

»Zuhause ist, wo man gut zu dir ist«, sagte Kurt. Auch ein Stuss. Er hielt
das Brillengeschiebe nicht mehr aus. Helma warf ihm einen ihrer
Schildkrétenblicke zu: Stirn langsam in Falten gezogen, Augen rund.

»Vos a Gedank, sagte Albert Tossioni. Brillenschub. Kurt schaute nach
unten auf den Tisch. Da lagen Tossionis Hénde.

Bitte, das sei nichts, sagte der Nachbar, er friere, deswegen zittere er.

Sein Sohn. Das Enkelkind. Die Grofiviater und Urgrofiviter hatten fiir
Deutschland gekdmpft.

Zum Tippen der Listen habe die Gestapo eine eigene Schreibmaschine
mitgebracht, ebenso das Reichspapier. Und einen Experten: Mobel, Bilder,
Porzellan, Schmuck. Der habe sich ausgezeichnet ausgekannt. Alles
geschitzt, etikettiert.

Kurt blickte weiter auf den Tisch. Wie voll die eigene Wohnung stand,
wollte er nicht sehen. Schrénke, Vitrinen, Regale, Tische, Stiihle, fremde und
eigene Gemailde, Collagen, Skulpturen, Objekte, Teppiche, handbemaltes
Geschirr, Silberbesteck, Leinen, Seiden, Plumeaus und Federbetten,
Stickwaren, Spiel- und Werkzeuge, Pinsel und Schmuck, ein Globus der
Erde, einer des Mondes, Welt um Welt. Nichts davon alt, dafiir alles Teil der
Familiengeschichte. Selbst der hissliche Wollteppich. Den hatte er fiir
Wassily Kandinskys Besuch gefirbt. Ein schwarzes Quadrat zum



Drauftreten. Ein Witz.

»Erzahlen Sie mir was, Herr Schwitters, lenken Sie mich ab. Bitte. Dann
hab ich auch ein Wort fiir Sie.«

Sie tauschten Worter, wenn sie sich auf der Strafle trafen. Die meisten
Worter, die Tossioni kannte, kannte Kurt ebenfalls. Tossioni kannte andere
Geschichten dazu.

Kurt wiihlte in dem Papierstapel auf dem Buffet und legte dem Nachbarn
eine Postkarte mit der Frauenkirche in Miinchen hin. Hauptstadt der
Bewegung. Schlimm. Aber hinten, ohne Unterschrift: Lieber Kuh-hurt! Habe
den Biren in einem Haushaltswarenladen im Schaufenster entdeckt. Thm
scheint die nationale Sonne auf die Nase wie jedem tadellosen Béren.
Schiisseln und Siebe bietet er feil, Geschirrtiicher iber dem toten Arm.

Der Bir, einst Silberschalenbutler bei Thomas Mann. Die Manns lebten im
Exil in Kisnacht in der Schweiz. Die Karte stammte von Hannah Hoch.
Unter Pseudonym reiste sie durch Adolfs Reich.

Er erzéhlte Tossioni, wie er sich 1919 iiber dieses ausgestopfte Tier gedrgert
hatte. Der Autor der Buddenbrooks hatte in der heimischen Villa zu
Miinchen ebenjenen sibirischen Braunbdren aufgestellt, der in dem Roman
der Kaufmannsfamilie in Liibeck von den Verwandten in Riga geschickt
wird. Aufrecht auf den Hinterbeinen war Meister Petz aus der Fiktion in die
Wirklichkeit getreten. Um auf ebendiesen Hinterbeinen am Treppenaufgang
des Mannschen Heims den Besuchern das Schilchen fiir die Identitdt unter
die Nase zu halten.

Neidisch war Kurt durch Hannover gerannt. Ein derartiges DADA-
Wunder, Fiktion verwandelt in Materie, bei Thomas Mann? Das konnte
nicht hingenommen werden. Hannover erwies sich, wie zu erwarten
gewesen war, als ganz und gar bdrenfrei. In der Kasernenstadt gab es
bestenfalls Barenfell, an Soldatenmiitzen.

Endlich war es einem Antiquititenhidndler gelungen, wenigstens den Kopf
eines Béren zu besorgen.

Die Farbe war falsch. »Bér ist Bar«, brummte der Antiquar. »Ich erstand sie
also, die gelbliche Glorie«, sagte Kurt, »zu einem unverschimten Preis.«



