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Das Haus

Eine Familiengeschichte vom Ende des vorigen Jahrhunderts



L.

Das Haus lag an der Berglehne und tberblickte die Stadt im Tal und
langgestreckte Hohen jenseits davon. Von der Landstrafle, die sich in
grofdem Bogen den Bergwald hinaufwand, trat man gleich ins mittlere
Stockwerk ein wie zu ebner Erde: so tief dem Berg eingebaut hatte das
kleine weif3e Haus sich.

Auf ihn gestiitzt aber sah es nach dem abfallenden Garten zu um so freier
hinaus tiber die Weite; mit sehr vielen hellen Fensteraugen bis tief hinab,
mit keck vorspringenden Erkern, Ausbauungen der urspriinglich zuwenig
umfangreichen Gemaicher, was ihm freilich eine etwas wunderliche
Architektur, doch auch Anmut und Leichtigkeit verlieh — fast, als raste es
da nur.

Uber dem mittleren Erker schob sich zu oberst ein Altan breit vor ins
baumbepflanzte, winterliche Gartenland, das eine Steinmauer, alt und
bemoost, umschlof’. Die Altantiir stand trotz der frithen Morgenstunde
schon weit gedffnet. Auf der Schwelle, das Gesif3 vorsichtig ins warme
Zimmer gedriickt, safd eine bejahrte kleine Hiindin und blinzelte schlifrig
nach den ab und zu schwirrenden hungrigen Vogeln, wie ein verwohntes
Hauskind sich bettelndes Gassenvolk betrachtet. In ihr selbst hatten sich
zwar die verschiedensten Hundegeschlechter ein nichts weniger als
aristokratisches Stelldichein gegeben, wie ihr Dackelgebein, ihr
Mopsrumpf und ihr Terrierkopf verrieten — eine Vielseitigkeit, die noch
vervollstindigt wurde durch ein ferkelhaftes Ringelschwanzchen an ihrem
anderen Ende. Weitaus das Merkwiirdigste an dem kleinen Ungetiim
jedoch blieb, dafd es Salomo hief’. Jedermann erstaunte hieriiber, aufler



der Tochter des Hauses, die auf diesem madinnlichen und koéniglichen
Weisheitsnamen bestanden hatte, trotzdem Salomo i1hr einst in
hochtrichtiger Verfassung zugelaufen war, worauf er vier gesunde
Pinscher zur Welt brachte.

Die Vogel vollfithrten einen gewaltigen Lirm. Denn Finken und
Blaumeisen, Rotkehlchen und Hinflinge, Grasmiicken und andere noch
scharten sich auf dem Altan um freihingenden - dadurch der
Sperlingskonkurrenz enthobenen — Speck, sowie einen Napf mit Wasser,
das wenige glimmende Kohlen in der Topfscherbe darunter vor dem
Zufrieren schiitzten. An der Altantiir aber stand die Hausfrau und warf
tiberdies, frohlich, emsig Kornerfutter hinaus.

Salomo trug seine richtiggehende Uhr im Leibe: nach der hatte man lingst
beim Morgenfriihstiick zu sitzen. Gliicklicherweise fiir ihn zog der Herr
des Hauses jetzt seine aus der Westentasche: ins Zimmer tretend, gab er
Salomos stummem Tadel entriisteten Ausdruck.

»Na, Salomo, was sagst du dazu?! Uber der Tochter Vogelvieh vergifst die
Anneliese uns, ihre beiden hungrigen Hauptspatzen?«

Schon in einer Stunde mufite er unterwegs sein in die gynikologische
Klinik der Stadt. »Eine Pedanterie, sich nicht an den Frithstiickstisch
setzen zu wollen ohne seine Frau!« meinte er selber oft, aber er meinte
auch: »Arzte, diese Uberbeschiftigten, miifSten an einigen schénen
Pedanterien festhalten, sonst wiirden sie unversehens wieder zu
Junggesellen.«

So holte er sich denn die Frau weg, um hinabzugehen in die unteren
Wohnriume, wobel er seinen Arm durch den ihren schob. Anders — so wie
es ehedem noch Mode gewesen, als sie einander fanden — hitte es sich weit



schlechter gemacht: um ein so betrichtliches Stiick war er kleiner
gewachsen als sie.

Salomo folgte ihnen auf dem Fufd. In der Efstube, vor deren Fenstern
grofde Biume verschneite Zweige wiegten, hatte er beim griin glasierten
Kachelofen seinen Thron, einen umgestillpten Korb mit darauf
befestigtem Kissen, denn Salomo safd gern hoch und tibersah die Lage und
nicht zum wenigsten den Eftisch, der ihm schon morgens
hocherfreulichen Anblick bot: wo reichlicher Imbif3 des Hausherrn
wartete, der an den Wochentagen erst abends Zeit fand zum Mittagsmahl
daheim.

Anneliese hatte sich bereits gesetzt — da kehrte sie sich plotzlich um zum
Manne, der neben ihr stand. Sie fafdte nach seinem Arm, driickte ihr
Gesicht daran, es unwillkiirlich senkend. Als er sich niederbeugte und es
zu sich emporhob, standen ihre Augen in Tranen.

»Lieseliebl« sagte er nur, aber der Kosename, der einzige, mit dem er sie
rief seit ihrer Brautzeit, klang wie Bitte und Mahnung zugleich. Da
schwieg sie von dem, was sie weinen machte.

Ein Tag des Gedenkens — der Geburtstag ihres dritten Kindes, das ihnen
vor Jahren starb. Leise hatte er gehofft, sie wiirde sich nicht sogleich daran
erinnern, als er vorhin ihr morgenhelles Gesicht gesehen — drauflen im
Vogelschwarm.

Seit der Trauer um Lotti ging Anneliese nur noch in grauen oder braunen
Kleidern umher. Und doch sah er an ihrer blonden, kraftvollen
Frauenerscheinung die frohen Farben am liebsten.

Neben den beiden Gedecken lag die Frithpost. Er reichte Anneliese den
Brief, den er wihrend des Wartens am Tisch gelesen hatte.



»Liesl« sagte er. »Lauter Gutes. Gitta schon auf dem Riickweg von den
Verwandten, von ihrer >Examenbelohnung:, wie sie es im Brief stolz
nennt. Trifft also wohl noch vor Balduin ein. Der allerdings sollte vielleicht
noch mal kurz fortgehen — nach Weihnachten. Denn offenbar ist dies
Erholungsheim gerade das Richtige fiir ihn gewesen. Nicht umsonst
rithmten die Kollegen mir den leitenden Direktor so sehr.«

Anneliese griff lebhaft nach dem Brief, sie bemerkte:

»Gestern, bei Professor Liuer, da sprachen sie auch so angenehm tiber
unsern Balder. Ganz eingenommen hat er die alten Schulpidpste durch den
Ubereifer, womit er sein Abiturium nachholte! Jetzt begreifen sie's, dafd du
ihn zugabst, den kostspieligen Hausunterricht, fiir ihn, den schlechtesten
ihrer Schiiler! Der nun doch noch der jiingsten Studenten einer wird! Ich
safd und tat beide Ohren auf und labte mich.«

»Ja, ja. — Aber nun?! Warum labt er sich nicht an dem, was er hinterdrein
mit so wiitender Energie bei sich selbst durchgesetzt hatte? Warum im
Handumdrehen wieder der Ekel daran? — Das ist nicht nur Uberarbeitung.
Ja—wenn der Junge stetig auszuschreiten verstiinde anstatt hin und wider
zu fliegen.«

Man konnte sehen, wie die frohliche Nachricht von der Tochter fiir den
Augenblick zuriicktrat vor der Sorge um den Sohn. Die Falten im bartlosen
Gesicht vertieften sich, das sich ohnehin bereits reichlich durchfurcht
ausnahm. Dennoch wirkte der ganze Mensch auch jetzt jung. Die Augen
an ihm blickten jung, und auf wen sie sich richteten, an dessen Jugend
schienen sie sich zu wenden.

Anneliese war ganz bei Gittas kurzem Brief, aber auch der unerwartet
sorgenvolle Ton kam ganz bis zu ihr, und er rif3 sie formlich fort davon,
rief ihre eigne Hoffnungsbereitschaft zur Antwort auf.



»Ach, Frank, lafy gut sein! Wer weifd —: vielleicht lernt mancher nur spit
und schwer gehen, der einmal zu hohem Flug bestimmt ist —«

Eine Spur von Uberschwenglichkeit klang mit — klang aus dem Gewihlten,
Geschwellten der Worte.

Und nicht nur aus den Worten. Ihr iiber die Teetasse gebeugtes Gesicht
verriet es — diese verraterische Haut der rotlichen Blondinen, bei der man
die Blutwellen kommen und gehen sieht selbst in der leisesten Erregung.
Auf diesem Farbenspiel, das gewissermafden noch weiterredete in die Stille
zwischen ihnen, liefd der Mann den Blick ruhen. Und auf den beinahe
mattvioletten Schatten, die das wellige Haar dazu am Stirnansatz warf
und hinten itber dem Nacken - was ihm immer von neuem so gut gefiel. Er
meinte manchmal, es sei das allererste gewesen, was ihm an Anneliese
aufgefallen war, als sie einander entgegentraten.

Seine Frau priifte nur fliichtig die iibrige Post, las eine Karte.

»Also Helmold geht wirklich fort. - Wird dir fehlen unten in deiner Klinik.
— Ob auf so lange, wie er denkt? Ich glaube: er kommt wieder!«

Das pfiffige Gesicht, womit sie diese Behauptung aussprach, nach dem
Pathos von soeben, machte ihn lachen.

»O Kupplerinnen! Selbst du!« antwortete er und stopfte sein Pfeifchen mit
Tiirkentabak. »Aber ich firchte sogar, als Backfisch schwirmtest du
wirklich fiir Marlittsche Reckengestalten mit goldblonden Barten. Daher
vielleicht.«

»Helmold hat mehr als blonden Bart und lange Beine. Und sollte Herr
Doktor Frank Branhardt nicht selber den grofiten Narren an ihm



gefressen haben?« fragte sie frohlich. »Manchmal scheint er mir dir iber
deine leiblichen Kinder zu gehen —jedenfalls schon »ein Sohn« zu sein.«

Branhardt konsultierte nochmals seine Uhr und erhob sich. »Frauenlogik!
Eben darum! Darum soll er sich jedenfalls noch ganz gehérig Wind um die
Ohren blasen lassen, ehe er den Kopf in die Schlinge steckt. Wird mal ein
erstklassiger Chirurg! Unsinn, sich so frith zu binden.«

Auf diese Ansichtsiuflerung lachte Anneliese iiber das ganze Gesicht. Sie
stand auf, und etwas von tibermiitiger Herausforderung, ihrer sonstigen
Art sichtlich Fernliegendes, verfing sich in den Klang der Worte, mit
denen sie dem Mann zum Abschied ihren Kuf3 gab.

»Frank, du Armer! Daf} du dich gar so frith binden muf3test!«

Thre Augen kreuzten sich mit den seinen in der gleichen, plotzlich
hochschlagenden Erinnerung und Warme. In beiden Menschen erstand
der gleiche stolze Wunsch: Wie wir es gehabt, gradeso moge es unsern
Kindern zuteil werden!

Ungern trennten sie sich.

Wahrend Branhardt aber durch den Garten ging, dachte er bei sich:
Vielleicht wiirde ja sein Interesse an dem jungen, tiichtigen Helmold nicht
dermaflen viterlich grof} sein, wenn er am eigenen Sohn einen bessern
Erben der eigenen Tiichtigkeit erhoffen konnte. Oder tiuschte er sich am
Ende dariiber nur? Sooft hatte er heif3 ersehnt, Schiiler, S6hne, Jiinglinge
um sich zu haben, denen er mitteilen, abgeben, schenken diirfte. — Thm
fehlte es an Zeit an allen Ecken und Enden, auch fir einen akademischen
Lehrstuhl. Er muf3te licheln: hundert Sohne sollte Lieselieb haben —.



Und doch ging es ihm vor allem um den einen —, o ja, das fiihlte er schon,
daf3 es sein einziger leiblicher war. Zum Greifen deutlich tauchte Balduins
Jungengesicht vor ihm auf, die stumpfe Nase, die Sommersprossen. — Es
hatte der Mutter zarten Farbenton, ithr Rotblond auch. Doch war's nicht
erst der Umweg iiber Anneliese, wodurch es Branhardt Zug um Zug lieb
ward.

Im Weitergehen stellte er sich vor, wie er dem Jungen die Hand um die
Schultern legte, wie er »wir« von ihm und sich sagte.

Anneliese war indessen hinuntergestiegen zu den Wirtschaftsriumen des
in den Berg eingebauten Untergeschosses. Beim Fensterchen an der
Treppenbiegung blieb sie stehen: iber den Vordergarten weg sah sie die
Landstrafle hinab zur Stadt eine kleine, untersetzte Gestalt gehen, die
rasch und ruhig ausschritt.

Wie hatten sie doch miteinander gliicklich gescherzt — nicht einmal
Erwihnung getan hatten sie ihrer —: Lottis. Die Lebenden allein behielten
recht — es fiel ihr aufs Herz.

Mein siifdes Kind, mein Liebling: es ist dein Tag! dachte Anneliese.

Sie stand, die Stirn ans kleine Fensterglas gedriickt. Branhardts Gestalt
wurde ferner, undeutlicher, entschwand hinter den kahlen Biumen der
Allee.

Gesund und rotwangig wie ein Apfel, so war Lotti acht Jahre alt geworden.
Dann ein Sturz aus der Schaukel; Riickenverletzung, Qualen, Streckbett
und endlich erlésend: der Tod.

Wenn Menschenkraft Anneliese durch diese Zeit hindurchgeholfen hatte,
so war es die ihres Mannes gewesen und sein Beispiel. Litt er auch wie sie,



er gab sich nicht wie sie der Trauer hin um das tote kleine Madchen. Den
Blick, der dem Kinde nachschauen wollte, hielt er unentwegt auf die
Lebenden gerichtet, die ihn nicht missen konnten, und noch heute lag es
daran - lag an seinem Kampf mit Unvergessenem, wenn er Lottis Tag zu
vergessen schien.

Aber sein Tagewerk war auch so, dafd es wohl vieles zuriicktreten lassen

konnte. Auch der Alltag muf} so unalltaglich sein konnen, dachte Anneliese
bei sich.

Da ging sie still an ihre hduslichen Pflichten.

Neben den Kiichenrdumen befand sich unten noch eine Miniaturwohnung
nach dem abfallenden Garten hinaus: drin hauste ein sehr niitzliches
Ehepaar, Herr und Frau Lidecke, sie, um die Kiiche, er, um den Garten zu
versorgen, obschon er einst, als selbstindiger Gartner, bessere Tage
gesehen. Frau Liidecke krinkte an den veridnderten Verhiltnissen
seltsamerweise am meisten der Umstand, dafy ihr Mann im gleichen
Hause arbeitete wie sie, weil sie es reizvoll gefunden haben wiirde, ihn
feierabends abzuholen oder ihm mittags den Eftopf zuzutragen, wie
andere Frauen tun. Herr Liidecke war gutmiitig: des Sommers, bei extra
schonem Wetter, tat er ihr den Gefallen und speiste etwas romantisch im
allerentferntesten Gartenwinkel, wo eine Bretterbude mit Gerat stand.
Abends aber, besonders bei Mondschein, spazierten sie dann immer noch
ein wenig wie Liebesleute, und wenn ihnen solche begegneten, errdtete
Frau Liidecke sogar im Dunkeln. Denn an ihr war nach fast zehnjihriger,
kinderloser Ehe eine wunderbar zihe Brautlichkeit haftengeblieben, und
wenn Herr Lidecke ihr Kiichenholz kleinmachte oder den Waschekorb
trug, nahm sie das noch entgegen wie einen Minnedienst.

Die  Nachricht von »Herrn Balderchens« Heimkehr zum
Universitdtsstudium stiefd bei Frau Liidecke auf grofite Warme, Studenten



in Wichs waren ihr Hochstes. Und auch daf$ Gitta zurtickkam, schien ihr
an der Zeit. Wer konnte wissen, wie lange man sie noch behielt. »Ach!
Gittachen einmal im Brautkranz! Herr Liidecke sieht die Myrtenstocke
schon immer so an —«

Aus lauter Besorgnis, man konnte ihren Mann nach seiner
Verschlechterung kurzweg »Liidecke« titulieren, hatte seine Frau sich so
daran gewohnt, ihn ihrerseits als Herrn Liidecke zu betonen, daf} sie selbst
in ihren inwendigen Gedanken kaum noch davon abging.

Vielleicht fiel Anneliese eine fatale Ahnlichkeit auf die Nerven zwischen
Frau Lideckes Zukunftsschwirmereien fiir die Kinder und ihren eigenen
am Frihstickstisch. Schauten sie nicht auf einmal wie Bilder von
Konfektschachteln: »Braut im Kranz«, »schmucker Student«? Nicht so
ausfiihrlich wie sonst horte sie Frau Liideckes Morgenunterhaltung an, da
unten in der kleinen Behausung mit den Tiillgardinen und dem
Kanarienvogel, wo alles fast unnatiirlich blank und neu blieb, als habe es
eben erst den Laden verlassen, oder als sei Herr Liidecke von Asbest. Seine
Frau vermerkte es auch uibel, als Anneliese zu bald sich nach ihrer tiefer
stehenden Nebenbuhlerin im Dienst des Hauses, nach Frau Baumiiller,
umsah, die aufden auf einer kurzen Leiter stand und Fensterglas klarrieb.

Frau Baumiiller kam alle Morgen aus dem Dérfchen Brixhausen, das
jenseits des Bergwaldes lag, und blieb tagsiiber, worauf sie noch Speise mit
heimbekam, denn das tat not. Sie besaf3 zehn lebendige Kinder und einen
Leib, der es nicht mehr der Mithe wert hielt, sich zuriickzuziehn: fast in
jedem Jahr gebar sie und begrub auch ein Kleines — erst letzter Tage das
letzte. Gesund geboren, starb es den {ibrigen nach, um die sich nie jemand
recht kimmerte.

Als Anneliese sie wegen des kleinen Begribnisses ansprach, fuhr sie sich
zunichst mit dem Fensterwischtuch nach den Augen, hielt unterwegs



jedoch inne und rieb kriftig weiter. Weinen, das war nicht notig hier, wo
man sie kannte.

Thre Philosophie dabei hatte stets denselben Wortlaut: »Mit die Kleinen
war's nicht anders, und die Grof3en kam's zugute.« Ja: miitterlich froh im
Herzen, tiefbefriedigt, daf3 kein Neuangekommenes nun einstweilen
ihren Kindern das Brot vom Munde fortessen werde, blickte sie von ihrer
Trittleiter zu Anneliese herab — so unverfallen, weiblich stattlich sogar —, in
ihrer gebartiichtigen Michtigkeit eine nicht enden kénnende, sich selbst
im Wege stehende Kraft.

Gitta, die ein Patent auf Triume hitte nehmen koénnen, hatte einmal
getraumt, die Baumiillers friflen jedesmal ihre kleinsten Kinder, davon
wiirden sie derb und drall.

Samtliche S6hne und Toéchter waren Anneliese wohl vertraut, sie half die
dlteren versorgen, die jiingeren erndhren und auch noch die toten
begraben. Ihre Beziehung zu den Hilfskriften ihres Haushalts ging
wesentlich weiter, als unter ihren Bekannten ublich war; von diesen
wohnte sie entfernt, enthielt sich wegen der Zeitknappheit ihres Mannes
jeden Verkehrs und fand anstatt dessen in die Dorfer der Umgegend
manchen Zugang von Baumiillers oder Liideckes aus: was ihr wertvoll
vorkam.

Bei Frau Baumiillers Worten zog Anneliese der Kleinsten Schicksal das
Herz weh zusammen; sie sah die paar Nichstjiingsten vor sich mit ihren
grauen, greisenhaft ergebenen Gesichterchen.

Sie sah den Zug von Kindern - ungezihlter, fremder, geliebter,
vergessener —, die allein, vor der Zeit, ins grofde Dunkel zuriickgehn aus
Not. Dabei stand noch immer unverriickt vor allen ihren Sinnen Lotti.



Anneliese stieg noch einmal hinab in das Erdgeschof?. Dort war neben der
Lideckeschen Wohnung und unterhalb einer kleinen Holzveranda ein
heller Raum, die sogenannte Truhenstube, die nur Schrinke und Truhen
beherbergte und alles, was dem taglichen Gebrauch nicht mehr oder noch
nicht diente. Von beidem — Altem und Neuem — entnahm Anneliese den
Schubfichern und tat es in einen Handkorb zusammen, und als sie zu
Wasche und warmem Zeug auch noch Spielzeug hinzulegte, da war es
Altes —und Neugebliebenes dennoch -

Bisher hatte sie's nicht weggeben mogen — aber nun sollte Lotti mit ihr
gehen und beschenken.

Seit den Geburtstagen der Kinder hatte Anneliese die schone Sitte
angenommen, mit ihnen zugleich Bediirftigen aufzubauen. Die Kinder
selbst beteiligten sich eifrig daran, nicht selten mit dem Geld fiir manches,
was vorher auf dem Wunschzettel gestanden. Warum setzte es aus an
Lottis Tag? Weil es kein Dankopfer mehr sein konnte der Eltern an ewig
unbekannte Michte? Aber wohnte denn diesem Tage nicht unverlierbar
sein ewiges Geschenk inne? Immer, fiir immer, bedeutete er Besitz, nicht
Verlust nur.

Aus diesem Zug der Kinder, die ins Dunkle gingen, rettete die Liebe die
geliebtesten sich zuriick, daf3 sie stehenblieben, ewig unversehrt.

Nicht darum allein waren die Kleinen der Baumiillers tot, weil sie
gestorben waren.

Anneliese hatte den Weg eingeschlagen ins Dorfchen Brixhausen jenseits
des Bergwaldes, von woher die Arbeitsfrauen mit ihren Riickenkiepen zum
Tagewerk in die Stadt kamen.



Drauflen begann es zu schneien. Aus der Stadt unten hatten sich
Spazierginger eingefunden mit vergniigten Gesichtern und vom lange
erwarteten Schneewetter wie elektrisiert; erwachsene Menschen bewarfen
einander mit Schneebillen, ein sonst ganz verniinftig aussehender alter
Herr in groflem Kragenmantel sang mit Innigkeit: »Trara, trara, trara! Der
Winter, der ist dal« Jeder fiithlte sich stolz, geehrt und erhoben, weil er
weify wurde und niemand wissen konnte, ob er nicht morgen wieder
schwarz sein wiirde. Man ging wie zu einer Maskerade. Wie eine Verhiillte
fithlte auch Anneliese sich. Ein Querpfad durchschnitt die bergan sich
windenden Waldstege kurz und steil. Da oben ward es stiller. Tief
verschneit lagen unter ihr die Hinge. Ruhiger, breiter Flockenfall dariiber,
ohne Wind, fast ohne merkbaren Frost. Geisterhaftes Hineingreifen in die
reglose Luft wie mit weif3en Fittichen, die alles hinwegtrugen aus ihr, was
nicht hochste Reinheit war. Es schien: wenn das noch anhielte, dann
offneten die Wolken sich bald, und herniederstiege vom Himmel der
grofde, weifdeste Hauptengel selber.

Anneliese schritt langsam in ihrem Schneeflockenmantel. Der Hingekorb
war umfangreich und driickte schwer den Arm.

Da lag vor ihr das Dorfchen, fast hinweggeloscht vom Wetter.

Von diesem Gang wiirde sie heute abend ithrem Manne erzihlen kénnen!
dachte sie, wie an etwas Schones.

Zwar horte sie, wie er mahnte — am meisten durch sein Beispiel —, nicht
sich zu schwichen in Trauer, nicht dem Toten nachzugehen. Und sie gab
ihm recht. Aber wire das nicht ein Armutszeugnis an Leben, wenn
es nur tapfer wire und nicht auch reich, und geizen mifdte mit seiner
lebendigsten Schenkkraft? Und von seinem Uberfluf$ — von dem durfte
doch wohl auch Lotti empfangen —, wie die Armeren empfingen hier aus
diesem Korb.



Dies dachte Anneliese, als sie, ihren Korb am Arm, zum erstenmal ganz
allein ging, auf einem Weglein zur Freude, das sie sich selbst erfand.

So stieg sie durch die ruhige Schneelandschaft hinunter in das Dorfchen
Brixhausen.



II.

Wenn Branhardt abends heimkam, klang ihm schon eine Strecke vor dem
Hause Musik entgegen.

Er freute sich eines jeden Males, wo er so empfangen wurde, und er wufdte
manchen Grund dafiir. Vor ihrer Verheiratung, die seine Frau schon in
ithrem siebzehnten Jahre schlofd, hatte sie sich zur Musikvirtuosin
ausbilden wollen, und ihr Mann empfand sehr wohl, daf} die friithe
Gebundenheit Anneliese von einer schonen Entwicklung abhielt. Wohl trat
er niemals fordernd gegen etwas auf: doch sie, gegen sich selber, tat das —.
Vielleicht aus Furcht, daf gar zu weit die Seele sich ihr verlieren kénnte -
zu weit fort vom Pflichtenkreis eines materiell sehr beengten und daher
strengen Lebens, in das sie beide ziemlich lange Zeit hindurch gebannt

blieben.

Als deshalb Anneliese, zogernd erst, dann immer linger und ernsthafter,
ihren damaligen Stutzfliigel wieder in Gebrauch nahm - als sie, von Jahr
zu Jahr unbekiimmerter und voller, den Unterstrom ihres inneren Lebens
musikalisch freigab, da galt ihm das einer kostlichen Liebeserfahrung
gleich: einer endgiiltig gefestigten Gebundenheit aneinander — einem
Lautwerden gleichsam alles dessen, was sie und Branhardt verband.
Anneliesens Musik: das war noch einmal Anneliesens Vermahlung.

Trat Branhardt abends ins Haus, dann nahm er gewohnlich gleich den
Weg ins noch unerhellte Wohnzimmer; mit seinem leichten, nie lauten
Gang kam er fast unmerklich, blieb fast unmerklich in einem der tiefen



Sessel, aus denen er sich nicht weit heraushob. Dies war ihm das liebste
Ausruhen, das er kannte.

Selbst unmusikalisch, auch durch Zeitmangel dem Hoéren von Musik
ferngehalten, wurde er mit ihr nahezu ausschliefflich durch Anneliese
vertraut. Deshalb wirkte so vieles daran auf ihn allmihlich wie eine
Wesensduflerung Anneliesens selbst. Dafy Musik ihm in gewisser Weise
ebensoviel von seiner Frau erschlofd wie diese von jener, darin bestand
eigentlich der musikalische Reiz fiir ihn.

Und Anneliese lernte immer mehr und besser, sich auch noch anders, als
er wufdte, dessen zu bedienen: auf solchem Wege bis zu ihm zu gelangen
mit manchem, was ihm sonst Uberschwenglichkeit gehieflen hitte. Sie
verbrauchte einen starken Gefiithlsschwung und war frisch und froh
genug, um ihn sicher zu bewiltigen. In ihres Mannes Schweigen, wihrend
der Fliigel sprach, genofd sie nicht ohne seine Schalkhaftigkeit ein
wortloses Thn-Uberreden, sein besiegtes Sie-Umfangen.

Rief dann Frau Liidecke mit iiberbehutsamem Tiroffnen zum
Mittagsmahl und blickte in der unvermittelten Helle der Ef3stube
Branhardt auf seine Frau, dann lag auf ihrem Gesicht jedesmal das
Herzensfreudige, Lebenleuchtende, das noch die schwermiitigste Musik
dariiber zu breiten pflegte.

Und einem solchen Gesicht gegeniiber erzihlte es sich noch einmal so gut
von des Tages Mithe und Arbeit.

Mit der ihr eigenen Unbedingtheit vergotterte Anneliese ihres Mannes
Beruf, verwechselte ihn gewissermafden mit ihm selbst; ob er nicht am
Ende auch einen andern hitte ergreifen konnen, das hatte lingst keinen
Zugang mehr in ihren Vorstellungskreis. Zudem verkniipfte ja sein
Berufsleben sich gleichzeitig mit seinem Eheleben so sehr, daf} in allen



entscheidenden Vorkommnissen der Frauenschaft oder Mutterschaft die
Autoritit des Mannes von der des Arztes sich nicht mehr trennen lief3.
Und gern legte Anneliese sich die Dinge so zurecht, als ob in Branhardts
arztlichem Dasein wiederum etwas Feinstes, Menschlichstes thm erst als
eine Frucht erwachse ihres personlichsten, gegenseitigen Verhaltens.

Jetzt, wihrend der Abwesenheit der Kinder, konnte ihre Unterhaltung sich
noch unbehinderter als sonst ergehen. Dennoch vermifdten sie Tag fiir Tag
»ihre beiden«, wenn sie sich so gegeniiber safen zu zweien, gerade wie
einst als junge, kinderlose Leute.

Nach der Mahlzeit, als sie noch bei Tisch verweilten, meinte Branhardt
deshalb einmal:

»Was grofd wird, riickt aus! Kleiner Nachwuchs tit uns eigentlich not,
Lieselieb! Sieht man so eine wie dich, denkt man sich am liebsten: ein Volk
von Sohnen sollte sie umstehen!«

Anneliese schwieg. Dankbar froh war auch sie gewesen, als sie vor einigen
Jahren noch einmal ein Kind erwartete. — Zwillinge waren es, die dann
infolge ungliicklicher Lageverwicklung unter entsetzlichen Leiden der
Mutter tot zur Welt gebracht wurden.

Trotzdem sie sicherlich nicht nervenschwach heifden konnte, blieb ihr von
jener einzigen ernsthaften Erkrankung ihres gesunden Lebens ein
unverwindbarer Eindruck zuriick. Andererseits freilich hatte dieses
Geschehnis erst sie mit einem Schlage eingereiht ihnen allen, denen
Branhardt sein Leben widmete, und sie in schweren Krankenerfahrungen
ihrem Mann auf eine ganz neue Weise verbunden.

Sie unterdriickte einen Schauer. »Da es doch nicht mehr moglich sein
konnte, Frank —«



Fragend blickte er sie an: »Wie denn, nicht mehr moglich?«
»Seit damals.«

»Ja, damals! Aber seitdem — bist ja doch immer noch jung — glaubst 's wohl
gar nicht mehr, weil du die Grofden hast! Jung bist du und in blithender
Kraft. Verzichten tut da nicht gerade not.«

Sie stiitzte die Arme auf, zuseiten des Gesichts, um es ithm zu entziehen,
und sah vor sich hin auf das weife Tischtuch. Verzichten nannte er das!
Hitte er — er also wirklich wiinschen konnen — er, der sie so entsetzlich,
unmenschlich leiden gesehen - ja, als Arzt notgedrungen leiden
gemacht —. War sie denn feige — war er brutal in seinen Wiinschen? Liebte
er sie denn nicht zu sehr fir eine solche Wiederholung — geniigte nicht
schon ein wenig, klein wenig, sorgende Liebe dazu?

Branhardt warf einen halben Blick auf sie, die, den Kopf noch auf die
Hinde gestiitzt, schweigend dasaf3. Vielleicht kam ihm eine Ahnung von
dem, was in ihren Gedanken umging. Er sagte rasch:

»Ein vereinzelter Ungliicksfall, einer unter zehntausenden, dergleichen ist
doch in keiner Weise ausschlaggebend! Daran darfst du iiberhaupt gar
nicht mehr zuriickdenken — nur voraus! Eine so Tapfere wie du: tapfer
wiirdest du immer wieder sein — dafiir kenn' ich dich doch! Die geborene
Mutter, Lieselieb: und das ist ausschlaggebend.«

Sie hatte aufgeblickt — aber auch ohne hinzublicken, sah sie, wie er da vor
ihr stand - in seinem Ton, seiner Haltung, so frei und iiberzeugt. Nicht an
den Worten lag das Uberzeugende, sondern an weit unmittelbarer
Uberredendem —ja, beinahe Kérperlichem, an ein paar Bewegungen, einer
Sicherheit, die wie Anmut wirkte — Anmut bei aller Unbetrachtlichkeit der
etwas kleinen, gedrungenen Gestalt.



Noch ehe er ausgeredet hatte, ja noch wahrend etwas in ihr sich auflehnte
gegen seine Worte und ihre Seele sich zu verbergen trachtete vor ihm,
wufdte sie dennoch: schon gab sie ihm recht — schon stand sie bereit,
mitzuwiinschen mit ihm, inbriinstig zu wiinschen alles, was aus seinem
Leben das ihre werden lief3.

Wenige Minuten spiter sprach man von anderm. Branhardt vergafd bald
das kurze Gesprich. Wenn ihm in den nichsten Tagen sich etwas hitte
aufdringen konnen, so wire es nur dies gewesen, dafd aus der Musik im
dimmerdunklen Wohnzimmer noch mehr Musik zu ihm sprach als sonst.

Branhardt pflegte sich abends nach Tisch in seine Zimmer zur Arbeit
zuriickzuziehen, wenn er nicht telephonisch abgerufen wurde, was oft
geschah, oder wenn nicht etwas Besonderes vorlag. Eigentlich stand fest,
dafy er dann nur noch ganz kurz zum Tee zu Frau und Kindern ins
Wohnzimmer kime. Meistens aber geriet er in eine aussichtslose Klemme
zwischen diesem Grundsatz, an dessen Durchsetzung ihm was lag, und
seinem Temperament, das sich in den lebhaftesten Anteil an allen
Familienvorkommnissen verstrickte.

Zu zweien war das besser: sie glitten dann unwillkiirlich in die alte
Gewohnung von frither hinein, auch abends im Studierzimmer neben der
Bibliothek zusammen zu bleiben und dort auch den Tee zu nehmen. Und
wahrend Anneliese an ihrer eigenen Lampe mit ihrer eigenen Arbeit bei
ihm saf}, konnte Branhardt sich an freien Abenden bis in die Nacht hinein
in Theoretisches vertiefen, wozu er in dem ganz von praktischen
Forderungen erfiillten Tagesleben nicht gelangte.

Anneliese hatte ihr Nihzeug beiseitegetan und sich ein Buch mitgebracht
von Balduins Biicherbord in seiner Schlafkammer oben. Einen Dichter,
den sie sonst weder las noch auch zu kennen sich sehnte; war ihr der Sohn



aber fern, dann trieb es sie bisweilen, zu tun, was er selbst etwa tite, um
sich so gemeinsam mit ihm zu beschiftigen.

Manche Stellen gewéhrten ihr Genufd um hoher sprachlicher Schonheiten
willen, vieles erschien ihr fremd - anderes wiederum erinnerte sie
eigentiimlich an ihren Balder selber, mit seinem ungleichen,
unbeherrschten, den Eltern Sorge bereitenden Wesen.

Gitta, die grofd war in Namenerfindung, hatte ihn wegen seiner starken
Stimmungsschwankungen schon in der Kindheit nie anders benannt als
den Prinzen Nimm-von-mir oder den Kaspar Habenichts. So lange her
also schon bestand dies Aufflackern und Verglithen, Alleskonnen und
Nichtsvermogen . . .

Von wem hatte er Krankhaftes?! Sie dachte an ihre Familie, an Branhardts.
— Sein Vater, oben an der Nordsee, war als Landarzt hochbejahrt
gestorben; die Mutter, eine dunkle Schweizerin aus dem Tessin, starb frith
an einem toten Kinde, aber seine Erinnerungen an sie waren lauter
Heiterkeit und Schonheit.

Als der Abendtee gebracht wurde und Anneliese ihn bereitete, bemerkte
sie unvermittelt:

»Entsinnst du dich der alten Briefschaften, die ich nach dem Tode meiner
Mutter vor ein paar Jahren aus Kurland empfing? — Da waren solche, wo
vom Leiden des Grofdvaters die Rede war —ich las das wohl nie recht durch.
— Du weif3t, er starb in geistiger Umnachtung.«

»Ja. Infolge eines Absturzes in den Keller, als er Wein holen ging, oder so
etwas. — Gehirnerschiitterung. - Warum denn?«



Branhardt erhob sich, nahm seinen Tee, erblickte dabei Balduins
aufgeschlagenes Buch und erriet unschwer den Gedankengang seiner
Frau.

»Weifldt du, Lieselieb, selten haben Kinder gesundere Eltern und Voreltern
hinter sich als unsere beiden. - Und nun euer Leben gar, generationenlang
im kostlichen Landfrieden, in eurem kurlindischen Winkel da! Mit den
Majoraten, die so viele Geschwister arm lassen, habt ihr's euch dort dumm
eingerichtet, aber den Landfrieden, den hast du noch auf dir, Geliebte.
Und ich kann ihn gut brauchen!«

Er sprach heiter, stimmte auch Anneliese so. Den Kopf gegen das Polster
ihres Korbsessels driickend, meinte sie nur:

»Gitta, die hat ja auch noch ein kleines Stiick Landruhe abbekommen -
wenigstens sofern man eine Vorstadt vor der Hauptstadt so nennen kann.
— Manchmal wiinsch' ich aber: wir' nur auch der Balder uns noch dort
geboren worden, am Waldrand, bei Kiefern und Heide, anstatt in der
besseren, bequemeren Wohnung! Anstatt inmitten der Stadt, zwischen
Kasernen und Kliniken, Lirm und Staub. Standen die Fenster offen, um
ein wenig Sommer zu ihm hereinzulassen, und sausten die Elektrischen
um die Ecke, dann zuckte er im Schlaf. Das seh' ich noch sooft vor mir,
wenn er nervos ist. Und selbst du warst es damals — Jahre der gehetztesten
Uberbiirdung waren's ja —, darum allein zogen wir ja herein —«

Branhardt fuhr sich iiber die steil gebaute Stirn, tber der das
kurzgeschorene Haar immer weiter zuriickwich, ohne iiber diesen steilen
Stirnansatz tiuschen zu konnen, der sich sooft fest abgrenzte, als wolle er
sich sein Recht wahren, nicht erst von der Jahre Gnaden da zu sein.

»— Ein Mensch gleich dir, ein so harmonisch in sich ausgeglichener — und
ein Sohn wie Balduin, eingerechnet alle seine Fehler wie Vorziige: das ist



freilich ein Problem. In jedem neuen Menschenkind ist eben so viel Neues,
Fremdes, davon unser Fleisch und Blut nicht weifd — und was doch wir
selber weitergeben, mit blinden Hinden, schuldlos, letzten Endes
verantwortungslos. — Da ist ein Unberechenbares uns unzuganglich. Eine
Schranke, errichtet zwischen den Generationen. — — Kinder gehen in jedem
Fall und in jedem Sinn weiter, als unser Bund mit ihnen reicht.«

Er begab sich an seine Arbeit, blitterte jedoch zerstreut. Stand wieder auf,
ging hin und her mit seinen leichten Schritten, als ob das Gesprich ihn
noch nicht gleich loslief3e. So dauerte es eine Weile, bis er wieder festsafd
am Schreibtisch.

Anneliese bewegte noch die Frage in ihrem Herzen:

Gehen die Kinder weiter als unser Bund mit ihnen —? Wenn man ihnen
aber folgt? Wiirde eine Mutterseele davon verwundet und gesprengt? Und
warum auch nicht —?

Und sie dachte weiter:

Schuldlos an ihnen sein, letzten Endes verantwortungslos —? Ach, was hilft
das, wo man liebt?!

Stunden verrannen, die Nacht riickte vor, ohne dafd Branhardt aufstand.
Seine Kraft zur Sammlung, »Geschenk ausgezeichneter Nerven«, wie sie
sagten, neideten Kollegen ihm oft. Gelang es einmal, daf’ er bei einer
Sache bleiben durfte, dann fand er ein Ende nur schwer.

Anneliese hatte nicht selten solche Nichte neben ithm zugebracht, und
besonders im ersten Jahrzehnt ihrer Ehe. Sie waren nicht so wie in
Gesellschaft eines Biicherwurms, der sich vergribt. Nein, oft hatten sie
einen lebendigen Kampf bedeutet, weil seine Natur darauf ausging, das



Leben in voller Ganzheit zu umfassen und sich zu jeder Art von
Einseitigkeit nur zwang. Auf vieles verzichten, was zu solcher Ganzheit zu
gehoren schien, um vom gegebenen Punkt aus um so fruchtbarer allseitig
zu wirken: das spielte sich in Branhardts Seele vor den feinen Augen
seiner Frau wie ein tiefmenschliches Drama ab, mit Siegen und
Niederlagen.

Der Schauplatz: dies Studierzimmer, blieb fast immer derselbe, denn
dessen urspriingliche Einrichtung hatten sie durch allen Wechsel mit sich
genommen wie die Schnecke ihr Haus. Und im allerersten Haus, dort an
der Stadtgrenze vor dem Fohrenwald, reprdsentierte es auch fast die
Gesamtwohnung; gegeniiber lag nur noch das Schlafzimmer, die Kiiche
aber war erhoben zu einer allerliebsten kleinen Ef3stube, darin Anneliese
am Herde waltete.

Entsann Anneliese sich dieser engen Behausung zu zweien, so lag fir sie
dennoch etwas dariiber von einem fast feierlichen Alleinsein. Tagsiiber
hielten Branhardt berufliche Pflichten in der Umgegend und an Instituten
der Stadt von ihr entfernt; und beinahe war ihr das recht so. Beinahe
bedurfte sie der Einsamkeit: so iiberstark ward ihr das Erlebnis ihrer
Liebe. Gleich allzu feurigem Wein berauschte das Glick die kaum
Erwachsene, von den Ihrigen Entfernte — brachte sie um alle Fassung. Ein
Instinkt sagte ihr, dafd er sie nicht ebenso beobachten diirfe, wie etwa sie
seinen Berufs- und Entwicklungskimpfen zusah. Die vielen Stunden ganz
mit sich allein in diesen Riumen, deren Enge Poesie geworden war, halfen
ihr zur glickbereiten Sammlung durch ihrer Hinde schlichte, grobe
Arbeit. LiefSen ihr Raum, auf ihre Frauenweise an sich selbst zu arbeiten —
in jenem tiefen, zitternden Ernst einer, die ihr Haus nicht nur fir sich,
sondern fiir den Geliebten schmiickt mit allem Kostbarsten, davon sie
weifd — ihre Seele fir ihn ruft und schmiickt. — Nein: Flitterwochengliick
war es nicht, fiir alle beide nicht, dies gliickesschwere.



Aus dem bescheidenen Vorstadtidyll am Waldrand, vor das gleichwohl
nicht so sehr Turteltauben zu Wachtern geeignet schienen als ein
Lowenpaar, erstand Gitta.

Anneliesens Gedanken, gegen den Schlummer ankdmpfend, vertriumten
sich. Wie kam das doch nur, dafd dieser Vorstadtwald so schon sein
konnte, so weit und still, trotz der Scherben und Papiere, die seinen
Nadelboden verunreinigten, der Menschen und Rider, die ihn
durchschwirrten? — Sie meinte ithn noch wahrzunehmen, den warmen
Duft des Kiefernstandes, auf den ihre paar Fenster hinausgingen - das
Heriiberblinken der Riesenstadt — ihr dumpfes Brausen, und wie sich
langsam, immer niher, Haus an Haus zu ihnen heranbaute — und doch
immer noch unberiihrte Stille bestehen blieb, oft hart daneben: irgendwo
friedvoll ruhend unter alten Biumen oder auf letztem Wiesenland — gleich
ahnungslosen Limmchen dicht vor dem alles verschlingenden, sich
nihernden Wolf. -

Als Branhardt spiatnachts einmal an die Biichergestelle trat, sich etwas
herauszugreifen, bemerkte er, daf3 seine Frau in ihrem Korbstuhl
schlummerte. Den Kopf mit dem vollen rotlichen Haar gegen das
Lederkissen der Riickenlehne gelegt, schlief sie fest, einen unnennbar
begliickten, lieblichen Ausdruck auf den Ziigen. Denn in ihrem Traum
stand ein Wald im Marchenglanz. So wie er damals bisweilen gestanden
hatte bei sinkender Sonne im Winter: ganz von Silber. Und sie wuf3te, daf3
es ein Wald ohne Ende sei.

Branhardt legte sein Buch aus der Hand. Ihr Gesicht, das nicht schon war
und ohne die innige Inschrift der Seele in all den Jahren in das Banale
hitte verblithen kénnen, war so beredt fiir ihn. Wie in der Jugend noch, so
stark und herzlich liebte er es, und dann auch noch anders als nur in der



Jugend: denn was darauf zu lesen stand, das trug nun auch er, vielleicht in
héirteren Lettern, als gleiche Lebensinschrift in sich.

Waren sie einander doch gleich im innersten Bestreben: und so auch
Geschwister geworden in irgendeinem Sinne.

Einen Augenblick blieb er vor ihr stehen, und mit einer tiefen Freude
tiberkam ihn die Gewif3heit: jeder Jugendglanz weniger auf diesem
Gesicht, das ist nur wie ein Schleier mehr, der abfillt vom Antlitz einer
Schwester.

Anneliese fithlte sich an der Schulter beriihrt.
»— Lafd mich im Wald!« murmelte sie.

»Dies 1st kein Nachtschlaf fir dich. Steh' auf, Lieselieb. Komm, ich helfe dir
hinaufgehen.«

Niemand kam zuriick. Die Lampen blieben brennen auf dem Schreibtisch
und auf dem Nahtisch.

Morgens, kurz vor dem Hellwerden, als Frau Liidecke sich zum Aufstehen
riistete, nahm sie sogleich den fahlen Lampenschimmer wahr iiber den
verschneiten Gartenwegen. Mif3billigend schiittelte sie ihren Kopf im
weifden, vorn getollten Hiubchen, das sie des Nachts trug, weil Herr
Liudecke sich vor Haaren firchtete, die sie im Bett verlieren konnte. Und
gegen Haare war Herr Liidecke nun einmal empfindlich.

»Ach Gott, Gottchen, so ein Uberstudierter, was der treibt! Herr Liidecke,
der diirfte mir das nicht, sich so zuschanden studieren!« entschied sie bei
sich und eilte hinauf - mit sanftem Vorwurf anzuklopfen, denn
geheizt mufte nun werden. Sie wagte ja immer nur einen wortlosen Tadel



