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Das Haus

Eine Familiengeschichte vom Ende des vorigen Jahrhunderts 



I.

Das Haus lag an der Berglehne und überblickte die Stadt im Tal und
langgestreckte Höhen jenseits davon. Von der Landstraße, die sich in
großem Bogen den Bergwald hinaufwand, trat man gleich ins mittlere
Stockwerk ein wie zu ebner Erde: so tief dem Berg eingebaut hatte das
kleine weiße Haus sich.

Auf ihn gestützt aber sah es nach dem abfallenden Garten zu um so freier
hinaus über die Weite; mit sehr vielen hellen Fensteraugen bis tief hinab,
mit keck vorspringenden Erkern, Ausbauungen der ursprünglich zuwenig
umfangreichen Gemächer, was ihm freilich eine etwas wunderliche
Architektur, doch auch Anmut und Leichtigkeit verlieh – fast, als raste es
da nur.

Über dem mittleren Erker schob sich zu oberst ein Altan breit vor ins
baumbep�lanzte, winterliche Gartenland, das eine Steinmauer, alt und
bemoost, umschloß. Die Altantür stand trotz der frühen Morgenstunde
schon weit geö�fnet. Auf der Schwelle, das Gesäß vorsichtig ins warme
Zimmer gedrückt, saß eine bejahrte kleine Hündin und blinzelte schläfrig
nach den ab und zu schwirrenden hungrigen Vögeln, wie ein verwöhntes
Hauskind sich bettelndes Gassenvolk betrachtet. In ihr selbst hatten sich
zwar die verschiedensten Hundegeschlechter  ein nichts weniger als
aristokratisches Stelldichein gegeben, wie ihr Dackelgebein, ihr
Mopsrumpf und ihr Terrierkopf verrieten – eine Vielseitigkeit, die noch
vervollständigt wurde durch ein ferkelha�tes Ringelschwänzchen an ihrem
anderen Ende. Weitaus das Merkwürdigste an dem kleinen Ungetüm
jedoch blieb, daß es Salomo hieß. Jedermann erstaunte hierüber, außer



der Tochter des Hauses, die auf diesem männlichen und königlichen
Weisheitsnamen bestanden hatte, trotzdem Salomo ihr einst in
hochträchtiger Verfassung zugelaufen war, worauf er vier gesunde
Pinscher zur Welt brachte.

Die Vögel vollführten einen gewaltigen Lärm. Denn Finken und
Blaumeisen, Rotkehlchen und Hän�linge, Grasmücken und andere noch
scharten sich auf dem Altan um freihängenden – dadurch der
Sperlingskonkurrenz enthobenen – Speck, sowie einen Napf mit Wasser,
das wenige glimmende Kohlen in der Topfscherbe darunter vor dem
Zufrieren schützten. An der Altantür aber stand die Hausfrau und warf
überdies, fröhlich, emsig Körnerfutter hinaus.

Salomo trug seine richtiggehende Uhr im Leibe: nach der hatte man längst
beim Morgenfrühstück zu sitzen. Glücklicherweise für ihn zog der Herr
des Hauses jetzt seine aus der Westentasche: ins Zimmer tretend, gab er
Salomos stummem Tadel entrüsteten Ausdruck.

»Na, Salomo, was sagst du dazu?! Über der Tochter Vogelvieh vergißt die
Anneliese uns, ihre beiden hungrigen Hauptspatzen?«

Schon in einer Stunde mußte er unterwegs sein in die gynäkologische
Klinik der Stadt. »Eine Pedanterie, sich nicht an den Frühstückstisch
setzen zu wollen ohne seine Frau!« meinte er selber o�t, aber er meinte
auch: »Ärzte, diese Überbeschä�tigten, müßten an einigen schönen
Pedanterien festhalten, sonst würden sie unversehens wieder zu
Junggesellen.«

So holte er sich denn die Frau weg, um hinabzugehen in die unteren
Wohnräume, wobei er seinen Arm durch den ihren schob. Anders – so wie
es ehedem noch Mode gewesen, als sie einander fanden – hätte es sich weit



schlechter gemacht: um ein so beträchtliches Stück war er kleiner
gewachsen als sie.

Salomo folgte ihnen auf dem Fuß. In der Eßstube, vor deren Fenstern
große Bäume verschneite Zweige wiegten, hatte er beim grün glasierten
Kachelofen seinen Thron, einen umgestülpten Korb mit darauf
befestigtem Kissen, denn Salomo saß gern hoch und übersah die Lage und
nicht zum wenigsten den Eßtisch, der ihm schon morgens
hocherfreulichen Anblick bot: wo reichlicher Imbiß des Hausherrn
wartete, der an den Wochentagen erst abends Zeit fand zum Mittagsmahl
daheim.

Anneliese hatte sich bereits gesetzt – da kehrte sie sich plötzlich um zum
Manne, der neben ihr stand. Sie faßte nach seinem Arm, drückte ihr
Gesicht daran, es unwillkürlich senkend. Als er sich niederbeugte und es
zu sich emporhob, standen ihre Augen in Tränen.

»Lieselieb!« sagte er nur, aber der Kosename, der einzige, mit dem er sie
rief seit ihrer Brautzeit, klang  wie Bitte und Mahnung zugleich. Da
schwieg sie von dem, was sie weinen machte.

Ein Tag des Gedenkens – der Geburtstag ihres dritten Kindes, das ihnen
vor Jahren starb. Leise hatte er geho��t, sie würde sich nicht sogleich daran
erinnern, als er vorhin ihr morgenhelles Gesicht gesehen – draußen im
Vogelschwarm.

Seit der Trauer um Lotti ging Anneliese nur noch in grauen oder braunen
Kleidern umher. Und doch sah er an ihrer blonden, kra�tvollen
Frauenerscheinung die frohen Farben am liebsten.

Neben den beiden Gedecken lag die Frühpost. Er reichte Anneliese den
Brief, den er während des Wartens am Tisch gelesen hatte.



»Lies!« sagte er. »Lauter Gutes. Gitta schon auf dem Rückweg von den
Verwandten, von ihrer ›Examenbelohnung‹, wie sie es im Brief stolz
nennt. Tri��t also wohl noch vor Balduin ein. Der allerdings sollte vielleicht
noch mal kurz fortgehen – nach Weihnachten. Denn o�fenbar ist dies
Erholungsheim gerade das Richtige für ihn gewesen. Nicht umsonst
rühmten die Kollegen mir den leitenden Direktor so sehr.«

Anneliese gri�f lebha�t nach dem Brief, sie bemerkte:

»Gestern, bei Professor Läuer, da sprachen sie auch so angenehm über
unsern Balder. Ganz eingenommen hat er die alten Schulpäpste durch den
Übereifer, womit er sein Abiturium nachholte! Jetzt begreifen sie's, daß du
ihn zugabst, den kostspieligen Hausunterricht, für ihn, den schlechtesten
ihrer Schüler! Der nun doch noch der jüngsten Studenten einer wird! Ich
saß und tat beide Ohren auf und labte mich.«

»Ja, ja. – Aber nun?! Warum labt er sich nicht an dem, was er hinterdrein
mit so wütender Energie bei sich selbst durchgesetzt hatte? Warum im
Handumdrehen wieder der Ekel daran? – Das ist nicht nur Überarbeitung.
Ja – wenn der Junge stetig auszuschreiten verstünde anstatt hin und wider
zu �liegen.«

Man konnte sehen, wie die fröhliche Nachricht von der Tochter für den
Augenblick zurücktrat vor der Sorge um den Sohn. Die Falten im bartlosen
Gesicht vertie�ten sich, das sich ohnehin bereits reichlich durchfurcht
ausnahm. Dennoch wirkte der ganze Mensch auch jetzt jung. Die Augen
an ihm blickten jung, und auf wen sie sich richteten, an dessen Jugend
schienen sie sich zu wenden.

Anneliese war ganz bei Gittas kurzem Brief, aber auch der unerwartet
sorgenvolle Ton kam ganz bis zu ihr, und er riß sie förmlich fort davon,
rief ihre eigne Ho�fnungsbereitscha�t zur Antwort auf.



»Ach, Frank, laß gut sein! Wer weiß –: vielleicht lernt mancher nur spät
und schwer gehen, der einmal zu hohem Flug bestimmt ist –«

Eine Spur von Überschwenglichkeit klang mit – klang aus dem Gewählten,
Geschwellten der Worte.

Und nicht nur aus den Worten. Ihr über die Teetasse gebeugtes Gesicht
verriet es – diese verräterische Haut der rötlichen Blondinen, bei der man
die Blutwellen kommen und gehen sieht selbst in der leisesten Erregung.
Auf diesem Farbenspiel, das gewissermaßen noch weiterredete in die Stille
zwischen ihnen, ließ der Mann den Blick ruhen. Und auf den beinahe
mattvioletten Schatten, die das wellige Haar dazu am Stirnansatz warf
und hinten über dem Nacken – was ihm immer von neuem so gut gefiel. Er
meinte manchmal, es sei das allererste gewesen, was ihm an Anneliese
aufgefallen war, als sie einander entgegentraten.

Seine Frau prü�te nur �lüchtig die übrige Post, las eine Karte.

»Also Helmold geht wirklich fort. – Wird dir fehlen unten in deiner Klinik.
– Ob auf so lange, wie er denkt? Ich glaube: er kommt wieder!«

Das pfi�fige Gesicht, womit sie diese Behauptung aussprach, nach dem
Pathos von soeben, machte ihn lachen.

»O Kupplerinnen! Selbst du!« antwortete er und stop�te sein Pfeifchen mit
Türkentabak. »Aber ich fürchte sogar, als Backfisch schwärmtest du
wirklich für Marlittsche Reckengestalten mit goldblonden Bärten. Daher
vielleicht.«

»Helmold hat mehr als blonden Bart und lange Beine. Und sollte Herr
Doktor Frank Branhardt nicht selber den größten Narren an ihm



gefressen haben?« fragte sie fröhlich. »Manchmal scheint er mir dir über
deine leiblichen Kinder zu gehen – jedenfalls schon ›ein Sohn‹ zu sein.«

Branhardt konsultierte nochmals seine Uhr und erhob sich. »Frauenlogik!
Eben darum! Darum soll er sich jedenfalls noch ganz gehörig Wind um die
Ohren blasen lassen, ehe er den Kopf in die Schlinge steckt. Wird mal ein
erstklassiger Chirurg! Unsinn, sich so früh zu binden.«

Auf diese Ansichtsäußerung lachte Anneliese über das ganze Gesicht. Sie
stand auf, und etwas von übermütiger Herausforderung, ihrer sonstigen
Art sichtlich Fernliegendes, verfing sich in den Klang der Worte, mit
denen sie dem Mann zum Abschied ihren Kuß gab.

»Frank, du Armer! Daß du dich gar so früh binden mußtest!«

Ihre Augen kreuzten sich mit den seinen in der gleichen, plötzlich
hochschlagenden Erinnerung und Wärme. In beiden Menschen erstand
der gleiche stolze Wunsch: Wie wir es gehabt, gradeso möge es unsern
Kindern zuteil werden!

Ungern trennten sie sich.

Während Branhardt aber durch den Garten ging, dachte er bei sich:
Vielleicht würde ja sein Interesse an dem jungen, tüchtigen Helmold nicht
dermaßen väterlich groß sein, wenn er am eigenen Sohn einen bessern
Erben der eigenen Tüchtigkeit erho�fen könnte. Oder täuschte er sich am
Ende darüber nur? Soo�t hatte er heiß ersehnt, Schüler, Söhne, Jünglinge
um sich zu haben, denen er mitteilen, abgeben, schenken dür�te. – Ihm
fehlte es an Zeit an allen Ecken und Enden, auch für einen akademischen
Lehrstuhl. Er mußte lächeln: hundert Söhne sollte Lieselieb haben –.



Und doch ging es ihm vor allem um den einen –, o ja, das fühlte er schon,
daß es sein einziger leiblicher war. Zum Greifen deutlich tauchte Balduins
Jungengesicht vor ihm auf, die stumpfe Nase, die Sommersprossen. – Es
hatte der Mutter zarten Farbenton, ihr Rotblond auch. Doch war's nicht
erst der Umweg über Anneliese, wodurch es Branhardt Zug um Zug lieb
ward.

Im Weitergehen stellte er sich vor, wie er dem Jungen die Hand um die
Schultern legte, wie er »wir« von ihm und sich sagte.

Anneliese war indessen hinuntergestiegen zu den Wirtscha�tsräumen des
in den Berg eingebauten Untergeschosses. Beim Fensterchen an der
Treppenbiegung blieb sie stehen: über den Vordergarten weg sah sie die
Landstraße hinab zur Stadt eine kleine, untersetzte Gestalt gehen, die
rasch und ruhig ausschritt.

Wie hatten sie doch miteinander glücklich gescherzt – nicht einmal
Erwähnung getan hatten sie ihrer –: Lottis. Die Lebenden allein behielten
recht – es fiel ihr aufs Herz.

Mein süßes Kind, mein Liebling: es ist dein Tag! dachte Anneliese.

Sie stand, die Stirn ans kleine Fensterglas gedrückt. Branhardts Gestalt
wurde ferner, undeutlicher, entschwand hinter den kahlen Bäumen der
Allee.

Gesund und rotwangig wie ein Apfel, so war Lotti acht Jahre alt geworden.
Dann ein Sturz aus der  Schaukel; Rückenverletzung, Qualen, Streckbett
und endlich erlösend: der Tod.

Wenn Menschenkra�t Anneliese durch diese Zeit hindurchgeholfen hatte,
so war es die ihres Mannes gewesen und sein Beispiel. Litt er auch wie sie,



er gab sich nicht wie sie der Trauer hin um das tote kleine Mädchen. Den
Blick, der dem Kinde nachschauen wollte, hielt er unentwegt auf die
Lebenden gerichtet, die ihn nicht missen konnten, und noch heute lag es
daran – lag an seinem Kampf mit Unvergessenem, wenn er Lottis Tag zu
vergessen schien.

Aber sein Tagewerk war auch so, daß es wohl vieles zurücktreten lassen
konnte. Auch der Alltag muß so unalltäglich sein können, dachte Anneliese
bei sich.

Da ging sie still an ihre häuslichen P�lichten.

Neben den Küchenräumen befand sich unten noch eine Miniaturwohnung
nach dem abfallenden Garten hinaus: drin hauste ein sehr nützliches
Ehepaar, Herr und Frau Lüdecke, sie, um die Küche, er, um den Garten zu
versorgen, obschon er einst, als selbständiger Gärtner, bessere Tage
gesehen. Frau Lüdecke kränkte an den veränderten Verhältnissen
seltsamerweise am meisten der Umstand, daß ihr Mann im gleichen
Hause arbeitete wie sie, weil sie es reizvoll gefunden haben würde, ihn
feierabends abzuholen oder ihm mittags den Eßtopf zuzutragen, wie
andere Frauen tun. Herr  Lüdecke war gutmütig: des Sommers, bei extra
schönem Wetter, tat er ihr den Gefallen und speiste etwas romantisch im
allerentferntesten Gartenwinkel, wo eine Bretterbude mit Gerät stand.
Abends aber, besonders bei Mondschein, spazierten sie dann immer noch
ein wenig wie Liebesleute, und wenn ihnen solche begegneten, errötete
Frau Lüdecke sogar im Dunkeln. Denn an ihr war nach fast zehnjähriger,
kinderloser Ehe eine wunderbar zähe Bräutlichkeit ha�tengeblieben, und
wenn Herr Lüdecke ihr Küchenholz kleinmachte oder den Wäschekorb
trug, nahm sie das noch entgegen wie einen Minnedienst.

Die Nachricht von »Herrn Balderchens« Heimkehr zum
Universitätsstudium stieß bei Frau Lüdecke auf größte Wärme, Studenten



in Wichs waren ihr Höchstes. Und auch daß Gitta zurückkam, schien ihr
an der Zeit. Wer konnte wissen, wie lange man sie noch behielt. »Ach!
Gittachen einmal im Brautkranz! Herr Lüdecke sieht die Myrtenstöcke
schon immer so an –«

Aus lauter Besorgnis, man könnte ihren Mann nach seiner
Verschlechterung kurzweg »Lüdecke« titulieren, hatte seine Frau sich so
daran gewöhnt, ihn ihrerseits als Herrn Lüdecke zu betonen, daß sie selbst
in ihren inwendigen Gedanken kaum noch davon abging.

Vielleicht fiel Anneliese eine fatale Ähnlichkeit auf die Nerven zwischen
Frau Lüdeckes Zukun�tsschwärmereien für die Kinder und ihren eigenen
am Frühstückstisch. Schauten sie nicht auf einmal wie Bilder von
Konfektschachteln: »Braut im Kranz«, »schmucker  Student«? Nicht so
ausführlich wie sonst hörte sie Frau Lüdeckes Morgenunterhaltung an, da
unten in der kleinen Behausung mit den Tüllgardinen und dem
Kanarienvogel, wo alles fast unnatürlich blank und neu blieb, als habe es
eben erst den Laden verlassen, oder als sei Herr Lüdecke von Asbest. Seine
Frau vermerkte es auch übel, als Anneliese zu bald sich nach ihrer tiefer
stehenden Nebenbuhlerin im Dienst des Hauses, nach Frau Baumüller,
umsah, die außen auf einer kurzen Leiter stand und Fensterglas klarrieb.

Frau Baumüller kam alle Morgen aus dem Dörfchen Brixhausen, das
jenseits des Bergwaldes lag, und blieb tagsüber, worauf sie noch Speise mit
heimbekam, denn das tat not. Sie besaß zehn lebendige Kinder und einen
Leib, der es nicht mehr der Mühe wert hielt, sich zurückzuziehn: fast in
jedem Jahr gebar sie und begrub auch ein Kleines – erst letzter Tage das
letzte. Gesund geboren, starb es den übrigen nach, um die sich nie jemand
recht kümmerte.

Als Anneliese sie wegen des kleinen Begräbnisses ansprach, fuhr sie sich
zunächst mit dem Fensterwischtuch nach den Augen, hielt unterwegs



jedoch inne und rieb krä�tig weiter. Weinen, das war nicht nötig hier, wo
man sie kannte.

Ihre Philosophie dabei hatte stets denselben Wortlaut: »Mit die Kleinen
war's nicht anders, und die Großen kam's zugute.« Ja: mütterlich froh im
Herzen, tie�befriedigt, daß kein Neuangekommenes nun einstweilen
ihren Kindern das Brot vom Munde fortessen werde, blickte sie von ihrer
Trittleiter zu Anneliese herab – so unverfallen, weiblich stattlich sogar –, in
ihrer gebärtüchtigen Mächtigkeit eine nicht enden könnende, sich selbst
im Wege stehende Kra�t.

Gitta, die ein Patent auf Träume hätte nehmen können, hatte einmal
geträumt, die Baumüllers fräßen jedesmal ihre kleinsten Kinder, davon
würden sie derb und drall.

Sämtliche Söhne und Töchter waren Anneliese wohl vertraut, sie half die
älteren versorgen, die jüngeren ernähren und auch noch die toten
begraben. Ihre Beziehung zu den Hilfskrä�ten ihres Haushalts ging
wesentlich weiter, als unter ihren Bekannten üblich war; von diesen
wohnte sie entfernt, enthielt sich wegen der Zeitknappheit ihres Mannes
jeden Verkehrs und fand anstatt dessen in die Dörfer der Umgegend
manchen Zugang von Baumüllers oder Lüdeckes aus: was ihr wertvoll
vorkam.

Bei Frau Baumüllers Worten zog Anneliese der Kleinsten Schicksal das
Herz weh zusammen; sie sah die paar Nächstjüngsten vor sich mit ihren
grauen, greisenha�t ergebenen Gesichterchen.

Sie sah den Zug von Kindern – ungezählter, fremder, geliebter,
vergessener  –, die allein, vor der Zeit, ins große Dunkel zurückgehn aus
Not. Dabei stand noch immer unverrückt vor allen ihren Sinnen Lotti.



Anneliese stieg noch einmal hinab in das Erdgeschoß. Dort war neben der
Lüdeckeschen Wohnung und unterhalb einer kleinen Holzveranda ein
heller Raum, die sogenannte Truhenstube, die nur Schränke und Truhen
beherbergte und alles, was dem täglichen Gebrauch nicht mehr oder noch
nicht diente. Von beidem – Altem und Neuem – entnahm Anneliese den
Schubfächern und tat es in einen Handkorb zusammen, und als sie zu
Wäsche und warmem Zeug auch noch Spielzeug hinzulegte, da war es
Altes – und Neugebliebenes dennoch –

Bisher hatte sie's nicht weggeben mögen – aber nun sollte Lotti mit ihr
gehen und beschenken.

Seit den Geburtstagen der Kinder hatte Anneliese die schöne Sitte
angenommen, mit ihnen zugleich Bedür�tigen aufzubauen. Die Kinder
selbst beteiligten sich eifrig daran, nicht selten mit dem Geld für manches,
was vorher auf dem Wunschzettel gestanden. Warum setzte es aus an
Lottis Tag? Weil es kein Dankopfer mehr sein konnte der Eltern an ewig
unbekannte Mächte? Aber wohnte denn diesem Tage nicht unverlierbar
sein ewiges Geschenk inne? Immer, für immer, bedeutete er Besitz, nicht
Verlust nur.

Aus diesem Zug der Kinder, die ins Dunkle gingen, rettete die Liebe die
geliebtesten sich zurück, daß sie stehenblieben, ewig unversehrt.

Nicht darum allein waren die Kleinen der Baumüllers tot, weil sie
gestorben waren.

Anneliese hatte den Weg eingeschlagen ins Dörfchen Brixhausen jenseits
des Bergwaldes, von woher die Arbeitsfrauen mit ihren Rückenkiepen zum
Tagewerk in die Stadt kamen.



Draußen begann es zu schneien. Aus der Stadt unten hatten sich
Spaziergänger eingefunden mit vergnügten Gesichtern und vom lange
erwarteten Schneewetter wie elektrisiert; erwachsene Menschen bewarfen
einander mit Schneebällen, ein sonst ganz vernün�tig aussehender alter
Herr in großem Kragenmantel sang mit Innigkeit: »Trara, trara, trara! Der
Winter, der ist da!« Jeder fühlte sich stolz, geehrt und erhoben, weil er
weiß wurde und niemand wissen konnte, ob er nicht morgen wieder
schwarz sein würde. Man ging wie zu einer Maskerade. Wie eine Verhüllte
fühlte auch Anneliese sich. Ein Querpfad durchschnitt die bergan sich
windenden Waldstege kurz und steil. Da oben ward es stiller. Tief
verschneit lagen unter ihr die Hänge. Ruhiger, breiter Flockenfall darüber,
ohne Wind, fast ohne merkbaren Frost. Geisterha�tes Hineingreifen in die
reglose Lu�t wie mit weißen Fittichen, die alles hinwegtrugen aus ihr, was
nicht höchste Reinheit war. Es schien: wenn das noch anhielte, dann
ö�fneten die Wolken sich bald, und herniederstiege vom Himmel der
große, weißeste Hauptengel selber.

Anneliese schritt langsam in ihrem Schnee�lockenmantel. Der Hängekorb
war umfangreich und drückte schwer den Arm.

Da lag vor ihr das Dörfchen, fast hinweggelöscht vom Wetter.

Von diesem Gang würde sie heute abend ihrem Manne erzählen können!
dachte sie, wie an etwas Schönes.

Zwar hörte sie, wie er mahnte – am meisten durch sein Beispiel  –, nicht
sich zu schwächen in Trauer, nicht dem Toten nachzugehen. Und sie gab
ihm recht. Aber wäre das nicht ein Armutszeugnis an Leben, wenn
es  nur  tapfer wäre und nicht auch reich, und geizen müßte mit seiner
lebendigsten Schenkkra�t? Und von seinem Über�luß – von dem dur�te
doch wohl auch Lotti empfangen  –, wie die Ärmeren empfingen hier aus
diesem Korb.



Dies dachte Anneliese, als sie, ihren Korb am Arm, zum erstenmal ganz
allein ging, auf einem Weglein zur Freude, das sie sich selbst erfand.

So stieg sie durch die ruhige Schneelandscha�t hinunter in das Dörfchen
Brixhausen.



II.

Wenn Branhardt abends heimkam, klang ihm schon eine Strecke vor dem
Hause Musik entgegen.

Er freute sich eines jeden Males, wo er so empfangen wurde, und er wußte
manchen Grund dafür. Vor ihrer Verheiratung, die seine Frau schon in
ihrem siebzehnten Jahre schloß, hatte sie sich zur Musikvirtuosin
ausbilden wollen, und ihr Mann empfand sehr wohl, daß die frühe
Gebundenheit Anneliese von einer schönen Entwicklung abhielt. Wohl trat
er niemals fordernd gegen etwas auf: doch sie, gegen sich selber, tat das –.
Vielleicht aus Furcht, daß gar zu weit die Seele sich ihr verlieren könnte –
zu weit fort vom P�lichtenkreis eines materiell sehr beengten und daher
strengen Lebens, in das sie beide ziemlich lange Zeit hindurch gebannt
blieben.

Als deshalb Anneliese, zögernd erst, dann immer länger und ernstha�ter,
ihren damaligen Stutz�lügel wieder in Gebrauch nahm – als sie, von Jahr
zu Jahr unbekümmerter und voller, den Unterstrom ihres inneren Lebens
musikalisch freigab, da galt ihm das einer köstlichen Liebeserfahrung
gleich: einer endgültig gefestigten Gebundenheit aneinander – einem
Lautwerden gleichsam alles dessen, was sie und Branhardt verband.
Anneliesens Musik: das war noch einmal Anneliesens Vermählung.

Trat Branhardt abends ins Haus, dann nahm er gewöhnlich gleich den
Weg ins noch unerhellte Wohnzimmer; mit seinem leichten, nie lauten
Gang kam er fast unmerklich, blieb fast unmerklich in einem der tiefen



Sessel, aus denen er sich nicht weit heraushob. Dies war ihm das liebste
Ausruhen, das er kannte.

Selbst unmusikalisch, auch durch Zeitmangel dem Hören von Musik
ferngehalten, wurde er mit ihr nahezu ausschließlich durch Anneliese
vertraut. Deshalb wirkte so vieles daran auf ihn allmählich wie eine
Wesensäußerung Anneliesens selbst. Daß Musik ihm in gewisser Weise
ebensoviel von seiner Frau erschloß wie diese von jener, darin bestand
eigentlich der musikalische Reiz für ihn.

Und Anneliese lernte immer mehr und besser, sich auch noch anders, als
er wußte, dessen zu bedienen: auf solchem Wege bis zu ihm zu gelangen
mit manchem, was ihm sonst Überschwenglichkeit gehießen hätte. Sie
verbrauchte einen starken Gefühlsschwung und war frisch und froh
genug, um ihn sicher zu bewältigen. In ihres Mannes Schweigen, während
der Flügel sprach, genoß sie nicht ohne seine Schalkha�tigkeit ein
wortloses Ihn-Überreden, sein besiegtes Sie-Umfangen.

Rief dann Frau Lüdecke mit überbehutsamem Türö�fnen zum
Mittagsmahl und blickte in der unvermittelten Helle der Eßstube
Branhardt auf seine Frau, dann lag auf ihrem Gesicht jedesmal das
Herzensfreudige,  Lebenleuchtende, das noch die schwermütigste Musik
darüber zu breiten p�legte.

Und einem solchen Gesicht gegenüber erzählte es sich noch einmal so gut
von des Tages Mühe und Arbeit.

Mit der ihr eigenen Unbedingtheit vergötterte Anneliese ihres Mannes
Beruf, verwechselte ihn gewissermaßen mit ihm selbst; ob er nicht am
Ende auch einen andern hätte ergreifen können, das hatte längst keinen
Zugang mehr in ihren Vorstellungskreis. Zudem verknüp�te ja sein
Berufsleben sich gleichzeitig mit seinem Eheleben so sehr, daß in allen



entscheidenden Vorkommnissen der Frauenscha�t oder Mutterscha�t die
Autorität des Mannes von der des Arztes sich nicht mehr trennen ließ.
Und gern legte Anneliese sich die Dinge so zurecht, als ob in Branhardts
ärztlichem Dasein wiederum etwas Feinstes, Menschlichstes ihm erst als
eine Frucht erwachse ihres persönlichsten, gegenseitigen Verhaltens.

Jetzt, während der Abwesenheit der Kinder, konnte ihre Unterhaltung sich
noch unbehinderter als sonst ergehen. Dennoch vermißten sie Tag für Tag
»ihre beiden«, wenn sie sich so gegenüber saßen zu zweien, gerade wie
einst als junge, kinderlose Leute.

Nach der Mahlzeit, als sie noch bei Tisch verweilten, meinte Branhardt
deshalb einmal:

»Was groß wird, rückt aus! Kleiner Nachwuchs tät uns eigentlich not,
Lieselieb! Sieht man so eine wie dich, denkt man sich am liebsten: ein Volk
von Söhnen sollte sie umstehen!«

Anneliese schwieg. Dankbar froh war auch sie gewesen, als sie vor einigen
Jahren noch einmal ein Kind erwartete. – Zwillinge waren es, die dann
infolge unglücklicher Lageverwicklung unter entsetzlichen Leiden der
Mutter tot zur Welt gebracht wurden.

Trotzdem sie sicherlich nicht nervenschwach heißen konnte, blieb ihr von
jener einzigen ernstha�ten Erkrankung ihres gesunden Lebens ein
unverwindbarer Eindruck zurück. Andererseits freilich hatte dieses
Geschehnis erst sie mit einem Schlage eingereiht ihnen allen, denen
Branhardt sein Leben widmete, und sie in schweren Krankenerfahrungen
ihrem Mann auf eine ganz neue Weise verbunden.

Sie unterdrückte einen Schauer. »Da es doch nicht mehr möglich sein
könnte, Frank –«



Fragend blickte er sie an: »Wie denn, nicht mehr möglich?«

»Seit damals.«

»Ja, damals! Aber seitdem – bist ja doch immer noch jung – glaubst 's wohl
gar nicht mehr, weil du die Großen hast! Jung bist du und in blühender
Kra�t. Verzichten tut da nicht gerade not.«

Sie stützte die Arme auf, zuseiten des Gesichts, um es ihm zu entziehen,
und sah vor sich hin auf das weiße Tischtuch. Verzichten nannte er das!
Hätte er – er also wirklich wünschen können – er, der sie so entsetzlich,
unmenschlich leiden gesehen – ja, als Arzt notgedrungen leiden
gemacht –. War sie denn feige – war er brutal in seinen Wünschen? Liebte
er sie denn nicht  zu sehr für eine solche Wiederholung – genügte nicht
schon ein wenig, klein wenig, sorgende Liebe dazu?

Branhardt warf einen halben Blick auf sie, die, den Kopf noch auf die
Hände gestützt, schweigend dasaß. Vielleicht kam ihm eine Ahnung von
dem, was in ihren Gedanken umging. Er sagte rasch:

»Ein vereinzelter Unglücksfall, einer unter zehntausenden, dergleichen ist
doch in keiner Weise ausschlaggebend! Daran darfst du überhaupt gar
nicht mehr zurückdenken – nur voraus! Eine so Tapfere wie du: tapfer
würdest du immer wieder sein – dafür kenn' ich dich doch! Die geborene
Mutter, Lieselieb: und das ist ausschlaggebend.«

Sie hatte aufgeblickt – aber auch ohne hinzublicken, sah sie, wie er da vor
ihr stand – in seinem Ton, seiner Haltung, so frei und überzeugt. Nicht an
den Worten lag das Überzeugende, sondern an weit unmittelbarer
Überredendem – ja, beinahe Körperlichem, an ein paar Bewegungen, einer
Sicherheit, die wie Anmut wirkte – Anmut bei aller Unbeträchtlichkeit der
etwas kleinen, gedrungenen Gestalt.



Noch ehe er ausgeredet hatte, ja noch während etwas in ihr sich au�lehnte
gegen seine Worte und ihre Seele sich zu verbergen trachtete vor ihm,
wußte sie dennoch: schon gab sie ihm recht – schon stand sie bereit,
mitzuwünschen mit ihm, inbrünstig zu wünschen alles, was aus seinem
Leben das ihre werden ließ.

Wenige Minuten später sprach man von anderm. Branhardt vergaß bald
das kurze Gespräch. Wenn ihm  in den nächsten Tagen sich etwas hätte
aufdrängen können, so wäre es nur dies gewesen, daß aus der Musik im
dämmerdunklen Wohnzimmer noch mehr Musik zu ihm sprach als sonst.

Branhardt p�legte sich abends nach Tisch in seine Zimmer zur Arbeit
zurückzuziehen, wenn er nicht telephonisch abgerufen wurde, was o�t
geschah, oder wenn nicht etwas Besonderes vorlag. Eigentlich stand fest,
daß er dann nur noch ganz kurz zum Tee zu Frau und Kindern ins
Wohnzimmer käme. Meistens aber geriet er in eine aussichtslose Klemme
zwischen diesem Grundsatz, an dessen Durchsetzung ihm was lag, und
seinem Temperament, das sich in den lebha�testen Anteil an allen
Familienvorkommnissen verstrickte.

Zu zweien war das besser: sie glitten dann unwillkürlich in die alte
Gewöhnung von früher hinein, auch abends im Studierzimmer neben der
Bibliothek zusammen zu bleiben und dort auch den Tee zu nehmen. Und
während Anneliese an ihrer eigenen Lampe mit ihrer eigenen Arbeit bei
ihm saß, konnte Branhardt sich an freien Abenden bis in die Nacht hinein
in Theoretisches vertiefen, wozu er in dem ganz von praktischen
Forderungen erfüllten Tagesleben nicht gelangte.

Anneliese hatte ihr Nähzeug beiseitegetan und sich ein Buch mitgebracht
von Balduins Bücherbord in seiner Schla�kammer oben. Einen Dichter,
den sie sonst weder las noch auch zu kennen sich sehnte; war ihr der Sohn



aber fern, dann trieb es sie bisweilen, zu tun, was er selbst etwa täte, um
sich so gemeinsam mit ihm zu beschä�tigen.

Manche Stellen gewährten ihr Genuß um hoher sprachlicher Schönheiten
willen, vieles erschien ihr fremd – anderes wiederum erinnerte sie
eigentümlich an ihren Balder selber, mit seinem ungleichen,
unbeherrschten, den Eltern Sorge bereitenden Wesen.

Gitta, die groß war in Namenerfindung, hatte ihn wegen seiner starken
Stimmungsschwankungen schon in der Kindheit nie anders benannt als
den Prinzen Nimm-von-mir oder den Kaspar Habenichts. So lange her
also schon bestand dies Au��lackern und Verglühen, Alleskönnen und
Nichtsvermögen . . .

Von wem hatte er Krankha�tes?! Sie dachte an ihre Familie, an Branhardts.
– Sein Vater, oben an der Nordsee, war als Landarzt hochbejahrt
gestorben; die Mutter, eine dunkle Schweizerin aus dem Tessin, starb früh
an einem toten Kinde, aber seine Erinnerungen an sie waren lauter
Heiterkeit und Schönheit.

Als der Abendtee gebracht wurde und Anneliese ihn bereitete, bemerkte
sie unvermittelt:

»Entsinnst du dich der alten Briefscha�ten, die ich nach dem Tode meiner
Mutter vor ein paar Jahren aus Kurland empfing? – Da waren solche, wo
vom Leiden des Großvaters die Rede war – ich las das wohl nie recht durch.
– Du weißt, er starb in geistiger Umnachtung.«

»Ja. Infolge eines Absturzes in den Keller, als er Wein holen ging, oder so
etwas. – Gehirnerschütterung. – Warum denn?«



Branhardt erhob sich, nahm seinen Tee, erblickte dabei Balduins
aufgeschlagenes Buch und erriet unschwer den Gedankengang seiner
Frau.

»Weißt du, Lieselieb, selten haben Kinder gesundere Eltern und Voreltern
hinter sich als unsere beiden. – Und nun euer Leben gar, generationenlang
im köstlichen Landfrieden, in eurem kurländischen Winkel da! Mit den
Majoraten, die so viele Geschwister arm lassen, habt ihr's euch dort dumm
eingerichtet, aber den Landfrieden, den hast du noch auf dir, Geliebte.
Und ich kann ihn gut brauchen!«

Er sprach heiter, stimmte auch Anneliese so. Den Kopf gegen das Polster
ihres Korbsessels drückend, meinte sie nur:

»Gitta, die hat ja auch noch ein kleines Stück Landruhe abbekommen –
wenigstens sofern man eine Vorstadt vor der Hauptstadt so nennen kann.
– Manchmal wünsch' ich aber: wär' nur auch der Balder uns noch dort
geboren worden, am Waldrand, bei Kiefern und Heide, anstatt in der
besseren, bequemeren Wohnung! Anstatt inmitten der Stadt, zwischen
Kasernen und Kliniken, Lärm und Staub. Standen die Fenster o�fen, um
ein wenig Sommer zu ihm hereinzulassen, und sausten die Elektrischen
um die Ecke, dann zuckte er im Schlaf. Das seh' ich noch soo�t vor mir,
wenn er nervös ist. Und selbst du warst es damals – Jahre der gehetztesten
Überbürdung waren's ja –, darum allein zogen wir ja herein –«

Branhardt fuhr sich über die steil gebaute Stirn, über der das
kurzgeschorene Haar immer weiter zurückwich, ohne über diesen steilen
Stirnansatz täuschen zu können, der sich soo�t fest abgrenzte, als wolle er
sich sein Recht wahren, nicht erst von der Jahre Gnaden da zu sein.

»– Ein Mensch gleich dir, ein so harmonisch in sich ausgeglichener – und
ein Sohn wie Balduin, eingerechnet alle seine Fehler wie Vorzüge: das ist



freilich ein Problem. In jedem neuen Menschenkind ist eben so viel Neues,
Fremdes, davon unser Fleisch und Blut nicht weiß – und was doch wir
selber weitergeben, mit blinden Händen, schuldlos, letzten Endes
verantwortungslos. – Da ist ein Unberechenbares uns unzugänglich. Eine
Schranke, errichtet zwischen den Generationen. – – Kinder gehen in jedem
Fall und in jedem Sinn weiter, als unser Bund mit ihnen reicht.«

Er begab sich an seine Arbeit, blätterte jedoch zerstreut. Stand wieder auf,
ging hin und her mit seinen leichten Schritten, als ob das Gespräch ihn
noch nicht gleich losließe. So dauerte es eine Weile, bis er wieder festsaß
am Schreibtisch.

Anneliese bewegte noch die Frage in ihrem Herzen:

Gehen die Kinder weiter als unser Bund mit ihnen  –? Wenn man ihnen
aber folgt? Würde eine Mutterseele davon verwundet und gesprengt? Und
warum auch nicht –?

Und sie dachte weiter:

Schuldlos an ihnen sein, letzten Endes verantwortungslos –? Ach, was hil�t
das, wo man liebt?!

Stunden verrannen, die Nacht rückte vor, ohne daß Branhardt aufstand.
Seine Kra�t zur Sammlung, »Geschenk ausgezeichneter Nerven«, wie sie
sagten, neideten Kollegen ihm o�t. Gelang es einmal, daß er bei einer
Sache bleiben dur�te, dann fand er ein Ende nur schwer.

Anneliese hatte nicht selten solche Nächte neben ihm zugebracht, und
besonders im ersten Jahrzehnt ihrer Ehe. Sie waren nicht so wie in
Gesellscha�t eines Bücherwurms, der sich vergräbt. Nein, o�t hatten sie
einen lebendigen Kampf bedeutet, weil seine Natur darauf ausging, das



Leben in voller Ganzheit zu umfassen und sich zu jeder Art von
Einseitigkeit nur zwang. Auf vieles verzichten, was zu solcher Ganzheit zu
gehören schien, um vom gegebenen Punkt aus um so fruchtbarer allseitig
zu wirken: das spielte sich in Branhardts Seele vor den feinen Augen
seiner Frau wie ein tiefmenschliches Drama ab, mit Siegen und
Niederlagen.

Der Schauplatz: dies Studierzimmer, blieb fast immer derselbe, denn
dessen ursprüngliche Einrichtung hatten sie durch allen Wechsel mit sich
genommen wie die Schnecke ihr Haus. Und im allerersten Haus, dort an
der Stadtgrenze vor dem Föhrenwald, repräsentierte es auch fast die
Gesamtwohnung; gegenüber lag nur noch das Schlafzimmer, die Küche
aber war erhoben zu einer allerliebsten kleinen Eßstube, darin Anneliese
am Herde waltete.

Entsann Anneliese sich dieser engen Behausung zu zweien, so lag für sie
dennoch etwas darüber von einem fast feierlichen Alleinsein. Tagsüber
hielten Branhardt beru�liche P�lichten in der Umgegend und an Instituten
der Stadt von ihr entfernt; und beinahe war ihr das recht so. Beinahe
bedur�te sie der Einsamkeit: so überstark ward ihr das Erlebnis ihrer
Liebe. Gleich allzu feurigem Wein berauschte das Glück die kaum
Erwachsene, von den Ihrigen Entfernte – brachte sie um alle Fassung. Ein
Instinkt sagte ihr, daß er sie nicht ebenso beobachten dürfe, wie etwa sie
seinen Berufs- und Entwicklungskämpfen zusah. Die vielen Stunden ganz
mit sich allein in diesen Räumen, deren Enge Poesie geworden war, halfen
ihr zur glückbereiten Sammlung durch ihrer Hände schlichte, grobe
Arbeit. Ließen ihr Raum, auf ihre Frauenweise an sich selbst zu arbeiten –
in jenem tiefen, zitternden Ernst einer, die ihr Haus nicht nur für sich,
sondern für den Geliebten schmückt mit allem Kostbarsten, davon sie
weiß – ihre Seele für ihn ru�t und schmückt. – Nein: Flitterwochenglück
war es nicht, für alle beide nicht, dies glückesschwere.



Aus dem bescheidenen Vorstadtidyll am Waldrand, vor das gleichwohl
nicht so sehr Turteltauben zu Wächtern geeignet schienen als ein
Löwenpaar, erstand Gitta.

Anneliesens Gedanken, gegen den Schlummer ankämpfend, verträumten
sich. Wie kam das doch nur, daß  dieser Vorstadtwald so schön sein
konnte, so weit und still, trotz der Scherben und Papiere, die seinen
Nadelboden verunreinigten, der Menschen und Räder, die ihn
durchschwirrten? – Sie meinte ihn noch wahrzunehmen, den warmen
Du�t des Kiefernstandes, auf den ihre paar Fenster hinausgingen – das
Herüberblinken der Riesenstadt – ihr dumpfes Brausen, und wie sich
langsam, immer näher, Haus an Haus zu ihnen heranbaute – und doch
immer noch unberührte Stille bestehen blieb, o�t hart daneben: irgendwo
friedvoll ruhend unter alten Bäumen oder auf letztem Wiesenland – gleich
ahnungslosen Lämmchen dicht vor dem alles verschlingenden, sich
nähernden Wolf. –

Als Branhardt spätnachts einmal an die Büchergestelle trat, sich etwas
herauszugreifen, bemerkte er, daß seine Frau in ihrem Korbstuhl
schlummerte. Den Kopf mit dem vollen rötlichen Haar gegen das
Lederkissen der Rückenlehne gelegt, schlief sie fest, einen unnennbar
beglückten, lieblichen Ausdruck auf den Zügen. Denn in ihrem Traum
stand ein Wald im Märchenglanz. So wie er damals bisweilen gestanden
hatte bei sinkender Sonne im Winter: ganz von Silber. Und sie wußte, daß
es ein Wald ohne Ende sei.

Branhardt legte sein Buch aus der Hand. Ihr Gesicht, das nicht schön war
und ohne die innige Inschri�t der Seele in all den Jahren in das Banale
hätte verblühen können, war so beredt für ihn. Wie in der Jugend noch, so
stark und herzlich liebte er es, und dann auch noch anders als nur in der



Jugend: denn was darauf zu lesen stand, das trug nun auch er, vielleicht in
härteren Lettern, als gleiche Lebensinschri�t in sich.

Waren sie einander doch gleich im innersten Bestreben: und so auch
Geschwister geworden in irgendeinem Sinne.

Einen Augenblick blieb er vor ihr stehen, und mit einer tiefen Freude
überkam ihn die Gewißheit: jeder Jugendglanz weniger auf diesem
Gesicht, das ist nur wie ein Schleier mehr, der abfällt vom Antlitz einer
Schwester.

Anneliese fühlte sich an der Schulter berührt.

»– Laß mich im Wald!« murmelte sie.

»Dies ist kein Nachtschlaf für dich. Steh' auf, Lieselieb. Komm, ich helfe dir
hinaufgehen.«

Niemand kam zurück. Die Lampen blieben brennen auf dem Schreibtisch
und auf dem Nähtisch.

Morgens, kurz vor dem Hellwerden, als Frau Lüdecke sich zum Aufstehen
rüstete, nahm sie sogleich den fahlen Lampenschimmer wahr über den
verschneiten Gartenwegen. Mißbilligend schüttelte sie ihren Kopf im
weißen, vorn getollten Häubchen, das sie des Nachts trug, weil Herr
Lüdecke sich vor Haaren fürchtete, die sie im Bett verlieren könnte. Und
gegen Haare war Herr Lüdecke nun einmal empfindlich.

»Ach Gott, Gottchen, so ein Überstudierter, was der treibt! Herr Lüdecke,
der dür�te mir das nicht, sich so zuschanden studieren!« entschied sie bei
sich und eilte hinauf – mit san�tem Vorwurf anzuklopfen, denn
geheizt mußte nun werden. Sie wagte ja immer nur einen wortlosen Tadel


