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Farida Khalaf ist mein richtiger Name, aber das Mädchen
auf dem Cover bin nicht ich. Mein Gesicht möchte ich nicht
zeigen. Die Namen aller anderen Menschen, die in diesem

Buch vorkommen, wurden verändert. Die Namen von
Personen des öffentlichen Lebens sind echt.



Prolog

Mein Vater zeigte mir, wie ich mich hinstellen sollte: »Mit
dem linken Fuß noch ein Stückchen weiter nach vorn und
die Beine leicht gebeugt.«

Er korrigierte meine Haltung, indem er von hinten
meine Schultern umfasste und meinen Oberkörper sanft in
eine frontale Stellung brachte. Als Grenzsoldat der
irakischen Armee wusste er, wie man mit Gewehren
umging. Dann legte er die Waffe in meine Hände: eine AK-
47. Die Kalaschnikow wog weniger, als ich gedacht hatte.

»Deine rechte Hand legst du hinten an den Abzug«,
erklärte er. »So. Mit der linken kannst du vorne den Lauf
justieren. Ziel mal auf den Baumstamm dort hinten.« Ich
nahm einen der Maulbeerbäume in unserem Garten ins
Visier. »Und Feuer!«

Meine Finger berührten zögerlich den Abzug. Nichts
passierte.

»Los«, sagte er: »Trau dich, Farida!«
Ganz leicht berührte ich den Metallhebel, bis es

schließlich leise klackte. Hinter mir lachte mein Vater.
»Genau so«, lobte er. »Gut!«
Ich sah ihn fragend an.
»Ich habe die Waffe noch nicht entsichert«, verriet er

mir. »Aber das ändern wir gleich: So geht das.« Er zeigte
mir, wie man den Sicherungsbügel an der rechten Seite des
Gehäuses löst. »Bist du bereit?«

»Na klar«, sagte ich konzentriert.
»Aber jetzt vorsichtig.«
»Okay.«
»Hast du auch richtig gezielt?«



Ich nickte.
»Dann los!«
Ein lauter Schuss hallte durch unseren Garten, und die

Wucht des Rückschlags der Kalaschnikow ließ mich
taumeln.

»Bravo«, sagte mein Vater  – und grinste unter seinem
dunklen Schnauzbart.

Wir gingen zusammen zu dem Baum, um das Ergebnis
meiner ersten Schießübung zu begutachten: Tatsächlich
steckte ganz am äußersten rechten Rand ein kleines
Eisenstück im Stamm. Die leere Hülse lag ungefähr einen
Meter entfernt im Staub.

»Du bist talentiert«, behauptete mein Vater. »Mit ein
wenig Übung wirst du bald besser sein als deine Mutter.«

»Meinst du?«, fragte ich aufgeregt. Er strich mir
zärtlich über den Kopf.

»Ja, du musst es nur ein paar Mal üben, dann geht es
ganz einfach. Ich werde eine Zielscheibe für dich im Garten
aufhängen. Du wirst sehen: Mit der Zeit verlierst du auch
die Angst vor dem Knall und kannst den Rückstoß besser
ausbalancieren.«

Ich nickte eifrig. Ich war sehr stolz, dass mir mein Vater
nun, im Alter von fünfzehn Jahren, beibrachte, wie ich mit
der Kalaschnikow umzugehen hatte. Meiner Mutter und
meinem zwei Jahre älteren Bruder Delan hatte er das
bereits vor Jahren gezeigt. Meinem zwei Jahre jüngeren
Bruder Serhad hingegen noch nicht. Es war ein klares
Zeichen dafür, dass er mich für erwachsen hielt: erwachsen
genug jedenfalls, um unser Haus und unseren Besitz zu
verteidigen, wenn es darauf ankam.

Drei Gewehre lagerten in einer Kiste in seinem
Schlafzimmer. Eines davon war Vaters Dienstgewehr von
der Armee; die anderen beiden hatte er auf dem Bazar
erworben.

»Auch Frauen müssen eine Waffe bedienen können«,
sagte er. »Wenn ich genügend Geld zusammenhabe, werde



ich noch eine AK-47 kaufen, damit im Ernstfall jeder von
uns eine zur Hand hat.«

Darüber, wie dieser »Ernstfall« aussehen könnte, verriet
Vater nichts. Und mir fehlte noch die Fantasie, ihn mir
vorzustellen. Dass Vaters Vorsicht vielleicht damit
zusammenhängen könnte, dass wir Jesiden und keine
Muslime waren, kam mir damals nicht in den Sinn. Ich
dachte allenfalls an Einbrecher, die versuchen könnten,
unsere Wertsachen zu stehlen. Die Katastrophe, die auf uns
wartete, lag völlig außerhalb meiner Vorstellungskraft.



Kapitel 1

Unsere Welt, wie sie einst war

Wir wohnten damals in Kocho, einem Dorf, das in der
Ebene südlich des nordirakischen Sindschar-Gebirges liegt.
Es hatte 1700 Einwohner. Im Frühling erstrahlt die
Landschaft dort in allen nur erdenklichen Farben des
Regenbogens: Rings um das Dorf erblühen dann die
zahlreichen Bäume, Blumen und Gräser, durch die die
Hirten ihre Ziegenherden trieben. Im Sommer lässt die
Hitze dann alles wieder vertrocknen, sodass die Pflanzen
verdorren. Deshalb hatten die Dorfbewohner rund um
Kocho einige Teiche angelegt. Mit ihnen bewässerten wir
unsere Felder. Und auch unseren Garten, der von einer
hohen Mauer umschlossen wurde, mussten wir täglich
gießen. Das zählte zu meinen Aufgaben: Morgens und
abends nahm ich den großen Schlauch, drehte den Hahn
auf unserer Terrasse auf und bespritzte alle Pflanzen mit
Wasser.

Wir hatten einen sehr schönen Garten, in dem
Maulbeer-, Mandel- und Aprikosenbäume wuchsen. Und in
ihrem Schatten gedieh auch das Gemüse, das meine Mutter
anpflanzte: Zucchini, Lauch, Auberginen, Kartoffeln,
Zwiebeln, Salat- und Kohlköpfe. Rund um die Terrasse
unseres Hauses blühten verschiedene Rosensorten, die
besonders abends einen betörenden Duft verströmten. In
der warmen Jahreszeit hielten meine Mutter, meine
jüngeren Brüder Serhad, Shivan, Keniwar und ich uns fast
ständig in diesem kleinen Paradies auf. Aber auch mein



Vater und mein älterer Bruder Delan genossen die Ruhe
und die Frische hier, wenn sie nicht gerade arbeiteten.

Das Haus selbst war einstöckig und zählte fünf Räume:
eine Küche, ein Wohnzimmer, das Schlafzimmer meiner
Eltern, das meiner vier Brüder  – und meines. Als einzige
Tochter der Familie hatte ich das Recht auf mein eigenes
kleines Reich. Trotzdem bedauerte ich es oft, keine
Schwester zu haben, ich hätte das Zimmer sehr gern mit
ihr geteilt. Immerhin durfte ich, so oft ich wollte, meine
Freundinnen zu mir nach Hause einladen. Meine Freundin
Evin und meine Cousine Nura kamen häufig zu Besuch.
Nura und ich gingen in dieselbe Klasse. Evin hingegen war
einige Jahre älter als wir und hatte die Schule bereits
beendet. Wir beneideten sie um die viele Freizeit, während
wir selbst oft Nachmittage lang über unseren
Hausaufgaben brüteten. Mit ihrem ruhigen,
ausgeglichenen Gemüt war Evin wie eine ältere Schwester
für uns.

Von meinen Brüdern mochte ich Delan, den ältesten, am
liebsten. Wir hingen fast immer zusammen und teilten viele
Interessen. Zwischen den Bäumen im Garten spielten wir
nachmittags gerne Fußball. Mein großer Bruder lehrte
mich auch das Autofahren, heimlich in den Bergen. Denn
leider hatte es mein Vater nur ihm und unserem jüngeren
Bruder Serhad beigebracht. Er glaubte nicht, dass
Mädchen das können mussten. Fahrstunden zu nehmen
oder einen Führerschein zu machen, war bei uns im Dorf
ohnehin nicht üblich.

Eigentlich hätte unser Haus ursprünglich zwei
Stockwerke haben sollen. So hatte es unser Vater jedenfalls
geplant, als er es vor Jahren mit meinem Onkel zusammen
baute. Doch schon bald ging das Geld, das er dafür
vorgesehen hatte, zur Neige. Mit dem Sold eines Grenzers
und etwas Landwirtschaft als Zubrot hatte er nicht allzu
viel Spielraum. Zudem legte mein Vater Wert darauf, dass
alle seine Kinder zur Schule gingen. Kurz: Es gab immer



Wichtigeres zu finanzieren als ein weiteres Stockwerk. Und
mit der Zeit gewöhnten wir uns an die Eisenstangen und
Drähte, die oben aus dem Dach ragten. Viele Häuser in
Kocho sahen so aus: Die Stangen signalisierten, dass man
jederzeit ein weiteres Stockwerk auf dem Gebäude
errichten konnte. Und im Sommer, wenn es im Haus zu
heiß zum Schlafen wurde, zogen wir mit unseren Matten
aufs Dach, um die frische Nachtluft dort oben zu genießen.

Meine Mutter ging das Thema sowieso ganz
pragmatisch an, spannte irgendwann Leinen zwischen den
Stangen und begann, dort ihre Wäsche aufzuhängen. Eine
Maßnahme, die Delan und ich natürlich gut fanden. Hatten
wir doch des Öfteren ein ordentliches Donnerwetter
kassiert, wenn unser schmutziger Fußball mal wieder statt
im Tor in den sauberen Laken gelandet war, als die Wäsche
noch im Garten getrocknet wurde.

Nun aber lagerten seit geraumer Zeit eine
Betonmischmaschine und Zementsäcke zwischen den
Stangen, die Delan von seinem Lohn als Bauarbeiter
gekauft hatte. Der Grund: Mein großer Bruder wollte
heiraten. Dazu brauchte er natürlich eine Wohnung, in die
er mit seiner zukünftigen Frau einziehen könnte.

Eine Frau brauchte er allerdings auch noch. Auf einer
unserer Spritztouren in die Berge hatte er mir gestanden,
dass das Mädchen, in das er ursprünglich verliebt gewesen
war, ihm einen Korb hatte geben müssen. Ihre Eltern
hatten sie leider bereits einem anderen Mann versprochen,
und daran war nichts mehr zu ändern. Nun bemühte sich
Delan um Zevin, eine Cousine von uns, die ich sehr gut
leiden konnte.

»Ich werde dafür beten, dass ihre Eltern dich
akzeptieren«, versprach ich ihm feierlich. Die Ehe unter
Vettern und Cousinen gilt bei uns als besonders
erstrebenswerte Verbindung, da man davon ausgeht, dass
das Zusammenleben mit Verwandten harmonisch verläuft.



In unseren Nachbardörfern wohnten meist muslimische
Araber. Sie unterschieden sich in jeder Hinsicht von uns,
nicht nur was ihre Religion betraf. Sie hatten auch andere
Gepflogenheiten, andere Traditionen und Gebräuche. Wir
sprachen Kurdisch, sie Arabisch. Und da wir Jesiden nur
innerhalb unserer eigenen Religionsgruppe Ehen
schließen, hatten wir auch keinerlei verwandtschaftliche
Beziehungen in diese Ortschaften. Wir pflegten aber
freundschaftliche und vor allem geschäftliche Kontakte zu
den Muslimen. Ich erinnere mich, dass immer wieder
muslimische Händler nach Kocho kamen, um Obst oder
Süßigkeiten feilzubieten. Diese Kaufleute waren uns
Kindern natürlich sehr willkommen, und über ihre Waren
freuten sich auch die Erwachsenen.

Jeder Junge im Dorf hatte zudem einen muslimischen
»Paten«: Das ist der Mann, der das Kleinkind in den Armen
hält, wenn bei ihm die Beschneidungszeremonie
durchgeführt wird. Bei diesem festlichen Akt kommt in der
Regel das ganze Dorf zusammen und schaut zu. Als zum
Beispiel mein jüngster Bruder Keniwar beschnitten wurde,
trug ihn ein muslimischer Freund meines Vaters. Dadurch
wurde er quasi zu Keniwars »Onkel«, zu seinem
Schutzpatron. Und auch wenn keine Blutsverwandtschaft
zwischen den Familien bestand, ging der muslimische Pate
damit die Verpflichtung ein, dem Kind und später dem
Mann zu helfen, wann immer dieser seine Unterstützung
bräuchte. Gleichzeitig festigte der Akt auch die Verbindung
zwischen den jesidischen und den muslimischen Familien,
so auch zwischen meinem Vater und seinem
andersgläubigen Freund.

Doch trotz solcher Bündnisse genossen wir als Jesiden
einen äußerst zweifelhaften Ruf bei Muslimen. Und das
wussten wir auch. Viele von ihnen verbargen nicht, was sie
von uns hielten: Wenn sie uns im Dorf besuchten,
weigerten sie sich, unsere Speisen zu essen. Sie fürchteten,
dass sie »unrein« sein könnten. Da wir großen Wert auf



Gastfreundschaft legen, empfanden wir das immer wieder
als schlimmen Affront. Warum sie so über uns dachten, war
mir als Kind lange Zeit unbegreiflich.

Aber die Alten im Dorf berichteten, dass das schon
immer so gewesen ist.

»Unsere Geschichte ist eine Geschichte der Verfolgung
und des Leidens«, erzählte mir mein Großvater. Der Vater
meines Vaters wohnte, wie es bei uns üblich ist, direkt im
Haus nebenan. Er war ein würdiger älterer Herr mit
weißem Schnurrbart, der stets die traditionellen weißen
Gewänder trug, die bei uns für spirituelle Reinheit stehen.
»Alle haben uns verfolgt: die muslimischen Kurden, die
Statthalter des iranischen Schahs und die der osmanischen
Sultane. 72-mal haben sie uns niedergemetzelt. Unzählige
Male haben sie unsere Frauen geraubt, uns aus unserer
Heimat vertrieben, uns mit gehobenem Schwert
gezwungen, unserer Religion abzuschwören.«

Großvater strich mir mit seiner großen, rauen Hand
über den Kopf, während ich mir mit wohligem Schaudern
diese gruseligen Geschichten aus der Vergangenheit
anhörte. »Nimm dich vor ihnen in Acht, meine Kleine«,
sagte er, »denn sie nennen uns: Abadat al-Sheitan. Anbeter
des Gebieters der Hölle.«

Ich erschrak nun doch. »Aber warum denn?«
»Weil sich irgendjemand vor langer Zeit diese Lüge

ausgedacht hat«, antwortete er. Großvater sah mich an.
Wie seine Haare waren auch seine Augen von einem
grauen Schleier überzogen. Es schien, als wolle er
abschätzen, ob ich bereits alt genug sei, die Dinge zu
verstehen.

»Das ist eine komplizierte Geschichte.« Er deutete auf
den Sanjak, der ganz oben auf seiner Kommode stand: Es
war die aus Bronze gegossene Figur eines Vogels mit einem
ziemlich dicken Unterleib. »Weißt du, wer das ist?«

»Aber natürlich«, antwortete ich empört. »Das ist Melek
Taus.« Für wie dumm hielt mich mein Großvater eigentlich,



schließlich kannte bei uns wirklich jedes Kind den Pfauen-
Engel.

Großvater nickte zufrieden. »Richtig«, bestätigte er  –
und machte eine kleine Verbeugung in die Richtung des
Pfaus. »Melek Taus ist, wie du weißt, der erhabenste unter
den sieben Engeln Gottes. Er ist die schönste und
vollkommenste aller Lichtgestalten. Aber leider glauben
viele Muslime, er sei genau das Gegenteil.«

»Was?«, fragte ich ebenso entsetzt wie perplex. Von den
Menschen in meiner Umgebung hatte ich immer nur
gehört, welch wunderbares, göttliches Wesen unser
Pfauen-Engel sei. Und nun erfuhr ich plötzlich, dass es
auch Leute gab, die das Gegenteil glaubten. Wie kamen sie
nur auf diese absurde Idee?

»Das Ganze ist ein Missverständnis«, erklärte mein
Großvater. »Es beruht auf einer Begebenheit, die schon
sehr lange zurückliegt. Damals, im Anbeginn der Zeit, als
Gott die Erde und den Menschen schuf, befahl er allen
Engeln, vor Adam niederzuknien. Und was taten die
Engel?« Er sah mich prüfend an.

»Sie befolgten Gottes Anweisungen«, riet ich.
»Richtig. Das taten sie. Alle bis auf einen: Melek Taus.

Er war der einzige, der nicht vor Adam niederkniete.«
»Das heißt, er verweigerte Gott den Gehorsam?« Das

erstaunte mich nun doch.
»Ja, das tat er«, gab Großvater zu. »Aber er hatte auch

einen guten Grund dafür. Denn die Aufforderung war eine
Prüfung Gottes. Mit ihm wollte er die Loyalität seiner Engel
auf die Probe stellen: Gott wollte herausfinden, ob sie
tatsächlich nur ihn liebten und sich vor keinem anderen
lebenden Wesen verbeugen würden. Verstehst du nun?
Melek Taus kniete nicht vor Adam nieder, weil seine ganze
Liebe Gott allein gehört!«

»Er hat den Test also bestanden?«
»Ja. Als Einziger unter den Engeln blieb er loyal

gegenüber seinem Herrn. Deshalb war Gott sehr zufrieden



mit ihm.«
»Aber Großvater!«, unterbrach ich ihn ungeduldig.

»Was ist denn dann das Problem?«
»Das Problem ist, dass die Muslime diese Geschichte

völlig falsch verstehen!«, sagte der alte Mann erregt: »Sie
denken, dass Gott Melek Taus zürnt. Deshalb nennen sie
ihn den ›gefallenen Engel‹ und meinen, er sei die
Verkörperung alles Bösen.«

Ich riss die Augen auf. »Sie halten ihn für den  …?«
»Pssst!«, sagte mein Großvater und legte den Finger auf

den Mund. »Du darfst diesen Namen niemals aussprechen.
Ich müsste dich sonst töten.« Erschrocken blickte ich zu
Großvaters Gesicht hoch und suchte das ironische
Zwinkern in seinen Augen. Aber seine Miene blieb hart; er
scherzte nicht. »Versprichst du mir, dass du das niemals
tun wirst?«

»Niemals, Großvater«, gelobte ich und presste wie zum
Beweis meine Lippen aufeinander.

Leise begann mein Großvater mit seinem tiefen Bass zu
singen. Und ich fiel mit meiner hellen Stimme ein: »Oh
mein Herr, du bist der Engel, der Herrscher der Welt; oh
mein Herr, du bist der Engel, der großzügige König; du bist
der Engel des großartigen Throns; oh mein Herr, vom
Beginn der Zeit an warst du immer der Einzige.«

Da lächelte er endlich. »Melek Taus ist gütig und
barmherzig, Farida«, sagte er. »Vergiss das nicht. Egal, was
andere über ihn sagen. Und vertraue ihnen niemals!«

»Niemals!«, wiederholte ich und ballte meine rechte
Hand entschlossen zur Faust. In diesem Augenblick hatte
ich das ganze Ausmaß des Problems unserer Existenz
begriffen: Die Muslime hielten uns Jesiden für die Diener
des Höllenfürsten! Und aufgrund dieses tragischen
Missverständnisses hassten sie uns.

Die religiösen Rituale in unserem Dorf waren untrennbar
mit den Abläufen der Natur verbunden. Jeden Morgen,



bevor es hell wurde, kletterte ich mit meinen Eltern und
Geschwistern aufs Dach, um die ersten Strahlen der Sonne
zu begrüßen. Manchmal, wenn es kalt war, blieben wir
auch im Haus  – genau an dem Platz, an dem die Strahlen
der Sonne zuerst eintrafen. Wir wandten ihr unsere
Gesichter zu und öffneten dabei die Hände, ähnlich wie es
Muslime und Christen beim Beten tun. Danach falteten wir
die Hände und sagten: »Amen, Amen, Amen. Gesegnet sei
unsere Religion. Gott wird unserer Religion helfen zu
überleben.« Aber wir Jesiden beten die Sonne keineswegs
an: Wir sprechen in unseren Gebeten immer Gott selbst an.
Die Sonne verehren wir lediglich, genauso wie wir den
Mond und den Venusstern verehren, da durch sie die
göttliche Energie fließt. Mehrmals täglich und einmal in
der Nacht huldigen wir Gott im Antlitz dieser
Himmelskörper.

Licht und insbesondere das Sonnenlicht ist in unserer
Religion sehr wichtig. Denn hängt nicht alles auf der Welt
irgendwie von der Sonne ab? Könnte ohne ihr Licht eine
Pflanze gedeihen? Könnten wir unsere Felder
bewirtschaften? Könnten wir ernten und unseren Hunger
mit der Ernte stillen? Nein! Deshalb ist die Sonne uns
heilig; ihr Licht ist unser Andachtsort und unsere
wichtigste Verbindung zu Gott.

Auch die verschiedenen Jahreszeiten sind für uns mit
religiösen Festen verbunden. Der rituelle Zyklus im Dorf
begann mit unserem Neujahrsfest Sere Sal, das wir am
ersten Mittwoch im April feierten, dem sogenannten roten
Mittwoch. An diesem Tag schmückten wir unsere Häuser
mit Blumen und bemalten Eier in bunten Farben, da sie in
unserer Vorstellung für den Neubeginn allen Lebens und
für den Anfang der Welt stehen. Als Kind musste ich sie
immer im Garten suchen. Dieselben Eier boten meine
Mutter und andere Frauen des Dorfes unseren Ahnen auf
dem Friedhof später als Festmahl dar.



Wir feierten Chile Havine, die »vierzig Tage des
Sommers«, und Sere Chil Zivistane, die »vierzig Tage des
Winters«. Beide Feste waren mit aufwendigen religiösen
Zeremonien verbunden und endeten mit einer dreitägigen
Fastenzeit.

Das wichtigste Ereignis des Jahres bildete jedoch die
Pilgerreise nach Lalisch. Im Herbst, wenn die größte Hitze
des Sommers abgeflaut und das Wetter wieder angenehm
mild war, machte sich das ganze Dorf auf den Weg zu
diesem mystischen Ort: einem wunderschönen, grünen Tal,
das von zwei Quellen bewässert wird, die wir als heilig
erachten. Es liegt ungefähr hundertfünfzig Kilometer
nordöstlich von Kocho, in den Bergen zwischen Dohuk und
Mossul.

Für mich ist Lalisch neben meinem Heimatdorf so etwas
wie meine zweite, meine spirituelle Heimat, da mich meine
Eltern von Kindesbeinen an auf die jährliche Reise in das
Tal mitnahmen. Schon als Baby badete ich in den Wassern
der Weißen Quelle. Doch Lalisch ist nicht nur ein irdischer,
sondern vor allem auch ein himmlischer Ort: Hier, so
glauben wir Jesiden, kam Gott dereinst auf die Erde herab.
Hier schuf er die sieben Engel, die Sonne, den Mond und
die Sterne, alle Tiere und Pflanzen, die Flüsse und das
Meer.

Alles nahm also vor langer Zeit in Lalisch seinen Anfang.
Auch der Mensch wurde an diesem perfekten Fleck Erde
erschaffen.

»Wir Jesiden stammen direkt von Adam ab«, sagte mein
Vater, der auf dem Weg zum Heiligtum zu meiner Freude
gerne die alten Geschichten erzählte.

Wie alle Männer des Dorfes hatte er die blaue Armee-
Uniform, die er sonst so gerne trug, für den feierlichen
Anlass gegen eine weiße Robe und ein weißes Tuch auf
dem Kopf getauscht, das er im arabischen Stil mit einem
schwarzen Stirnband befestigt hatte. Auch meine Mutter
hatte sich ein weißes Tuch um den Kopf gebunden.



Jesidische Frauen sind im Gegensatz zu den Frauen der
Muslime nicht dazu angehalten, sich zu verhüllen. Die
anderen Mädchen und ich reisten daher ohne
Kopfbedeckung und waren auch auf der Pilgerfahrt relativ
modern gekleidet: Wir trugen dieselben Hosen, Röcke und
Blusen, mit denen wir auch in die Schule gingen. Allerdings
achteten wir immer darauf, dass wenigstens ein
Kleidungsstück aus weißem Stoff war.

»Das ist der wichtigste Unterschied zwischen uns und
allen Völkern der Welt«, erklärte mein Vater weiter. »Sie
sind Kinder von Adam und Eva. Wir hingegen sind ez
xwede dam  – die ›von Gott erschaffen‹ wurden.«

Wenn wir in das Tal einbogen, befahl mein Vater uns
jedes Jahr, unsere Schuhe auszuziehen und barfuß
weiterzugehen: Niemand sollte die heilige Erde mit seinen
Schuhsohlen beschmutzen. »Vergesst nicht, dass kein
Geringerer als Scheich Adi auf diesem Boden wandelte!«,
erinnerte er.

Scheich Adi, ein Prediger, der vor vielen Jahrhunderten
in Lalisch lebte, wird von uns als Reinkarnation des Pfauen-
Engels verehrt. Sein Grabmal befindet sich in dem
Sanktuarium, das an einem der sanft abfallenden Hänge
des Tals liegt: Schon von weit her sieht man den
sandfarbenen Komplex mit den nach oben spitz
zulaufenden Türmen der Heiligengräber.

In diesem Heiligtum findet alljährlich eine überirdische
Zusammenkunft statt: Unter der Leitung des Pfaus treffen
sich im September die sieben Engel, die die Geschicke auf
der Erde lenken. Sie beraten über die Ereignisse des
kommenden Jahres und fällen wichtige Entscheidungen
über die Zukunft der Menschheit. Auf der irdischen Seite
von Lalisch wollten wir sie bei ihren Beratungen begleiten
und milde stimmen. Auch unsere spirituellen Führer fanden
sich zu diesem Zweck jedes Jahr ein. Ihnen würde sich
Melek Taus während der Herbstversammlung offenbaren
und seinen Willen mitteilen.



Wir suchten uns also einen Platz in der Nähe des
Heiligtums und luden dort unsere Bündel ab. Die
Gästehäuser blieben nur ganz wichtigen Personen und
Angehörigen unserer Priesterkaste vorbehalten. Normale
Leute wie wir schlugen im Freien ihr Lager auf. Wir hatten
eine große Decke mitgebracht, die meine beiden älteren
Brüder auf vier Holzpfeiler spannten. Sie diente uns als
Sonnenschutz und als Regendach gleichermaßen. Auch
Kochgeschirr, Decken und Nahrungsmittel verstauten wir
unter diesem improvisierten Zeltdach. Eine Ziege, die wir
als Proviant mitgebracht hatten, banden wir an einem
Baum in der Nähe fest.

Ich liebte die Zeit in Lalisch. Für uns Jugendliche
bedeutete die Herbstwoche vor allem Ferien und jede
Menge Spaß. Sie glich einem gigantischen Camping-
Ausflug mit allen Freunden und Verwandten.

Die Tage verbrachte ich mit meiner Familie. Jeder von
ihnen folgte einem genau vorgegebenen Ablauf. Am ersten
Tag wanderten wir zur Silat-Brücke, die sich am unteren
Ende des Tals befindet. Sie markiert den Übergang
zwischen dem irdischen und dem überirdischen Teil von
Lalisch. Dreimal wuschen wir uns mit dem Wasser unter
der Brücke die Hände, dreimal überquerten wir die Brücke
mit Fackeln in der Hand und sagten: »Die Silat-Brücke, auf
der einen Seite ist die Hölle, auf der anderen Seite das
Paradies.« Danach begaben wir uns in den oberen Bereich
des Tals und sangen religiöse Hymnen. Diese Prozedur
wiederholten wir drei Tage lang.

Dann rückte das Grabmal von Scheich Adi in den
Mittelpunkt. Seinen Sarkophag und die Säulen ringsherum
schmückten prachtvolle, bunte Seidentücher. Am vierten
Tag wurden diese Tücher eingesammelt und zur Quelle von
Kaniya Spi gebracht. Dort sahen wir zu, wie sie einer
feierlichen Waschung unterzogen wurden.

Das Bullenopfer am fünften Tag war einer der
Höhepunkte: Die Salvenschüsse, die seine Tötung lautstark



ankündigten, ließen alle Männer zum Sanktuarium eilen.
Auch mein Vater und meine Brüder wollten das Spektakel
auf gar keinen Fall verpassen. Wir Frauen hingegen waren
weniger erpicht darauf. »Wenn ich das viele Blut nur
rieche, muss ich mich schon übergeben«, vertraute mir
meine Mutter an.

Am liebsten waren mir die Abende in Lalisch, an denen
traditionelle Tänze aufgeführt wurden: Zur Musik der
Qewels, der heiligen Sänger, die unser religiöses Wissen
bewahren, umschritten zweimal sieben ganz und gar in
weiße Kleidung gehüllte Männer feierlich das
Sonnensymbol. Sie folgten einem Fakir, der einen dunklen
Fellumhang und einen spitzen schwarzen Hut trug, von
dem es heißt, auch Melek Taus selbst habe schon einen
solchen getragen. Das allabendliche Ritual wirkte auf mich
ebenso geheimnisvoll wie faszinierend.

Oft entwischte ich auch zusammen mit meinen
Freundinnen Nura und Evin, um im Schutz der Dunkelheit
andere Jugendliche zu treffen. Denn natürlich verbrachten
wir die Zeit viel lieber mit Gleichaltrigen als im Kreis der
Familie. Manchmal lernten wir auf diese Weise auch
Jugendliche aus anderen Dörfern kennen. Die Erwachsenen
sahen das gar nicht gerne, weil sie unerlaubte
Bekanntschaften zwischen den Geschlechtern
befürchteten. Im allgemeinen Chaos und der Euphorie der
Pilgerreise konnten sie den Kontakt aber auch nicht ganz
verhindern.

Letztlich blieben die Begegnungen aber immer harmlos.
Denn wie alle Mädchen waren meine Freundinnen und ich
streng nach dem Ehrenkodex unserer Gemeinschaft
erzogen worden: Dabei spielt die Jungfräulichkeit einer
Braut eine ungeheuer wichtige Rolle. Voreheliche
Beziehungen kamen für uns unter keinen Umständen in
Frage. Es blieb also dabei, dass wir uns mit den Jungen in
unserem Alter neckten oder allenfalls verstohlene Blicke
wechselten.



Kapitel 2

Ein letzter schöner Sommer

In der Schule nannten sie mich »Taschenrechner«. Den
Spitznamen hatte sich mein Mathe-Lehrer für mich
ausgedacht, weil ich in seinem Fach die Cleverste in der
Klasse war. Immer wenn Herr Siamand eine Aufgabe stellte
und keiner meiner Mitschüler sie lösen konnte, wandte er
sich schließlich an mich. »Na, Farida, was meinst du
dazu?«, fragte er. »Willst du den anderen nicht verraten,
wie es geht?«

»Klar«, antwortete ich und marschierte selbstbewusst in
Richtung Tafel. Mit einem Stück Kreide schrieb ich die
einzelnen Lösungsschritte auf. Dazu erklärte ich wortreich,
wie ich von einem auf den nächsten Schritt kam. Hinter mir
hörte ich meine Mitschüler murren. Vor allem die Jungen
aus meiner Klasse ärgerten sich, dass ich besser rechnen
konnte als sie.

»Was soll das? Farida ist nicht unsere Lehrerin!«,
beschwerten sie sich. Aus ihren Stimmen klang der pure
Neid. Doch Herr Siamand nahm mich immer in Schutz.

»Konzentriert euch lieber und hört zu, wie Farida auf
die Lösung kommt«, ermahnte er sie. »Sie ist eine
wunderbare Lehrerin. Sie kann Mathe nämlich viel besser
als ich.«

Jedes Mal, wenn er das sagte, lief ich vor Aufregung
knallrot an und freute mich natürlich sehr über das große
Lob aus dem Mund meines Lehrers. Aber ehrlich gesagt
musste ich mich überhaupt nicht anstrengen, um so gut in
Mathe zu sein. Ich liebe dieses Fach: Alles ist so klar, so



strukturiert, so logisch. Dass jemand diese schöne,
geordnete Welt nicht begreifen kann, finde ich bis heute
merkwürdig. Mir erscheint sie ganz einfach.

Die Potenzrechnungen, mit denen wir uns im Frühjahr
2014 beschäftigten, lagen mir besonders. Während meine
Mitschüler mit gerunzelter Stirn lange auf ihren Stiften
kauten und herumrechneten, sah ich das Ergebnis in
Windeseile vor meinem inneren Auge. Meine Mitschüler
hielten das für Zauberei, aber ich fand es einfach nur
ziemlich genial.

Physik war mein zweites Lieblingsfach. Auch das fiel mir
leicht. Doch leider hatten wir in Physik einen Lehrer, Herrn
Khalil, der uns den Stoff auf unglaublich langweilige und
umständliche Art erklärte. Wenn er nach der Mathe-Stunde
in unsere Klasse kam, legte ich mein Gesicht auf den Tisch
und sagte stöhnend zu Nura: »Ich schlaf jetzt ’ne Runde.
Weck mich bitte, wenn er fertig ist.«

Sie kicherte und strich sich ihr langes, braunes Haar
aus dem Gesicht. Mit ihrer hellen Haut und ihrer Stupsnase
war Nura zweifelsfrei das schönste Mädchen in unserer
Klasse. Aber im Gegensatz zu mir hatte sie in beiden
Fächern ganz schön mit dem Stoff zu kämpfen. Wenn sie
über ihren Aufgaben schwitzte, schaute sie manchmal
richtig verzweifelt zu mir rüber. »Wie machst du das nur?«,
flüsterte sie. »Hast du vielleicht wirklich einen
Taschenrechner bei dir?«

»Nein!«, beteuerte ich. »Wenn du heute Nachmittag zu
uns kommst, erklär ich es dir.«

Das gemeinsame Lernen war natürlich nur ein Vorwand
für uns: Ich freute mich immer, wenn Nura zu uns nach
Hause zu Besuch kam. Auch meine Mutter mochte das
gerne. Da mein Vater im Schichtdienst arbeitete  – und
immer wieder zehn Tage am Stück an die Grenze zu Syrien
abkommandiert wurde, fühlten wir Frauen uns allein und
manchmal sehr einsam. Zudem gilt in unserer Gesellschaft
die Regel, dass ein Gast immer Segen für das Haus bringt.



Mit unseren Mathe-Büchern verzogen wir uns also nach
der Schule aufs Dach und vertieften uns in die Lektionen,
die wir am Vormittag durchgenommen hatten. Ich bemühte
mich wirklich sehr, Nura die Geheimnisse der Mathematik
und der Physik näherzubringen. Aber der Stoff wollte nicht
in ihren Kopf hinein. Es schien, als würde die leichte Brise,
die vom Sindschar-Gebirge zu uns rüberwehte, meine
Worte geradewegs mit sich forttragen, bevor sie bei Nura
angekommen waren. Ich blinzelte in die Sonne und
lauschte dem Gezwitscher der Vögel in unserem Garten.
Eigentlich war es wirklich ein zu schöner Tag, um ihn mit
Lernen zu verschwenden.

»Komm, wir machen eine Pause«, schlug ich vor.
Nura war sofort einverstanden. Wir klappten unsere

Bücher zu und gingen gemeinsam hinunter in den Garten.
Aus der Küche holte ich eine Karaffe mit Zitronenlimonade,
die meine Mutter am Morgen frisch angesetzt hatte. Ich
goss jeder von uns ein Glas ein und dekorierte es mit den
Minze-Blättern, die bei uns im Garten wuchsen und
wunderbar dufteten.

»Lernen macht hungrig«, sagte ich zu Nura und
zwinkerte. Sie lachte. Diesen Spruch brachten wir immer
als Entschuldigung vor, wenn wir auf unseren Beutezügen
ertappt wurden. Wir beide naschten unglaublich gerne  –
und egal, ob wir bei ihr oder bei mir waren: Wir plünderten
erst einmal den Kühlschrank oder ernteten, was die Gärten
an Leckereien hergaben.

Nura liebte besonders unsere Himbeeren. Aber sie
bewunderte auch die Blumenbeete, die in sanften Farben
erstrahlten. »Eure Rosen sind noch schöner als im letzten
Jahr«, sagte sie.

»Ja«, antwortete ich stolz. »Aber hast du auch schon
unsere Lilien gesehen?« Ich deutete auf die edlen Blüten,
die in den verschiedensten Farben bei uns wuchsen. Nura
schnupperte an ihnen und streichelte sacht über ein Blatt.



»Sie sind wirklich einzigartig«, musste sie zugeben. Ich
brach eine gelbe Blüte ab und legte sie in ihr Mathe-Buch.
»Damit werden dir die Lösungen bei der nächsten Prüfung
wie im Schlaf zufliegen«, versprach ich ihr.

Sie pflückte ebenfalls eine Blume und legte sie in mein
Buch. »Auch wenn du sie nicht brauchst, wird sie dich an
mich erinnern.«

In diesem Moment hörte ich die Schritte meiner Mutter
hinter uns. Sie hatte ein kariertes Tuch um den Kopf
geschlungen und trug eine Hacke in der Hand. Offenbar
hatte sie gerade in den Gemüsebeeten hinter unserem
Haus Unkraut gejätet. »Ihr beiden seid doch nicht etwa
wieder am Räubern?«, fragte sie. Wir hielten unsere
Mathe-Bücher an die Bäuche gepresst und schüttelten
synchron die Köpfe.

Meine Mutter schaute misstrauisch. Sie wusste, wie
gerne wir uns gegenseitig mit Blumen beschenkten. Aber
sie konnte uns keiner Missetat überführen. »Ihr solltet
ihnen wenigstens eine Chance geben zu wachsen«, sagte
sie vorsichtshalber.

Wir setzten empörte Mienen auf.
»Aber das machen wir doch!«

Kurz vor den Sommerferien kam ein Mathe-Lehrer aus
einem anderen Dorf zu uns an die Schule. Herr Ahmed
sollte die Prüfungen bei uns abnehmen. Er war ein
kleinwüchsiger, bärtiger Mann mit einer stattlichen
Körperfülle und stand in dem Ruf, ganz besonders
anspruchsvoll zu sein. Niemand anderes als er selbst
bemühte sich, diesen Eindruck zu vermitteln: »Wenn auch
nur ein Einziger aus eurer Klasse es schaffen sollte, siebzig
Prozent in meinem Test zu bekommen, seid ihr gar nicht so
schlecht«, plusterte er sich auf.

Herr Ahmed kam nicht nur mit den Testaufgaben,
sondern anscheinend auch mit einem Sack voller Vorurteile
in unser Dorf. Unser neuer arabischer Lehrer meinte


