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Prolog

Mein Vater zeigte mir, wie ich mich hinstellen sollte: »Mit
dem linken Fuls noch ein Stuckchen weiter nach vorn und
die Beine leicht gebeugt.«

Er korrigierte meine Haltung, indem er von hinten
meine Schultern umfasste und meinen Oberkorper sanft in
eine frontale Stellung brachte. Als Grenzsoldat der
irakischen Armee wusste er, wie man mit Gewehren
umging. Dann legte er die Waffe in meine Hande: eine AK-
47. Die Kalaschnikow wog weniger, als ich gedacht hatte.

»Deine rechte Hand legst du hinten an den Abzug,
erklarte er. »So. Mit der linken kannst du vorne den Lauf
justieren. Ziel mal auf den Baumstamm dort hinten.« Ich
nahm einen der Maulbeerbaume in unserem Garten ins
Visier. »Und Feuer!«

Meine Finger beruhrten zogerlich den Abzug. Nichts
passierte.

»Los«, sagte er: »Trau dich, Farida!«

Ganz leicht beruhrte ich den Metallhebel, bis es
schliefSlich leise klackte. Hinter mir lachte mein Vater.

»Genau so«, lobte er. »Gut!«

Ich sah ihn fragend an.

»Ich habe die Waffe noch nicht entsichert«, verriet er
mir. »Aber das andern wir gleich: So geht das.« Er zeigte
mir, wie man den Sicherungsbugel an der rechten Seite des
Gehauses 10st. »Bist du bereit?«

»Na klar«, sagte ich konzentriert.

»Aber jetzt vorsichtig.«

»Okay. «

»Hast du auch richtig gezielt?«



Ich nickte.

»Dann los!«

Ein lauter Schuss hallte durch unseren Garten, und die
Wucht des Ruckschlags der Kalaschnikow liels mich
taumeln.

»Bravo«, sagte mein Vater - und grinste unter seinem
dunklen Schnauzbart.

Wir gingen zusammen zu dem Baum, um das Ergebnis
meiner ersten SchielSubung zu begutachten: Tatsachlich
steckte ganz am aulSersten rechten Rand ein kleines
Eisenstuck im Stamm. Die leere Hulse lag ungefahr einen
Meter entfernt im Staub.

»Du bist talentiert«, behauptete mein Vater. »Mit ein
wenig Ubung wirst du bald besser sein als deine Mutter.«

»Meinst du?«, fragte ich aufgeregt. Er strich mir
zartlich uber den Kopf.

»Ja, du musst es nur ein paar Mal uben, dann geht es
ganz einfach. Ich werde eine Zielscheibe fur dich im Garten
aufhangen. Du wirst sehen: Mit der Zeit verlierst du auch
die Angst vor dem Knall und kannst den Ruckstols besser
ausbalancieren.«

Ich nickte eifrig. Ich war sehr stolz, dass mir mein Vater
nun, im Alter von funfzehn Jahren, beibrachte, wie ich mit
der Kalaschnikow umzugehen hatte. Meiner Mutter und
meinem zwei Jahre alteren Bruder Delan hatte er das
bereits vor Jahren gezeigt. Meinem zwei Jahre jungeren
Bruder Serhad hingegen noch nicht. Es war ein klares
Zeichen dafur, dass er mich fur erwachsen hielt: erwachsen
genug jedenfalls, um unser Haus und unseren Besitz zu
verteidigen, wenn es darauf ankam.

Drei Gewehre lagerten in einer Kiste in seinem
Schlafzimmer. Eines davon war Vaters Dienstgewehr von
der Armee; die anderen beiden hatte er auf dem Bazar
erworben.

»Auch Frauen mussen eine Waffe bedienen konnenc,
sagte er. »Wenn ich genugend Geld zusammenhabe, werde



ich noch eine AK-47 kaufen, damit im Ernstfall jeder von
uns eine zur Hand hat.«

Daruber, wie dieser »Ernstfall« aussehen konnte, verriet
Vater nichts. Und mir fehlte noch die Fantasie, ihn mir
vorzustellen. Dass Vaters Vorsicht vielleicht damit
zusammenhangen konnte, dass wir Jesiden und keine
Muslime waren, kam mir damals nicht in den Sinn. Ich
dachte allenfalls an Einbrecher, die versuchen konnten,
unsere Wertsachen zu stehlen. Die Katastrophe, die auf uns
wartete, lag vollig aullerhalb meiner Vorstellungskraft.



Kapitel 1

Unsere Welt, wie sie einst war

Wir wohnten damals in Kocho, einem Dorf, das in der
Ebene sudlich des nordirakischen Sindschar-Gebirges liegt.
Es hatte 1700 Einwohner. Im Fruhling erstrahlt die
Landschaft dort in allen nur erdenklichen Farben des
Regenbogens: Rings um das Dorf erbluhen dann die
zahlreichen Baume, Blumen und Graser, durch die die
Hirten ihre Ziegenherden trieben. Im Sommer lasst die
Hitze dann alles wieder vertrocknen, sodass die Pflanzen
verdorren. Deshalb hatten die Dorfbewohner rund um
Kocho einige Teiche angelegt. Mit ihnen bewasserten wir
unsere Felder. Und auch unseren Garten, der von einer
hohen Mauer umschlossen wurde, mussten wir taglich
gielSen. Das zahlte zu meinen Aufgaben: Morgens und
abends nahm ich den grofsen Schlauch, drehte den Hahn
auf unserer Terrasse auf und bespritzte alle Pflanzen mit
Wasser.

Wir hatten einen sehr schonen Garten, in dem
Maulbeer-, Mandel- und Aprikosenbaume wuchsen. Und in
ihrem Schatten gedieh auch das Gemuse, das meine Mutter
anpflanzte: Zucchini, Lauch, Auberginen, Kartoffeln,
Zwiebeln, Salat- und Kohlkopfe. Rund um die Terrasse
unseres Hauses bluhten verschiedene Rosensorten, die
besonders abends einen betorenden Duft verstromten. In
der warmen Jahreszeit hielten meine Mutter, meine
jungeren Bruder Serhad, Shivan, Keniwar und ich uns fast
standig in diesem kleinen Paradies auf. Aber auch mein



Vater und mein alterer Bruder Delan genossen die Ruhe
und die Frische hier, wenn sie nicht gerade arbeiteten.

Das Haus selbst war einstockig und zahlte funf Raume:
eine Kuche, ein Wohnzimmer, das Schlafzimmer meiner
Eltern, das meiner vier Bruder - und meines. Als einzige
Tochter der Familie hatte ich das Recht auf mein eigenes
kleines Reich. Trotzdem bedauerte ich es oft, keine
Schwester zu haben, ich hatte das Zimmer sehr gern mit
ihr geteilt. Immerhin durfte ich, so oft ich wollte, meine
Freundinnen zu mir nach Hause einladen. Meine Freundin
Evin und meine Cousine Nura kamen haufig zu Besuch.
Nura und ich gingen in dieselbe Klasse. Evin hingegen war
einige Jahre alter als wir und hatte die Schule bereits
beendet. Wir beneideten sie um die viele Freizeit, wahrend
wir selbst oft Nachmittage lang uber unseren
Hausaufgaben bruteten. Mit ihrem ruhigen,
ausgeglichenen Gemut war Evin wie eine altere Schwester
fur uns.

Von meinen Brudern mochte ich Delan, den altesten, am
liebsten. Wir hingen fast immer zusammen und teilten viele
Interessen. Zwischen den Baumen im Garten spielten wir
nachmittags gerne Fulsball. Mein grofSer Bruder lehrte
mich auch das Autofahren, heimlich in den Bergen. Denn
leider hatte es mein Vater nur ihm und unserem jungeren
Bruder Serhad beigebracht. Er glaubte nicht, dass
Madchen das konnen mussten. Fahrstunden zu nehmen
oder einen Fuhrerschein zu machen, war bei uns im Dorf
ohnehin nicht ublich.

Eigentlich hatte unser Haus ursprunglich zwei
Stockwerke haben sollen. So hatte es unser Vater jedenfalls
geplant, als er es vor Jahren mit meinem Onkel zusammen
baute. Doch schon bald ging das Geld, das er dafur
vorgesehen hatte, zur Neige. Mit dem Sold eines Grenzers
und etwas Landwirtschaft als Zubrot hatte er nicht allzu
viel Spielraum. Zudem legte mein Vater Wert darauf, dass
alle seine Kinder zur Schule gingen. Kurz: Es gab immer



Wichtigeres zu finanzieren als ein weiteres Stockwerk. Und
mit der Zeit gewohnten wir uns an die Eisenstangen und
Drahte, die oben aus dem Dach ragten. Viele Hauser in
Kocho sahen so aus: Die Stangen signalisierten, dass man
jederzeit ein weiteres Stockwerk auf dem Gebaude
errichten konnte. Und im Sommer, wenn es im Haus zu
heils zum Schlafen wurde, zogen wir mit unseren Matten
aufs Dach, um die frische Nachtluft dort oben zu genielSen.

Meine Mutter ging das Thema sowieso ganz
pragmatisch an, spannte irgendwann Leinen zwischen den
Stangen und begann, dort ihre Wasche aufzuhangen. Eine
Malinahme, die Delan und ich naturlich gut fanden. Hatten
wir doch des Ofteren ein ordentliches Donnerwetter
kassiert, wenn unser schmutziger Fulsball mal wieder statt
im Tor in den sauberen Laken gelandet war, als die Wasche
noch im Garten getrocknet wurde.

Nun aber lagerten seit geraumer Zeit eine
Betonmischmaschine und Zementsacke zwischen den
Stangen, die Delan von seinem Lohn als Bauarbeiter
gekauft hatte. Der Grund: Mein grofSer Bruder wollte
heiraten. Dazu brauchte er naturlich eine Wohnung, in die
er mit seiner zukunftigen Frau einziehen konnte.

Eine Frau brauchte er allerdings auch noch. Auf einer
unserer Spritztouren in die Berge hatte er mir gestanden,
dass das Madchen, in das er ursprunglich verliebt gewesen
war, ihm einen Korb hatte geben mussen. Ihre Eltern
hatten sie leider bereits einem anderen Mann versprochen,
und daran war nichts mehr zu andern. Nun bemtuhte sich
Delan um Zevin, eine Cousine von uns, die ich sehr gut
leiden konnte.

»Ich werde dafur beten, dass ihre Eltern dich
akzeptieren, versprach ich ihm feierlich. Die Ehe unter
Vettern und Cousinen gilt bei uns als besonders
erstrebenswerte Verbindung, da man davon ausgeht, dass
das Zusammenleben mit Verwandten harmonisch verlauft.



In unseren Nachbardorfern wohnten meist muslimische
Araber. Sie unterschieden sich in jeder Hinsicht von uns,
nicht nur was ihre Religion betraf. Sie hatten auch andere
Gepflogenheiten, andere Traditionen und Gebrauche. Wir
sprachen Kurdisch, sie Arabisch. Und da wir Jesiden nur
innerhalb unserer eigenen Religionsgruppe Ehen
schlielSen, hatten wir auch keinerlei verwandtschaftliche
Beziehungen in diese Ortschaften. Wir pflegten aber
freundschaftliche und vor allem geschaftliche Kontakte zu
den Muslimen. Ich erinnere mich, dass immer wieder
muslimische Handler nach Kocho kamen, um Obst oder
SulSigkeiten feilzubieten. Diese Kaufleute waren uns
Kindern naturlich sehr willkommen, und uber ihre Waren
freuten sich auch die Erwachsenen.

Jeder Junge im Dorf hatte zudem einen muslimischen
»Paten«: Das ist der Mann, der das Kleinkind in den Armen
halt, wenn bei ihm die Beschneidungszeremonie
durchgefuhrt wird. Bei diesem festlichen Akt kommt in der
Regel das ganze Dorf zusammen und schaut zu. Als zum
Beispiel mein jungster Bruder Keniwar beschnitten wurde,
trug ihn ein muslimischer Freund meines Vaters. Dadurch
wurde er quasi zu Keniwars »Onkel«, zu seinem
Schutzpatron. Und auch wenn keine Blutsverwandtschaft
zwischen den Familien bestand, ging der muslimische Pate
damit die Verpflichtung ein, dem Kind und spater dem
Mann zu helfen, wann immer dieser seine Unterstutzung
brauchte. Gleichzeitig festigte der Akt auch die Verbindung
zwischen den jesidischen und den muslimischen Familien,
so auch zwischen meinem Vater und seinem
andersglaubigen Freund.

Doch trotz solcher Bundnisse genossen wir als Jesiden
einen aulSerst zweifelhaften Ruf bei Muslimen. Und das
wussten wir auch. Viele von ihnen verbargen nicht, was sie
von uns hielten: Wenn sie uns im Dorf besuchten,
weigerten sie sich, unsere Speisen zu essen. Sie furchteten,
dass sie »unrein« sein konnten. Da wir grofsen Wert auf



Gastfreundschaft legen, empfanden wir das immer wieder
als schlimmen Affront. Warum sie so uber uns dachten, war
mir als Kind lange Zeit unbegreiflich.

Aber die Alten im Dorf berichteten, dass das schon
immer so gewesen ist.

»Unsere Geschichte ist eine Geschichte der Verfolgung
und des Leidens«, erzahlte mir mein Grolsvater. Der Vater
meines Vaters wohnte, wie es bei uns ublich ist, direkt im
Haus nebenan. Er war ein wurdiger alterer Herr mit
weillem Schnurrbart, der stets die traditionellen weilSen
Gewander trug, die bei uns fur spirituelle Reinheit stehen.
»Alle haben uns verfolgt: die muslimischen Kurden, die
Statthalter des iranischen Schahs und die der osmanischen
Sultane. 72-mal haben sie uns niedergemetzelt. Unzahlige
Male haben sie unsere Frauen geraubt, uns aus unserer
Heimat vertrieben, uns mit gehobenem Schwert
gezwungen, unserer Religion abzuschworen. «

GrolSvater strich mir mit seiner grof3en, rauen Hand
uber den Kopf, wahrend ich mir mit wohligem Schaudern
diese gruseligen Geschichten aus der Vergangenheit
anhorte. »Nimm dich vor ihnen in Acht, meine Kleine,
sagte er, »denn sie nennen uns: Abadat al-Sheitan. Anbeter
des Gebieters der Holle.«

Ich erschrak nun doch. »Aber warum denn?«

»Weil sich irgendjemand vor langer Zeit diese Luge
ausgedacht hat«, antwortete er. GrofSvater sah mich an.
Wie seine Haare waren auch seine Augen von einem
grauen Schleier uberzogen. Es schien, als wolle er
abschatzen, ob ich bereits alt genug sei, die Dinge zu
verstehen.

»Das ist eine komplizierte Geschichte.« Er deutete auf
den Sanjak, der ganz oben auf seiner Kommode stand: Es
war die aus Bronze gegossene Figur eines Vogels mit einem
ziemlich dicken Unterleib. »Weilst du, wer das ist?«

»Aber naturlich«, antwortete ich emport. »Das ist Melek
Taus.« Fur wie dumm hielt mich mein GrofSvater eigentlich,



schlieflSlich kannte bei uns wirklich jedes Kind den Pfauen-
Engel.

Grolsvater nickte zufrieden. »Richtig«, bestatigte er -
und machte eine kleine Verbeugung in die Richtung des
Pfaus. »Melek Taus ist, wie du weilSt, der erhabenste unter
den sieben Engeln Gottes. Er ist die schonste und
vollkommenste aller Lichtgestalten. Aber leider glauben
viele Muslime, er sei genau das Gegenteil.«

»Was?«, fragte ich ebenso entsetzt wie perplex. Von den
Menschen in meiner Umgebung hatte ich immer nur
gehort, welch wunderbares, gottliches Wesen unser
Pfauen-Engel sei. Und nun erfuhr ich plotzlich, dass es
auch Leute gab, die das Gegenteil glaubten. Wie kamen sie
nur auf diese absurde Idee?

»Das Ganze ist ein Missverstandnis«, erklarte mein
GrolSvater. »Es beruht auf einer Begebenheit, die schon
sehr lange zuruckliegt. Damals, im Anbeginn der Zeit, als
Gott die Erde und den Menschen schuf, befahl er allen
Engeln, vor Adam niederzuknien. Und was taten die
Engel?« Er sah mich prufend an.

»Sie befolgten Gottes Anweisungenc, riet ich.

»Richtig. Das taten sie. Alle bis auf einen: Melek Taus.
Er war der einzige, der nicht vor Adam niederkniete.«

»Das heilst, er verweigerte Gott den Gehorsam?« Das
erstaunte mich nun doch.

»Ja, das tat er«, gab GrolSvater zu. »Aber er hatte auch
einen guten Grund dafur. Denn die Aufforderung war eine
Prufung Gottes. Mit ihm wollte er die Loyalitat seiner Engel
auf die Probe stellen: Gott wollte herausfinden, ob sie
tatsachlich nur ihn liebten und sich vor keinem anderen
lebenden Wesen verbeugen wurden. Verstehst du nun?
Melek Taus kniete nicht vor Adam nieder, weil seine ganze
Liebe Gott allein gehort!«

»Er hat den Test also bestanden?«

»Ja. Als Einziger unter den Engeln blieb er loyal
gegenuber seinem Herrn. Deshalb war Gott sehr zufrieden



mit ihm.«

»Aber GrolSvater!«, unterbrach ich ihn ungeduldig.
»Was ist denn dann das Problem?«

»Das Problem ist, dass die Muslime diese Geschichte
vollig falsch verstehen!«, sagte der alte Mann erregt: »Sie
denken, dass Gott Melek Taus zurnt. Deshalb nennen sie
ihn den »gefallenen Engel< und meinen, er sei die
Verkorperung alles Bosen.«

Ich riss die Augen auf. »Sie halten ihn fir den ...?«

»Pssst!«, sagte mein GrolSvater und legte den Finger auf
den Mund. »Du darfst diesen Namen niemals aussprechen.
Ich musste dich sonst toten.« Erschrocken blickte ich zu
GrolSvaters Gesicht hoch und suchte das ironische
Zwinkern in seinen Augen. Aber seine Miene blieb hart; er
scherzte nicht. »Versprichst du mir, dass du das niemals
tun wirst?«

»Niemals, Grolsvater«, gelobte ich und presste wie zum
Beweis meine Lippen aufeinander.

Leise begann mein GrolSvater mit seinem tiefen Bass zu
singen. Und ich fiel mit meiner hellen Stimme ein: »Oh
mein Herr, du bist der Engel, der Herrscher der Welt; oh
mein Herr, du bist der Engel, der grolszugige Konig; du bist
der Engel des grofSartigen Throns; oh mein Herr, vom
Beginn der Zeit an warst du immer der Einzige.«

Da lachelte er endlich. »Melek Taus ist gutig und
barmherzig, Farida«, sagte er. »Vergiss das nicht. Egal, was
andere uber ihn sagen. Und vertraue ihnen niemals!«

»Niemals!«, wiederholte ich und ballte meine rechte
Hand entschlossen zur Faust. In diesem Augenblick hatte
ich das ganze Ausmals des Problems unserer Existenz
begriffen: Die Muslime hielten uns Jesiden fur die Diener
des Hollenfursten! Und aufgrund dieses tragischen
Missverstandnisses hassten sie uns.

Die religiosen Rituale in unserem Dorf waren untrennbar
mit den Ablaufen der Natur verbunden. Jeden Morgen,



bevor es hell wurde, kletterte ich mit meinen Eltern und
Geschwistern aufs Dach, um die ersten Strahlen der Sonne
Zzu begrulSen. Manchmal, wenn es kalt war, blieben wir
auch im Haus - genau an dem Platz, an dem die Strahlen
der Sonne zuerst eintrafen. Wir wandten ihr unsere
Gesichter zu und offneten dabei die Hande, ahnlich wie es
Muslime und Christen beim Beten tun. Danach falteten wir
die Hande und sagten: »Amen, Amen, Amen. Gesegnet sei
unsere Religion. Gott wird unserer Religion helfen zu
uberleben.« Aber wir Jesiden beten die Sonne keineswegs
an: Wir sprechen in unseren Gebeten immer Gott selbst an.
Die Sonne verehren wir lediglich, genauso wie wir den
Mond und den Venusstern verehren, da durch sie die
gottliche Energie flielst. Mehrmals taglich und einmal in
der Nacht huldigen wir Gott im Antlitz dieser
Himmelskorper.

Licht und insbesondere das Sonnenlicht ist in unserer
Religion sehr wichtig. Denn hangt nicht alles auf der Welt
irgendwie von der Sonne ab? Konnte ohne ihr Licht eine
Pflanze gedeihen? Konnten wir unsere Felder
bewirtschaften? Konnten wir ernten und unseren Hunger
mit der Ernte stillen? Nein! Deshalb ist die Sonne uns
heilig; ihr Licht ist unser Andachtsort und unsere
wichtigste Verbindung zu Gott.

Auch die verschiedenen Jahreszeiten sind fur uns mit
religiosen Festen verbunden. Der rituelle Zyklus im Dorf
begann mit unserem Neujahrsfest Sere Sal, das wir am
ersten Mittwoch im April feierten, dem sogenannten roten
Mittwoch. An diesem Tag schmuckten wir unsere Hauser
mit Blumen und bemalten Eier in bunten Farben, da sie in
unserer Vorstellung fur den Neubeginn allen Lebens und
fur den Anfang der Welt stehen. Als Kind musste ich sie
immer im Garten suchen. Dieselben Eier boten meine
Mutter und andere Frauen des Dorfes unseren Ahnen auf
dem Friedhof spater als Festmahl dar.



Wir feierten Chile Havine, die »vierzig Tage des
Sommers«, und Sere Chil Zivistane, die »vierzig Tage des
Winters«. Beide Feste waren mit aufwendigen religiosen
Zeremonien verbunden und endeten mit einer dreitagigen
Fastenzeit.

Das wichtigste Ereignis des Jahres bildete jedoch die
Pilgerreise nach Lalisch. Im Herbst, wenn die grofSte Hitze
des Sommers abgeflaut und das Wetter wieder angenehm
mild war, machte sich das ganze Dorf auf den Weg zu
diesem mystischen Ort: einem wunderschonen, grunen Tal,
das von zwei Quellen bewassert wird, die wir als heilig
erachten. Es liegt ungefahr hundertfunfzig Kilometer
nordostlich von Kocho, in den Bergen zwischen Dohuk und
Mossul.

Fur mich ist Lalisch neben meinem Heimatdorf so etwas
wie meine zweite, meine spirituelle Heimat, da mich meine
Eltern von Kindesbeinen an auf die jahrliche Reise in das
Tal mitnahmen. Schon als Baby badete ich in den Wassern
der Weilsen Quelle. Doch Lalisch ist nicht nur ein irdischer,
sondern vor allem auch ein himmlischer Ort: Hier, so
glauben wir Jesiden, kam Gott dereinst auf die Erde herab.
Hier schuf er die sieben Engel, die Sonne, den Mond und
die Sterne, alle Tiere und Pflanzen, die Flusse und das
Meer.

Alles nahm also vor langer Zeit in Lalisch seinen Anfang.
Auch der Mensch wurde an diesem perfekten Fleck Erde
erschaffen.

»Wir Jesiden stammen direkt von Adam ab«, sagte mein
Vater, der auf dem Weg zum Heiligtum zu meiner Freude
gerne die alten Geschichten erzahlte.

Wie alle Manner des Dorfes hatte er die blaue Armee-
Uniform, die er sonst so gerne trug, fur den feierlichen
Anlass gegen eine weilse Robe und ein weilses Tuch auf
dem Kopf getauscht, das er im arabischen Stil mit einem
schwarzen Stirnband befestigt hatte. Auch meine Mutter
hatte sich ein weilles Tuch um den Kopf gebunden.



Jesidische Frauen sind im Gegensatz zu den Frauen der
Muslime nicht dazu angehalten, sich zu verhullen. Die
anderen Madchen und ich reisten daher ohne
Kopfbedeckung und waren auch auf der Pilgerfahrt relativ
modern gekleidet: Wir trugen dieselben Hosen, Rocke und
Blusen, mit denen wir auch in die Schule gingen. Allerdings
achteten wir immer darauf, dass wenigstens ein
Kleidungsstuck aus weilsem Stoff war.

»Das ist der wichtigste Unterschied zwischen uns und
allen Volkern der Welt«, erklarte mein Vater weiter. »Sie
sind Kinder von Adam und Eva. Wir hingegen sind ez
xwede dam - die >von Gott erschaffen< wurden. «

Wenn wir in das Tal einbogen, befahl mein Vater uns
jedes Jahr, unsere Schuhe auszuziehen und barfuld
weiterzugehen: Niemand sollte die heilige Erde mit seinen
Schuhsohlen beschmutzen. »Vergesst nicht, dass kein
Geringerer als Scheich Adi auf diesem Boden wandelte!«,
erinnerte er.

Scheich Adi, ein Prediger, der vor vielen Jahrhunderten
in Lalisch lebte, wird von uns als Reinkarnation des Pfauen-
Engels verehrt. Sein Grabmal befindet sich in dem
Sanktuarium, das an einem der sanft abfallenden Hange
des Tals liegt: Schon von weit her sieht man den
sandfarbenen Komplex mit den nach oben spitz
zulaufenden Turmen der Heiligengraber.

In diesem Heiligtum findet alljahrlich eine uberirdische
Zusammenkunft statt: Unter der Leitung des Pfaus treffen
sich im September die sieben Engel, die die Geschicke auf
der Erde lenken. Sie beraten uber die Ereignisse des
kommenden Jahres und fallen wichtige Entscheidungen
uber die Zukunft der Menschheit. Auf der irdischen Seite
von Lalisch wollten wir sie bei ihren Beratungen begleiten
und milde stimmen. Auch unsere spirituellen Fuhrer fanden
sich zu diesem Zweck jedes Jahr ein. Thnen wurde sich
Melek Taus wahrend der Herbstversammlung offenbaren
und seinen Willen mitteilen.



Wir suchten uns also einen Platz in der Nahe des
Heiligtums und luden dort unsere Bundel ab. Die
Gastehauser blieben nur ganz wichtigen Personen und
Angehorigen unserer Priesterkaste vorbehalten. Normale
Leute wie wir schlugen im Freien ihr Lager auf. Wir hatten
eine grolse Decke mitgebracht, die meine beiden alteren
Bruder auf vier Holzpfeiler spannten. Sie diente uns als
Sonnenschutz und als Regendach gleichermalSen. Auch
Kochgeschirr, Decken und Nahrungsmittel verstauten wir
unter diesem improvisierten Zeltdach. Eine Ziege, die wir
als Proviant mitgebracht hatten, banden wir an einem
Baum in der Nahe fest.

Ich liebte die Zeit in Lalisch. Fur uns Jugendliche
bedeutete die Herbstwoche vor allem Ferien und jede
Menge Spals. Sie glich einem gigantischen Camping-
Ausflug mit allen Freunden und Verwandten.

Die Tage verbrachte ich mit meiner Familie. Jeder von
ihnen folgte einem genau vorgegebenen Ablauf. Am ersten
Tag wanderten wir zur Silat-Brucke, die sich am unteren
Ende des Tals befindet. Sie markiert den Ubergang
zwischen dem irdischen und dem uberirdischen Teil von
Lalisch. Dreimal wuschen wir uns mit dem Wasser unter
der Brucke die Hande, dreimal uberquerten wir die Brucke
mit Fackeln in der Hand und sagten: »Die Silat-Brucke, auf
der einen Seite ist die Holle, auf der anderen Seite das
Paradies.« Danach begaben wir uns in den oberen Bereich
des Tals und sangen religiose Hymnen. Diese Prozedur
wiederholten wir drei Tage lang.

Dann ruckte das Grabmal von Scheich Adi in den
Mittelpunkt. Seinen Sarkophag und die Saulen ringsherum
schmiuckten prachtvolle, bunte Seidentiucher. Am vierten
Tag wurden diese Tucher eingesammelt und zur Quelle von
Kaniya Spi gebracht. Dort sahen wir zu, wie sie einer
feierlichen Waschung unterzogen wurden.

Das Bullenopfer am funften Tag war einer der
Hohepunkte: Die Salvenschusse, die seine Totung lautstark



ankundigten, lieSen alle Manner zum Sanktuarium eilen.
Auch mein Vater und meine Bruder wollten das Spektakel
auf gar keinen Fall verpassen. Wir Frauen hingegen waren
weniger erpicht darauf. »Wenn ich das viele Blut nur
rieche, muss ich mich schon ubergeben«, vertraute mir
meine Mutter an.

Am liebsten waren mir die Abende in Lalisch, an denen
traditionelle Tanze aufgefuhrt wurden: Zur Musik der
Qewels, der heiligen Sanger, die unser religioses Wissen
bewahren, umschritten zweimal sieben ganz und gar in
weilSe Kleidung gehullte Manner feierlich das
Sonnensymbol. Sie folgten einem Fakir, der einen dunklen
Fellumhang und einen spitzen schwarzen Hut trug, von
dem es heildst, auch Melek Taus selbst habe schon einen
solchen getragen. Das allabendliche Ritual wirkte auf mich
ebenso geheimnisvoll wie faszinierend.

Oft entwischte ich auch zusammen mit meinen
Freundinnen Nura und Evin, um im Schutz der Dunkelheit
andere Jugendliche zu treffen. Denn naturlich verbrachten
wir die Zeit viel lieber mit Gleichaltrigen als im Kreis der
Familie. Manchmal lernten wir auf diese Weise auch
Jugendliche aus anderen Dorfern kennen. Die Erwachsenen
sahen das gar nicht gerne, weil sie unerlaubte
Bekanntschaften zwischen den Geschlechtern
befurchteten. Im allgemeinen Chaos und der Euphorie der
Pilgerreise konnten sie den Kontakt aber auch nicht ganz
verhindern.

Letztlich blieben die Begegnungen aber immer harmlos.
Denn wie alle Madchen waren meine Freundinnen und ich
streng nach dem Ehrenkodex unserer Gemeinschaft
erzogen worden: Dabei spielt die Jungfraulichkeit einer
Braut eine ungeheuer wichtige Rolle. Voreheliche
Beziehungen kamen fur uns unter keinen Umstanden in
Frage. Es blieb also dabei, dass wir uns mit den Jungen in
unserem Alter neckten oder allenfalls verstohlene Blicke
wechselten.



Kapitel 2

Ein letzter schoner Sommer

In der Schule nannten sie mich »Taschenrechner«. Den
Spitznamen hatte sich mein Mathe-Lehrer fur mich
ausgedacht, weil ich in seinem Fach die Cleverste in der
Klasse war. Immer wenn Herr Siamand eine Aufgabe stellte
und keiner meiner Mitschuler sie 10sen konnte, wandte er
sich schliefSlich an mich. »Na, Farida, was meinst du
dazu?«, fragte er. »Willst du den anderen nicht verraten,
wie es geht?«

»Klar«, antwortete ich und marschierte selbstbewusst in
Richtung Tafel. Mit einem Stuck Kreide schrieb ich die
einzelnen Losungsschritte auf. Dazu erklarte ich wortreich,
wie ich von einem auf den nachsten Schritt kam. Hinter mir
horte ich meine Mitschuler murren. Vor allem die Jungen
aus meiner Klasse argerten sich, dass ich besser rechnen
konnte als sie.

»Was soll das? Farida ist nicht unsere Lehrerin!,
beschwerten sie sich. Aus ihren Stimmen klang der pure
Neid. Doch Herr Siamand nahm mich immer in Schutz.

»Konzentriert euch lieber und hort zu, wie Farida auf
die Losung kommt«, ermahnte er sie. »Sie ist eine
wunderbare Lehrerin. Sie kann Mathe namlich viel besser
als ich.«

Jedes Mal, wenn er das sagte, lief ich vor Aufregung
knallrot an und freute mich naturlich sehr uber das groflSe
Lob aus dem Mund meines Lehrers. Aber ehrlich gesagt
musste ich mich uberhaupt nicht anstrengen, um so gut in
Mathe zu sein. Ich liebe dieses Fach: Alles ist so klar, so



strukturiert, so logisch. Dass jemand diese schone,
geordnete Welt nicht begreifen kann, finde ich bis heute
merkwurdig. Mir erscheint sie ganz einfach.

Die Potenzrechnungen, mit denen wir uns im Fruhjahr
2014 beschaftigten, lagen mir besonders. Wahrend meine
Mitschuler mit gerunzelter Stirn lange auf ihren Stiften
kauten und herumrechneten, sah ich das Ergebnis in
Windeseile vor meinem inneren Auge. Meine Mitschuler
hielten das fur Zauberei, aber ich fand es einfach nur
ziemlich genial.

Physik war mein zweites Lieblingsfach. Auch das fiel mir
leicht. Doch leider hatten wir in Physik einen Lehrer, Herrn
Khalil, der uns den Stoff auf unglaublich langweilige und
umstandliche Art erklarte. Wenn er nach der Mathe-Stunde
in unsere Klasse kam, legte ich mein Gesicht auf den Tisch
und sagte stohnend zu Nura: »Ich schlaf jetzt ‘'ne Runde.
Weck mich bitte, wenn er fertig ist.«

Sie kicherte und strich sich ihr langes, braunes Haar
aus dem Gesicht. Mit ihrer hellen Haut und ihrer Stupsnase
war Nura zweifelsfrei das schonste Madchen in unserer
Klasse. Aber im Gegensatz zu mir hatte sie in beiden
Fachern ganz schon mit dem Stoff zu kampfen. Wenn sie
uber ihren Aufgaben schwitzte, schaute sie manchmal
richtig verzweifelt zu mir ruber. »Wie machst du das nur?«,
flusterte sie. »Hast du vielleicht wirklich einen
Taschenrechner bei dir?«

»Nein!«, beteuerte ich. »Wenn du heute Nachmittag zu
uns kommst, erklar ich es dir.«

Das gemeinsame Lernen war naturlich nur ein Vorwand
fur uns: Ich freute mich immer, wenn Nura zu uns nach
Hause zu Besuch kam. Auch meine Mutter mochte das
gerne. Da mein Vater im Schichtdienst arbeitete - und
immer wieder zehn Tage am Stuck an die Grenze zu Syrien
abkommandiert wurde, fuhlten wir Frauen uns allein und
manchmal sehr einsam. Zudem gilt in unserer Gesellschaft
die Regel, dass ein Gast immer Segen fur das Haus bringt.



Mit unseren Mathe-Buchern verzogen wir uns also nach
der Schule aufs Dach und vertieften uns in die Lektionen,
die wir am Vormittag durchgenommen hatten. Ich bemuhte
mich wirklich sehr, Nura die Geheimnisse der Mathematik
und der Physik naherzubringen. Aber der Stoff wollte nicht
in ihren Kopf hinein. Es schien, als wurde die leichte Brise,
die vom Sindschar-Gebirge zu uns ruberwehte, meine
Worte geradewegs mit sich forttragen, bevor sie bei Nura
angekommen waren. Ich blinzelte in die Sonne und
lauschte dem Gezwitscher der Vogel in unserem Garten.
Eigentlich war es wirklich ein zu schoner Tag, um ihn mit
Lernen zu verschwenden.

»Komm, wir machen eine Pause«, schlug ich vor.

Nura war sofort einverstanden. Wir klappten unsere
Bucher zu und gingen gemeinsam hinunter in den Garten.
Aus der Kuche holte ich eine Karaffe mit Zitronenlimonade,
die meine Mutter am Morgen frisch angesetzt hatte. Ich
goss jeder von uns ein Glas ein und dekorierte es mit den
Minze-Blattern, die bei uns im Garten wuchsen und
wunderbar dufteten.

»Lernen macht hungrig«, sagte ich zu Nura und
zwinkerte. Sie lachte. Diesen Spruch brachten wir immer
als Entschuldigung vor, wenn wir auf unseren Beutezugen
ertappt wurden. Wir beide naschten unglaublich gerne -
und egal, ob wir bei ihr oder bei mir waren: Wir plunderten
erst einmal den Kuhlschrank oder ernteten, was die Garten
an Leckereien hergaben.

Nura liebte besonders unsere Himbeeren. Aber sie
bewunderte auch die Blumenbeete, die in sanften Farben
erstrahlten. »Eure Rosen sind noch schoner als im letzten
Jahr«, sagte sie.

»Ja«, antwortete ich stolz. »Aber hast du auch schon
unsere Lilien gesehen?« Ich deutete auf die edlen Bluten,
die in den verschiedensten Farben bei uns wuchsen. Nura
schnupperte an ihnen und streichelte sacht uber ein Blatt.



»Sie sind wirklich einzigartig«, musste sie zugeben. Ich
brach eine gelbe Blute ab und legte sie in ihr Mathe-Buch.
»Damit werden dir die Losungen bei der nachsten Prufung
wie im Schlaf zufliegen«, versprach ich ihr.

Sie pfluckte ebenfalls eine Blume und legte sie in mein
Buch. »Auch wenn du sie nicht brauchst, wird sie dich an
mich erinnern.«

In diesem Moment horte ich die Schritte meiner Mutter
hinter uns. Sie hatte ein kariertes Tuch um den Kopf
geschlungen und trug eine Hacke in der Hand. Offenbar
hatte sie gerade in den Gemusebeeten hinter unserem
Haus Unkraut gejatet. »Ihr beiden seid doch nicht etwa
wieder am Raubern?«, fragte sie. Wir hielten unsere
Mathe-Bucher an die Bauche gepresst und schuttelten
synchron die Kopfe.

Meine Mutter schaute misstrauisch. Sie wusste, wie
gerne wir uns gegenseitig mit Blumen beschenkten. Aber
sie konnte uns keiner Missetat uberfuhren. »Ihr solltet
ihnen wenigstens eine Chance geben zu wachseng, sagte
sie vorsichtshalber.

Wir setzten emporte Mienen auf.

»Aber das machen wir doch!«

Kurz vor den Sommerferien kam ein Mathe-Lehrer aus
einem anderen Dorf zu uns an die Schule. Herr Ahmed
sollte die Prufungen bei uns abnehmen. Er war ein
kleinwuchsiger, bartiger Mann mit einer stattlichen
Korperfulle und stand in dem Ruf, ganz besonders
anspruchsvoll zu sein. Niemand anderes als er selbst
bemuhte sich, diesen Eindruck zu vermitteln: »Wenn auch
nur ein Einziger aus eurer Klasse es schaffen sollte, siebzig
Prozent in meinem Test zu bekommen, seid ihr gar nicht so
schlecht, plusterte er sich auf.

Herr Ahmed kam nicht nur mit den Testaufgaben,
sondern anscheinend auch mit einem Sack voller Vorurteile
in unser Dorf. Unser neuer arabischer Lehrer meinte



