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Man kann das Leben nur riuckwarts verstehen,
aber leben muss man es vorwarts.
Sgren Kierkegaard



Ich danke meinem Vater und meinem Lebensgefdhrten fir
ihre beispiellose Hilfe.

Ohne sie wurde es mich heute nicht mehr geben.

Danke auch an meine Freunde Markus, Bella und Tatjana.



Prolog

Es sind nur noch knapp zwei Kilometer, die ich schaffen
muss. Vorsichtig lenke ich den Wagen durch unser still
daliegendes Wohngebiet.

Es ist Freitagabend kurz vor 18 Uhr. In den kleinen
Einfamilienhausern ist um diese Zeit schon Ruhe
eingekehrt. Die Bewohner haben es sich in ihren vier
Wanden  gemutlich  gemacht. Nur in  wenigen
Hauseingangen brennt noch eine Lampe. Die meisten
Vorgarten sind stockdunkel. Aus Fenstern flackern die
grellen Lichter der Fernseher, und in einem hell
erleuchteten Wintergarten sitzt eine Familie am Tisch und
spielt Karten.

Die StralSen sind um diese Zeit menschenleer. Kein Auto
kommt mir entgegen, und auf dem Burgersteig ist nur noch
eine altere Frau mit ihrem Hund unterwegs. Die wenigen
Laternen hullen die Welt in ein schummriges Licht, das der
Abendstimmung um diese Zeit immer etwas Unwirkliches
verleiht.

Noch einmal abbiegen, dann ist es geschafft.

Eigentlich bin ich eine gute Autofahrerin. Aber wenn
mich diese verdammte qualende Angst packt, fuhle ich
mich unsicher. Dann fahre ich nur noch im Schritttempo,
denn sie schnurt mir nicht nur die Luft ab, sie setzt auch
meinen ganzen Korper unter Strom. Meine Muskeln
erstarren, und mein Herz pocht so stark, dass mir der



Gedanke kommt, ab einem bestimmten Punkt konne es
seinen Dienst versagen und einfach aufhoren zu schlagen.

Ich japse verzweifelt nach Luft. Das Fenster! Verdammt,
warum lasst es sich nicht offnen? Wo ist die Taste des
Fensterhebers? @ Das  Armaturenbrett ist schlecht
beleuchtet. Ich kann kaum etwas erkennen.

Die erfolglose Suche bringt mein Herz noch mehr in
Fahrt. Es uberschlagt sich jetzt fast. Zu allem Ungluck wird
mir auch noch ubel, speiubel. Meine Gute, ich muss mich
ubergeben. Soll ich bremsen? Nein, Nina, halte durch, es
sind nur noch ein paar Meter. Dann hast du es geschafft,
motiviere ich mich selbst auf den letzten Metern.

Gleich bin ich da. Ich sehe schon den gelblichen Schein
meiner StralSenlaterne. Ich sage »meine Laterne«, weil ich
sehr, sehr oft in ihrem warmen Schein stehe und der
Parkplatz, den sie in ihr milchiges Licht taucht, mir seit
Jahren vertraut ist.

Ich weils nicht, wie oft ich hier schon mit meinem Wagen
gestanden und geduldig darauf gewartet habe, dass diese
schreckliche Angst verschwindet und mich zumindest
vorubergehend freigibt fur ein ganz normales Leben. Ich
komme in manchen Wochen jeden Tag hierher und bleibe
viele Stunden. Einmal habe ich sogar eine ganze Nacht auf
dem Parkplatz verbracht. Aber es gibt auch Tage, an denen
es mir so gut geht, dass ich die Auszeit hier unter meiner
Laterne nicht brauche. Das sind die Tage, an denen ich
wirklich glaube, ich konnte ein ganz normales Leben
fuhren.

Noch einmal drucke ich vorsichtig auf das Gaspedal.
Der Wagen rollt fast schon von selbst auf den Parkplatz, der
mir einen Hauch ersehnte Sicherheit verspricht. Es ist
geschafft! Ich komme vor der hohen Friedhofsmauer zum
Stehen. Uff, ich bin da. Gott sei Dank! Doch kaum habe ich
den Zundschlussel auf Aus gestellt, beginnen meine Hande
ganz heftig zu zittern. Mir wird heils, furchterlich heils.
Mein Korper scheint innerlich zu brennen, und gleichzeitig



spure ich kalten Schweils auf meiner Haut. Ich bekomme
keine Luft mehr, greife mir mit beiden Handen an den Hals,
als ob ich mir die qualende Enge einfach wie einen zu fest
gewickelten Schal wegreilSen konnte. Mein Mund ist
trocken. Ich furchte zu ersticken.

Oh mein Gott, heute packt mich die Angst besonders
schlimm. Hektisch krame ich in meiner Handtasche nach
meinem Notfallbeutel, der alle Medikamente enthalt, die
mir wahrend einer dieser schlimmen Angstattacken helfen.
Ich weild genau, was ich jetzt brauche, und schiebe mir viel
mehr als die normale Dosis in den Mund. Die Pillen
beruhigen mich und helfen, die Situation wieder zu
beherrschen. Denn am schlimmsten ist fur mich der
Kontrollverlust. Wenn die Angst heraufkriecht, kann ich
nicht mehr garantieren, dass ich alles im Griff habe. Ich
fuhle mich dann ausgeliefert und hilflos. Den Pillen aber
kann ich vertrauen. Beruhige dich, Nina. Es wird gleich
wieder alles gut sein, beschwore ich mich selbst.

Wie lange es heute dauert, bis die Angst verschwindet,
weils ich nicht. Es kann in einer halbe Stunde sein oder in
drei Stunden oder auch erst in zehn Stunden.

Es ist Januar, und draulsen weht ein eisiger Wind. In der
Fruhe hat es geschneit. Die Stralsen sind langst freigetaut,
aber auf den Grabsteinen ist der Schnee liegen geblieben
und schmiegt sich an wie ein Sahnehaubchen auf einem
Kuchen.

Ob ich heute noch zuruck nach Hause kann? Es geht mir
nicht gut. Ich habe im Radio ein Lied gehort, das mich an
fruher erinnert hat. Verdammte Angst! Sie nimmt mir mein
Leben.

Ich schlieSe die Augen und versuche, mich ganz auf
meine Atmung zu konzentrieren. Das habe ich in all den
Therapien unzahlige Male geubt. Einatmen, bis drei zahlen
und ganz langsam die Luft auspusten. Einatmen, bis drei
zahlen und ganz langsam die Luft auspusten. Ich fokussiere



mich dabei auf mein Zwerchfell, das sich langsam hebt und
senkt, immer wieder und wieder.

Ich weilS nicht, wie lange ich dasitze und nichts tue,
auller zu atmen und auf mein Zwerchfell zu achten.
Einatmen, bis drei zahlen und ganz langsam die Luft
auspusten. Einatmen, bis drei zahlen und ganz langsam die
Luft auspusten. Aber es bewirkt nichts. Ich werde kein
bisschen ruhiger. Im Gegenteil. Ich habe das Gefuhl, mein
Korper konne jeden Moment explodieren. Wumm! Und
dann war es das mit meinem Leben.

Mir ist plotzlich furchterlich heil3, und ich habe Angst zu
sterben. »Nina«, sage ich laut zu mir selbst und versuche,
mich zur Raison zu rufen. »Nina, komm! Halte durch.
Atme. Zahle. Atme.«

Nina! Nina?

» Nina, was ist los? Du rutschst standig auf deinem Stuhl
hin und her. Das ist ja schlimm. Musst du mal Pipi machen?
Dann geh bitte auf die Toilette. «

Ich bin sieben Jahre alt und sitze an einem Sechsertisch
im Kinderhort in Frankfurt. Wir sollen alle ein Osterbild
malen. Doch das Blatt vor mir ist immer noch leer. Wahrend
die anderen Kinder ihre Bilder schon fast fertig haben,
sitze ich ganz vorn auf dem Stuhlrand und starre auf das
Papier. Ich weils nicht, wie ich anfangen soll. Ich kann
einfach nicht an Haschen und Ostereier denken. Es tut mir
alles so weh. Meine Beine, mein Po, und ganz schlimm
brennt mein Riicken.

»Nina? Horst du bitte. Ich habe dich etwas gefragt. «

Ich hore Frau Bitterbergs Stimme deutlich, aber ich will
sie nicht verstehen.

Frau Bitterberg ist meine Betreuerin.

Sie sieht mich jetzt fragend an. Frau Bitterberg kennt
mich und weils, wie gern ich male. Ich male schone Bilder.
Sie sind immer ganz bunt. Oft schaffe ich sogar drei, vier,
die Frau Bitterberg dann in meine Kunstmappe legt. Aber
heute geht es nicht. Heute funktioniert mein Kopf nicht.



Weil mir alles so wehtut. Ich will mich zusammenreilSen,
wirklich. Ich will nicht, dass jemand etwas merkt, schon
gar nicht Frau Bitterberg. Deshalb schiittle ich den Kopf
und sage nichts. Ich schaue zu Boden und hoffe, dass sie
schnell weitergeht und sich die Bilder der anderen Kinder
ansieht.

Aber Frau Bitterberg lasst sich nichts vormachen. Sie
sieht genau, dass etwas nicht stimmt mit mir.

Ich versuche jetzt, ganz ruhig zu sitzen. Vielleicht lasst
sie mich dann in Ruhe. Aber es geht nicht. Ich kann nicht.
Es tut zu sehr weh. Meine beiden Pobacken sehen fast so
aus wie das Kotelett, das meine Oma mir kurzlich gebraten
hat. Ganz rot. Die Haut ist eingerissen und blutet. Die
Schlage, die ich gestern Abend von Heiko bekommen habe,
waren schliimmer als alle davor.

Er horte einfach nicht auf. Wieder und wieder klatschte
seine Riesenhand auf meinen nackten Po. Ich versuchte wie
Immer, mir etwas Schones vorzustellen, an meinen
Stoffteddy Barchen zu denken. Barchen ist mein bester
Freund. Ich erzahle ihm alles, und er hort mir zu und
versteht mich. Wenn ich weinen muss, driicke ich mein
Gesicht an Barchens flauschiges Fell, und wenn ich nicht
einschlafen kann, nehme ich ihn ganz fest in den Arm.

Barchen ist kein normaler Teddybar. Er kann sprechen
und sogar singen. Am liebsten singt er mit mir. Und er
mochte mir auch helfen, wenn mich Heiko schlagt. Aber
das kann er nicht, weil Mama ihn im Schrank wegsperrt.
Sie will mich damit bestrafen, wenn ich etwas falsch
gemacht habe.

Ich versuchte auch an die siilSen Tierbilder aus dem
Malbuch zu denken, das ich von Oma Elisabeth zu
Weihnachten bekommen habe. Darin sind kleine Hunde
abgebildet, genauer gesagt Schnauzer. Solche, die Opa
ziichtet. Und so sufSe Rehe, wie ich sie mal mit Opa bei
einem Spaziergang gesehen habe. Aber lange konnte ich
nicht an die Tiere denken. Denn mit jedem Schlag



schmerzte es mehr, brannte wie Feuer. Flapp, flapp, flapp,
traf mich seine grofSe Hand. Ich konnte an nichts mehr
denken, weder an Barchen noch an all die anderen Tiere.
Erst tat nur mein Po weh, dann mein ganzer Korper und
spater sogar mein Kopf. Es war, als ob ich ein Feuer in
meinem Kopf hatte, das alles verbrannte.

Wenn es so wehtut, dass ich an gar nichts mehr denken
kann, dann weils ich, dass ich bald ohnmachtig werde.

Fruher hatte ich Angst davor, aber mittlerweile freue ich
mich darauf. Denn dann ist es endlich vorbei.

Aber gestern war alles anders. Mein Blut hielt mich bei
Bewusstsein. Ich sah es auf den Boden tropfen, direkt
neben Heikos karierten Hausschuhen. BlolS nicht, nein,
nein, hammerte es in meinem benommenen Kopf. Mein Blut
macht den Boden schmutzig. Ich wusste, dass es dafir
weitere Schlage geben wiurde. Er wirde nicht mehr
aufhoren, mich zu schlagen. Er wiurde einfach
weiterschlagen, bis ich tot war.

Mama? Mama?!

Ich sah schemenhaft ihre FulSe. Sie steckten in zwei
pinkfarbenen Sandalen. Sie hatte sich auf meinen
Kinderstuhl gesetzt, um zuzusehen, wie Heiko mich
bestrafte. Das macht sie immer: Sie steht daneben, nicht
teilnahmslos, nein, sie sieht interessiert zu.

Warum lasst sie das zu?

»Mama, Mama«, wimmerte ich kaum horbar. Warum
half sie mir nicht einmal jetzt?

Dann spiirte ich nichts mehr. Es wurde dunkel. Ich
schwebte. Es war vorbei ...

*

Ein Auto fahrt jetzt auf den Parkplatz und kommt wenige
Meter neben mir zum Stehen. Ein junger Mann steigt aus.
Er hat sich die dicke Strickmutze so tief ins Gesicht
gezogen, dass man ihn kaum noch erkennen kann. Eilig



holt er zwei voll bepackte Plastiktuten aus dem Kofferraum
und geht mit schnellen Schritten durch die Dunkelheit zu
einem der kleinen Reihenhauser am Ende der Stralle. Als
er das eiserne Gartentorchen offnet, geht die Beleuchtung
an. Wenige Sekunden spater offnet sich die Haustur, und
ein kleines Madchen springt ihm direkt in die Arme.

» Nina, Nina, sag doch was!« Ich hore von Weitem eine
Kinderstimme. Sie gehort Silke, meiner zehn Monate
jungeren Schwester.

Wo bin ich? Von draufSen dringt etwas Licht durch die
Gardine. Ich bin in meinem Kinderzimmer. Silke hat sich
uber den Flur zu mir geschlichen, steht jetzt an meinem
Bett und sieht mir ins Gesicht.

»Sei blofS leise«, murmle ich gequalt. »Du weilSt, wir
dirfen nachts nicht sprechen. «

Silke nickt und sieht mich mit weit aufgerissenen Augen
an. »Du hast nichts mehr gesagt gestern. Mama und Heiko
haben dich ins Bett gelegt, und du warst wie tot. Sie
meinten, dass du zur Strafe die ganze Nacht nichts trinken
durftest und ich dich in Ruhe lassen solle. Aber ich will
doch wissen, wie es dir geht.«

Silke weint jetzt. Dicke Tranen schielSen ihr aus den
Augen. Ich greife nach ihrer Hand, drucke sie fest.

»Ich lebe noch«, sage ich leise. »Aber es tut so
furchtbar weh. Ich glaube, er hat mir gestern etwas
gebrochen. «

»Nina, da ist Blut auf der Matratze.«

Und dann hore ich Silke herzzerreilsSend schluchzen.
»Nina«, murmelt sie mit zittriger Stimme. »Wenn sie das
sehen, dann kommt Heiko morgen fruh gleich wieder und
haut dich weiter. Sieh doch, das viele Blut. Wir durfen doch
nichts schmutzig machen!«

Ich weils. Und wenn Silke noch langer mit mir spricht,
bekomme ich die Schlage gleich. Heiko hort alles, und
wenn er nichts hort, hort es Mama, und die sagt ihm dann
sofort, dass er mich bestrafen muss. Fur zu lautes



Sprechen, fiir das Aufstehen, fiir das Umdrehen im Bett, fiir
egal was. Ich weilS langst nicht mehr, warum ich immer
geschlagen werde. Warum sagt Mama ihrem Freund nicht
einfach, dass er mich gleich totschlagen soll?

»Silke, geh ins Bett, bitte, wir durfen nicht sprechen ...
Wo ist Barchen?«

»Auf dem Schrank. Mama hat ihn ganz oben auf den
Schrank gelegt. Du darfst doch nicht mit ihm spielen, wenn
du etwas falsch gemacht hast. Dafiir hast du doch auch die
Schlage bekommen. «

Ich weils, ich habe am Tisch beim Abendessen
gesprochen. Wir durfen nicht sprechen, wenn wir essen.
Wir durfen nur wortlos hinunterschlucken, was Mama uns
hinstellt, stumm, leise, das Gesicht dem Teller zugewandct.
Und wenn wir fertig sind, schickt uns Mama in unser
Zimmer.

Ich wollte beim Essen erzahlen, dass Frau Bitterberg
eines meiner Bilder in den Flur gehangt habe, weil es ihr so
gut gefiel. Aber ich durfte das nicht. Mama ist sofort
wutend geworden, und ich musste ins Zimmer gehen und
auf Heiko warten ...

Ich liege die restliche Nacht auf dem Bauch. Nur so
bekomme ich Luft. Ich spiire den Schmerz bis in die
Zehenspitzen.

»Mama, Mama, es tut so weh«, wimmere ich, und mein
Kopfkissen ist pitschnass von meinen Tranen. Ich weine
nach meiner Mutter, obwohl ich langst weils, dass Mama
meine Tranen nicht sehen und auch mein Wimmern nicht
horen will. Mama liegt mit Heiko im Bett und schlaft
bestimmt ruhig und fest, so wie mit all den anderen
Mannern auch, die immer bei uns sind.

Und dann falle ich aus Erschopfung doch in einen
kurzen unruhigen Dammerschlaf.

»Nina, komm, wir miussen zur Schule!« Silke zupft an
meinem Schlafanzugarmel. Ich kann sie kaum sehen. Meine
Augen sind ganz verquollen von den Tranen.



»Hat Mama schon gerufen?«, presse ich angstlich
heraus.

Silke nickt.

»Ja, komm schnell. Sonst kriegen wir wieder Arger. Los,
du musst kommen«, quengelt sie weiter und zieht mir
schon die Bettdecke zur Seite. Tranen schielSen ihr in die
Augen, angstlich presst sie sich die Hand vor den Mund.
»Nina, sieh, das Bett, es ist alles voller Blut. Er bringt uns
jetzt um, uns beide, ganz bestimmt!«

Silke hat recht. Das Bettlaken, das Betttuch, alles ist
voller Blut. Mein Hoschen ist rot durchnasst.

»Was sollen wir denn jetzt tun?«, fragt mich Silke, und
ihre Stimme zittert heftig.

»Ich weils es nicht«, antworte ich verzweifelt. Ich bin
doch erst sieben Jahre alt. Ich kann nichts machen. Ich
kann nur warten, bis es eines Tages vorbei ist und ich
morgens nicht mehr aufwache, wenn Silke an meinem
Schlafanzug zuppelt.

»Ich komme«, sage ich knapp und habe jetzt so weiche
Knie, dass ich mich beim Aufstehen kaum auf den Beinen
halten kann. Aber ich muss jetzt aus dem Bett, ganz
schnell, damit Mama nicht gleich wieder bose wird. Wenn
wir Madchen nicht punktlich um zehn nach sieben in der
Kiiche sind, gibt’s Schlage.

Heiko liebt Schlage mit der Handkante. Er donnert sie
uns ins Genick, und wenn wir unter der Wucht der Schlage
das Gleichgewicht verlieren und ihm dabei nicht weiter in
die Augen schauen, schlagt er gleich noch mal zu.

Bitte, bitte, nicht heute. Ich weilS nicht, wie ich auf den
Beinen bleiben soll. Ich will mir nicht vorstellen, was
passiert, wenn ich hinfalle und ihn deshalb nicht ansehen
kann. Nein, bitte nicht, ich will es mir nicht vorstellen.

»Komm, Nina, wir mussen ins Bad!« Silke weint jetzt so
bitterlich, dass ich Muhe habe, sie zu verstehen. Es ist die
Angst, die sie so weinen lasst. »Nina, bitte, bitte kommz«,
fleht sie, und ich quale mich ins Badezimmer. Jeder Schritt



schmerzt. Aber ich darf mir nichts anmerken lassen. Ich
muss mich zusammenreilSen, egal, wie weh es tut. Ich darf
nicht weinen, nicht das Gesicht verziehen, ich muss es
aushalten. Beim Fruhstuck, auf dem Weg zum Bus und
auch in der Schule und spater im Hort.

Irgendwie schaffe ich es. Die Lehrer scheinen nichts zu
bemerken. Aber jetzt im Kinderhort steht Frau Bitterberg
vor mir.

»Was ist los mit dir?«, will sie jetzt wissen und hakt
gleich wieder nach. »Musst du auf die Toilette?«

Ich schiittle unsicher den Kopf. Aber Frau Bitterberg
nimmt mein Kopfschiitteln nicht ernst. Sie greift einfach
nach meiner Hand und zieht mich auf den Flur.

»Komm, du kleiner Zappelphilipp, es ist besser, wenn
wir das erst einmal erledigen. Du hast heute noch keine
Minute still gesessen. Ist es denn so dringend?«

Obwohl ich weiter den Kopf schiittle und mich, so gut es
eben geht, straube, schiebt mich Frau Bitterberg bestimmt
vor sich her auf den Flur.

Ich mag Frau Bitterberg. Sie ist lieb, streichelt mir
manchmal uber den Kopf, und dann schmiege ich mich
ganz fest an ihre Beine. Fur einen Moment fiihlt es sich
dann an wie bei einer Mutter, die ihre kleine Tochter in den
Arm nimmt.

Frau Bitterberg ist so, wie Iich mir meine Mutter
wunsche: Sie schenkt mir Warme und vermittelt mir ein
Gefiihl der Geborgenheit. Sie passt immer auf mich auf,
wenn mich andere Kinder argern oder mir meine Malstifte
wegnehmen wollen, besonders die schonen, die ich auch so
gern nehme. Dann schreitet sie gleich ein und sorgt dafiir,
dass ich die Stifte zuruckbekomme.

Ich wiinsche mir schon lange so schone Malstifte fiir zu
Hause, nur fiir mich. Aber Mama kauft mir keine. Ich habe
einmal gefragt, und da hat sie mir gesagt, dass ich schon
welche hatte. Ja, ich habe welche, aber es sind gerade mal



vier Farben, und die Stifte sind schon bis auf wenige
Zentimeter heruntergespitzt.

Ich habe kein zweites Mal gefragt, weil ich weils, dass
sie das nicht mag. Umso mehr liebe ich die Stifte im Hort.
Es gibt alle nur erdenklichen Farben, und bei Frau
Bitterberg darf ich meine Bilder in all den herrlichen
Farben auch zu Ende malen ...

Jetzt steht sie mit mir in der engen Toilettenkabine.

»So, Nina, jetzt mach erst einmal Pipi, damit du ruhiger
wirst. Du bist ja wie ein kleiner Flipper«, scherzt sie und
knufft mir liebevoll in die Wange, wahrend sie mir die Hose
herunterziehen will. Ich versuche mich zur Seite zu drehen.
Ich will das nicht. Sie soll mich nicht ausziehen. »Nein,
bitte nicht«, stammle ich und weine. »Nein, nein, nicht!«
Aufgeregt schiebe ich ihre Hande zur Seite.

Doch es ist zu spat, die Hose hangt in Hohe der Knie.
Jetzt zieht sie an meinem Slip. Das ist furchtbar. Frau
Bitterberg wird sehen, wie mein Po aussieht.

Jetzt wird alles noch schlimmer werden! Ich zittere am
ganzen Korper und habe grauenvolle Angst. Ich darf doch
niemandem sagen, was sie zu Hause mit mir machen. »Ich
schlage dich dann so, wie du es noch nie erlebt hast!«, hat
Heiko mir fiir diesen Fall angedroht, und ich weils, dass er
es auch so meint.

Frau Bitterberg setzt mich jetzt ganz vorsichtig auf die
Toilettenbrille und streichelt dabei liebevoll meine beiden
Arme.

Komisch, sie sagt kein Wort, nichts. Sie muss gesehen
haben, wie ich aussehe. Ganz sicher! Aber sie spricht nicht
dartuber. Sie sieht mich nur die ganze Zeit an, und dann
nimmt sie mich in die Arme, ganz fest, und ich sehe, dass
ihre Augen feucht sind. Weint sie? Wegen mir?

»Komm, Nina, wir gehen jetzt wieder zu den anderen.
Ich gebe dir ein weiches Kissen, dann kannst du besser auf
dem Stuhlchen sitzen.«



Ihre Stimme ist jetzt ganz weit weq. Es ist die Angst, die
mich so umhullt, dass ich nicht mehr richtig hore, nichts
mehr richtig wahrnehme. Wie in Watte gehtullt gehe ich
uber den Flur zum Gruppenraum zurtck. Ich stakse, weil
mir jeder Schritt Schmerzen bereitet. Was wird passieren,
wenn ich nach Hause komme? Erst das blutige Bett und
jetzt vielleicht ein Anruf oder gar ein Besuch von Frau
Bitterberg. Das ist das Ende. Ich habe keine Chance. Heiko
wird mich so lange schlagen, bis ich zusammengekrummt
am Boden liege, und Mama wird geduldig zusehen, wie
immer, und dabei lacheln, wie immer. Auf jeden Fall wird
sie mir nicht helfen. Sie wird das alles geschehen lassen.
Warum nur liebt sie mich nicht?



Kapitel 1

»Tschuss, meine Sulse!«, ruft Papa und wirft mir eine
Kusshand zu. Es ist Sommer 1979, und ich wohne mit
meinen Eltern und meiner jungeren Schwester Silke in
einer hubschen Vierzimmer-Wohnung in Griesheim.
Fruhmorgens geht es an einem normalen Arbeitstag bei
uns immer sehr hektisch zu. Papa muss als Erster zur
Arbeit. Er ist Installateur und arbeitet in einem grofSen
Unternehmen in Frankfurt. Nach ihm gehen wir Madchen
und Mama aus dem Haus. Damit es kein Durcheinander
gibt, ist alles durchgeplant.

Wenn Papa schon losmuss, fruhstucken wir noch, doch
bevor er aus dem Haus geht, sieht er immer kurz bei uns in
der Kuche vorbei. Fur mich ist dies das Startzeichen, denn
ich springe dann jedes Mal vom Tisch auf und renne so
schnell ich kann auf ihn zu. Ich mag es, wenn er mich
morgens noch einmal in den Arm nimmt. Ganz fest, ganz
innig. Papa hat starke Arme. Es ist schon, wenn er mich
damit an sich druckt und ein paar Augenblicke fest
umschlungen halt.

»Mach’s gut, Papa!«

Ich drucke ihm einen Kuss auf die Wange.

Papa streichelt mir uber den Kopf, bevor er mich mit
einem Klaps zuruck in die Kuche schickt und wenig spater
die Wohnungstur hinter sich ins Schloss zieht.

Ich bin ein Papakind. Wahrend sich Silke mehr zu
unserer Mutter hingezogen fuhlt, bin ich am allerliebsten



mit meinem Vater zusammen. Er geht immer sehr liebevoll
mit mir um, lacht viel und ist nie wirklich streng. Wenn ihm
mal etwas nicht passt, sagt er im schlimmsten Fall laut
»Nina« und blickt mich dabei ernst an. Aber das kommt
selten vor. Normalerweise bin ich sein »Krumel«, und er
strahlt formlich, wenn er mich sieht. Ich liebe es,
stundenlang mit ihm zu kuscheln. Besonders schon ist es
abends, wenn er sich zu mir auf das Bett setzt und mir aus
einem meiner vielen Kinderbucher vorliest. Papa hat eine
tiefe, ruhige Stimme, und ich kann mich nicht satthoren an
seinen Geschichten.

Mama ist ganz anders. Ich glaube, sie hat nur Silke
wirklich lieb. Mit mir spricht sie wenig, und wenn, dann
nur in knappen Satzen: »Tu das, tu jenes, hol das, hol
jenes.« Es sind fast immer Befehle, die ich von ihr zu horen
bekomme. Daruber hinaus scheint sie mit mir nicht viel
anfangen zu konnen. Sie nimmt mich weder in den Arm,
noch kuimmert sie sich grolS um mich. Sie lasst mich links
liegen. Ich frage mich schon, solange ich denken kann,
warum das so ist. Denn ich bemuhe mich ja, ganz
besonders lieb zu ihr zu sein. Aber sie scheint es nicht zu
bemerken. Im Gegenteil, sie ist sogar extra streng zu mir,
sehr streng. Ich muss »parieren«, wie sie immer sagt.
Sonst setzt es »was«. Mit »was« meint sie Schlage. Thre
Hand sitzt locker, zumindest bei mir. Ich bekomme haufig
eine Backpfeife. Aber nur, wenn Papa nicht da ist.
Ansonsten hat sie Angst, dass er Arger macht. Denn Papa
mag keine korperliche Gewalt. Er hat uns Kinder noch nie
geschlagen. Er schreit auch nicht laut. Papa spricht
vernunftig mit uns, wenn er etwas mochte. Leise und
liebevoll. Er ist ein guter Vater, der beste der Welt.

»Beeil dich«, ruft Mama mir jetzt aus dem Bad zu. Sie
macht sich um diese Zeit ihre Haare, wahrend ich schnell
mein Brot aufesse. Es muss immer schnell gehen bei uns.
Wenn Papa weg ist, bleiben mir nur noch funf Minuten, um
fertig zu essen, meinen Rucksack zu schnappen, Schuhe



und Jacke anzuziehen und fix und fertig im Flur zu stehen.
Wenig spater mussen wir los. Mama bringt mich jeden
Morgen zu Oma Elisabeth und Opa Karl. Danach geht sie
auch arbeiten und nimmt Silke meistens mit. Mama
arbeitet in einer Backerei. Sie ist gelernte Verkauferin und
macht fur den angeschlossenen Partyservice die Buffets.

»Was ist das denn, Nina? Iss dein Brot endlich auf«, ruft
Mama zu mir heruber und steht jetzt ungeduldig und mit
dem FulS wippend in der Kuchentur. »Iss es sofort auf,
sonst nehme ich es dir weg, zischt sie drohend.

»Aber ich kann nicht so schnell essen!«, entgegne ich
ihr und weils sofort, dass ich das nicht hatte sagen sollen.

Mamas Augen blitzen jetzt gefahrlich.

»Dann stell das Brot sofort in den Kuhlschrank. Du
kannst gleich bei Oma etwas essen.«

Ich hore deutlich ihre Ungeduld heraus. Mama wird
schnell kribbelig, und dann ist sie unberechenbar.

Oma Elisabeth und Opa Karl sind Mamas Eltern. Sie
wohnen in einem hubschen weillen Haus mit einem
riesengrolSen Garten im Herzen von Griesheim, und ich bin
immer froh, wenn ich bei ihnen sein kann. So sehr, dass ich
es morgens gar nicht abwarten kann, zu ihnen zu kommen.
Die letzten Meter zu ihrem Haus laufe ich meistens, damit
ich schnell klingeln und in Omas Arme fliegen kann. Ich
liebe meine GrolSeltern!

Fur sie scheint es nur mich auf der Welt zu geben, und
ich glaube, sie haben mich sogar ein bisschen lieber als
Silke. Oma liest mir jeden Wunsch von den Augen ab. Ich
bekomme von ihr leckeren selbst gebackenen Kuchen oder
knusprige Kartoffelpuffer, sie kocht mir den besten Kakao
der Welt und kammt mir geduldig die Haare, bis sie
wunderbar glanzen. Oma nennt mich immer »mein
Katzchen«, und ich liebe es, auf ihrem Schols zu sitzen. Oft
flechtet sie mir dabei einen Zopf oder reibt mir die Arme
mit einer selbst gemachten Creme ein, oder sie liest mir
Geschichten vor von Prinzessinnen und Feen.



Mit Opa bastle ich die schonsten Sachen, im Sommer
zum Beispiel Boote fur den aufblasbaren Pool und im
Herbst Kastanienmannchen oder einen Drachen. Er hat
sogar schon eine Vogelscheuche mit mir gezimmert.
Naturlich darf ich ihm auch im Garten helfen, Beete
anlegen und Blumen gielSen. Aber das Beste: Opa zuchtet
Schnauzer, und er lasst mich mit den sullen Welpen spielen.
Ich habe sogar mal einem Kleinen ein Flaschchen gegeben.

Ich bin gern bei Oma und Opa, wo jeder Tag wie im Flug
vergeht. Die Zeit bei ihnen ist so spannend, dass ich immer
vollig uberrascht bin, wenn Mama schon wieder in der Tur
steht und mich abholen will.

»Ist es schon Abend?«, frage ich dann irritiert, bevor
Mama mit Oma noch einen Tee trinkt und mich dann mit
nach Hause nimmt. Auf dem Heimweg kullern oft die
Tranen. Eigentlich mochte ich am liebsten bei meinen
Groleltern wohnen.

Mit Papas Eltern ist das anders. Meine Oma ist fruh
gestorben, ich habe sie nie kennengelernt. Bei meinem Opa
bin ich ab und zu mal am Wochenende. Er ist lieb, aber ich
kann nicht viel mit ihm anfangen.

%k

Anfang 1980 ziehen meine Eltern in eine Wohnung nach
Frankfurt. Sie wollen naher bei ihren Arbeitsplatzen sein.
Fur uns Kinder bedeutet es, dass wir von nun an in einen
Kindergarten gehen und nur noch selten bei Oma und Opa
sein konnen. Mama bringt uns jetzt morgens zum Bus, sagt
dem Fahrer, dass er uns an einer bestimmten Haltestelle
aussteigen lassen soll, und dann ist sie weg. Sie hat uns
auch beigebracht, wie wir zuruckkommen. Aber ich habe
immer Angst, dass ich mich verlaufe, und furchte mich
jeden Tag vor dem Weg in den Kindergarten, zumal ich
auch die Verantwortung fur Silke habe. »Pass blofS auf
deine Schwester auf!« Ich weils nicht, wie oft ich diesen



Satz jeden Tag hore, und ich mag mir gar nicht ausmalen,
was sie mit mir macht, wenn Silke etwas passieren wurde.

Wenn ich endlich wieder zu Hause bin, spiele ich noch
mit Silke in meinem Zimmer. Bis Papa plotzlich in der Tur
steht und uns mit grofSem Hallo begrulst. Wenn Papa da ist,
gibt’'s  alles: Kissenschlachten @ und  Budenbauen,
Marchenstunde und Abenteuerspiele. Beim Abendessen
fallen mir meistens schon die Augen zu, und das Schonste
ist fur mich, wenn Papa mich dann mit seinen starken
Armen ins Bett tragt und ich mich an seine Brust
schmiegen kann. So geborgen und sicher bin ich bestimmt
das glucklichste Kind auf der Welt.

Das letzte Mal spure ich dieses Gluck am 4. April 1980.
Ich bin knapp vier Jahre alt und ahne nicht, dass es meine
schone heile Kinderwelt bald nicht mehr geben wird.

»Papa ist krank. Er muss operiert werden«, eroffnet uns
Mama am nachsten Morgen am Fruhstuckstisch. Papa
nickt, sagt aber sofort, dass es nichts Schlimmes sei und er
bald wieder zuruckkomme. Ich weine. Papa im
Krankenhaus? Fur mich ist es ein Schock. »Was ist mit
dir?«, will ich wissen, und Papa nimmt daraufhin meine
Hande, halt sie ganz fest und erzahlt, dass er zwei Wochen
in die Klinik musse. Es sei nur etwas mit seiner
Schilddruse. Alles wurde schnell heilen, und wir konnten
ihn ja auch besuchen. Auf jeden Fall - und an diese
Formulierung klammere ich mich wie eine Ertrinkende an
ein Stuck Holz - werde »alles gut, ganz bestimmt«.

Diese Worte beruhigen mich damals. Ich ahne nicht,
dass nichts mehr gut wird. Ich ahne nicht, dass vor mir die
Holle liegt. Denn statt wie bisher die Liebe und Fursorge
meines Vaters zu spuren, erwartet mich bald ein
unvorstellbares Martyrium.

Kaum ist Papa in der Klinik, verschwindet Mama haufig
aus dem Haus. Wohin sie geht? Ich weilS es nicht. Sie
schickt uns Madchen abends ins Bett und sagt, wir sollten
ruhig sein, nicht aufstehen, schlafen. Sie musse eben noch



mal kurz weg. Aber das »kurz« stimmt nicht. Mama lasst
uns viele Stunden lang allein.

Fur mich sind es furchtbare Nachte. Wenn meine Mutter
nicht da ist, habe ich immer Angst, zumal ich allein
schlafen muss. Silke hat ein eigenes Zimmer, und Mama
mochte, dass wir nachts in unseren Betten bleiben. Mein
Kinderzimmer ist stockdunkel, nur die StralSenlaterne wirft
etwas Licht durch die schweren Vorhange. Oft tanzen in
meinem Kopf Schatten an den Wanden. Ich hore auch
dunkle Mannerstimmen im Flur und in Mamas
Schlafzimmer und bin mir sicher, dass Fremde in unserer
Wohnung sind. In solchen Momenten bleibt mir fast das
Herz stehen, und ich wimmere immer nur ein Wort:
»Mamal!«

Aber ich darf nicht laut nach ihr rufen. Mama hat uns
eingeblaut, unbedingt leise zu sein. Wir durfen weder
Gerausche machen noch aufstehen. Wir miussen
mucksmauschenstill in unseren Betten liegen bleiben, egal,
was passiert, egal, was wir horen. Wegen der Nachbarn.
Sie sagt, sie wiirde sonst Arger mit ihnen bekommen. Und
naturlich durfen wir auch Papa nicht erzahlen, dass wir
nachts allein sind.

»Wenn ihr Papa etwas sagt, setzt es Schlage. Und zwar
nicht zu knapp«, droht sie uns jeden Abend, und so werden
die zwei Wochen ohne Papa fur mich zum grofSen Bruch in
meinem Leben. Es sind die ersten Wochen, in denen ich die
Angst kennenlerne. Noch ahne ich aber nicht, dass dies nur
der Auftakt ist.
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»Ich bin dein Verhalten leid! Ich weil5, dass du mit
Mannern hier in der Wohnung warst.« Papa ist aulSer sich.
Er muss etwas von Mamas Besuchen bemerkt haben.
Gerade ist er aus dem Krankenhaus gekommen, und schon
gibt es einen riesigen Streit. Ich sitze mit pochendem



Herzen in meinem Kinderbett und hore, wie sich Mama und
Papa in der Kuche anschreien. Papa brullt, er habe es satt,
dass seine Frau sich mit anderen herumtreibe. Und Mama
schreit, dass sie sich sowieso trennen wolle und er endlich
verschwinden solle.

Trennung? Mama will Papa wegschicken? Mit einem
Satz springe ich aus meinem Etagenbett und laufe barful$
uber den Flur in die Kuche.

»Mama, der Papa darf nicht weggehen! Und wenn er
geht, gehe ich mit«, platze ich trotzig heraus und schmiege
mich an Papas Beine.

Es ist sofort still.

»Meine Sulse, komm, ich erklare dir das spater«, meint
Papa. Er ist plotzlich ganz ruhig und beugt sich zu mir
herunter. Seine Augen wirken leer und traurig. Aber er
lachelt und will mich auf den Arm nehmen. Doch in dem
Moment greift Mama nach mir und zieht mich zu sich hoch.

Dann geht alles ganz schnell. Papa ist wutend,
unfassbar wutend und holt plotzlich mit der Hand aus. Ich
bin sicher, dass er Mama schlagen will. Doch die halt mich
zum Schutz vor ihr Gesicht, sodass Papas Schlag nicht sie,
sondern mich am Arm trifft. Es tut richtig weh, und ich
schreie geschockt auf. In Papas Augen steht das pure
Entsetzen.

»Meine Kleine, bitte, nicht doch, mein Gott, was passiert
mit uns«, stammelt er vollig aulSer sich und befreit mich
aus Mamas Armen.

Er kusst mir die Tranen aus dem Gesicht und druckt
mich ganz fest an sich.

Ich weine, aber nicht vor Schmerz, sondern weil ich
nicht mehr weils, was um mich herum geschieht. Ich spure,
dass mein Kinderleben so nicht weitergehen wird. Ich
spure die Bedrohung und eine grolse Unsicherheit, die eine
Kinderseele nur ganz schlecht ertragen kann.

Als Papa mich wieder ins Bett bringt, mochte ich ihn
nicht mehr weglassen. Ich klammere mich an seinem Arm



