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Man kann das Leben nur rückwärts verstehen, 
aber leben muss man es vorwärts.

Søren Kierkegaard



Ich danke meinem Vater und meinem Lebensgefährten für
ihre beispiellose Hilfe.
Ohne sie würde es mich heute nicht mehr geben.
Danke auch an meine Freunde Markus, Bella und Tatjana.



Prolog

Es sind nur noch knapp zwei Kilometer, die ich schaffen
muss. Vorsichtig lenke ich den Wagen durch unser still
daliegendes Wohngebiet.

Es ist Freitagabend kurz vor 18 Uhr. In den kleinen
Einfamilienhäusern ist um diese Zeit schon Ruhe
eingekehrt. Die Bewohner haben es sich in ihren vier
Wänden gemütlich gemacht. Nur in wenigen
Hauseingängen brennt noch eine Lampe. Die meisten
Vorgärten sind stockdunkel. Aus Fenstern flackern die
grellen Lichter der Fernseher, und in einem hell
erleuchteten Wintergarten sitzt eine Familie am Tisch und
spielt Karten.

Die Straßen sind um diese Zeit menschenleer. Kein Auto
kommt mir entgegen, und auf dem Bürgersteig ist nur noch
eine ältere Frau mit ihrem Hund unterwegs. Die wenigen
Laternen hüllen die Welt in ein schummriges Licht, das der
Abendstimmung um diese Zeit immer etwas Unwirkliches
verleiht.

Noch einmal abbiegen, dann ist es geschafft.
Eigentlich bin ich eine gute Autofahrerin. Aber wenn

mich diese verdammte quälende Angst packt, fühle ich
mich unsicher. Dann fahre ich nur noch im Schritttempo,
denn sie schnürt mir nicht nur die Luft ab, sie setzt auch
meinen ganzen Körper unter Strom. Meine Muskeln
erstarren, und mein Herz pocht so stark, dass mir der



Gedanke kommt, ab einem bestimmten Punkt könne es
seinen Dienst versagen und einfach aufhören zu schlagen.

Ich japse verzweifelt nach Luft. Das Fenster! Verdammt,
warum lässt es sich nicht öffnen? Wo ist die Taste des
Fensterhebers? Das Armaturenbrett ist schlecht
beleuchtet. Ich kann kaum etwas erkennen.

Die erfolglose Suche bringt mein Herz noch mehr in
Fahrt. Es überschlägt sich jetzt fast. Zu allem Unglück wird
mir auch noch übel, speiübel. Meine Güte, ich muss mich
übergeben. Soll ich bremsen? Nein, Nina, halte durch, es
sind nur noch ein paar Meter. Dann hast du es geschafft,
motiviere ich mich selbst auf den letzten Metern.

Gleich bin ich da. Ich sehe schon den gelblichen Schein
meiner Straßenlaterne. Ich sage »meine Laterne«, weil ich
sehr, sehr oft in ihrem warmen Schein stehe und der
Parkplatz, den sie in ihr milchiges Licht taucht, mir seit
Jahren vertraut ist.

Ich weiß nicht, wie oft ich hier schon mit meinem Wagen
gestanden und geduldig darauf gewartet habe, dass diese
schreckliche Angst verschwindet und mich zumindest
vorübergehend freigibt für ein ganz normales Leben. Ich
komme in manchen Wochen jeden Tag hierher und bleibe
viele Stunden. Einmal habe ich sogar eine ganze Nacht auf
dem Parkplatz verbracht. Aber es gibt auch Tage, an denen
es mir so gut geht, dass ich die Auszeit hier unter meiner
Laterne nicht brauche. Das sind die Tage, an denen ich
wirklich glaube, ich könnte ein ganz normales Leben
führen.

Noch einmal drücke ich vorsichtig auf das Gaspedal.
Der Wagen rollt fast schon von selbst auf den Parkplatz, der
mir einen Hauch ersehnte Sicherheit verspricht. Es ist
geschafft! Ich komme vor der hohen Friedhofsmauer zum
Stehen. Uff, ich bin da. Gott sei Dank! Doch kaum habe ich
den Zündschlüssel auf Aus gestellt, beginnen meine Hände
ganz heftig zu zittern. Mir wird heiß, fürchterlich heiß.
Mein Körper scheint innerlich zu brennen, und gleichzeitig



spüre ich kalten Schweiß auf meiner Haut. Ich bekomme
keine Luft mehr, greife mir mit beiden Händen an den Hals,
als ob ich mir die quälende Enge einfach wie einen zu fest
gewickelten Schal wegreißen könnte. Mein Mund ist
trocken. Ich fürchte zu ersticken.

Oh mein Gott, heute packt mich die Angst besonders
schlimm. Hektisch krame ich in meiner Handtasche nach
meinem Notfallbeutel, der alle Medikamente enthält, die
mir während einer dieser schlimmen Angstattacken helfen.
Ich weiß genau, was ich jetzt brauche, und schiebe mir viel
mehr als die normale Dosis in den Mund. Die Pillen
beruhigen mich und helfen, die Situation wieder zu
beherrschen. Denn am schlimmsten ist für mich der
Kontrollverlust. Wenn die Angst heraufkriecht, kann ich
nicht mehr garantieren, dass ich alles im Griff habe. Ich
fühle mich dann ausgeliefert und hilflos. Den Pillen aber
kann ich vertrauen. Beruhige dich, Nina. Es wird gleich
wieder alles gut sein, beschwöre ich mich selbst.

Wie lange es heute dauert, bis die Angst verschwindet,
weiß ich nicht. Es kann in einer halbe Stunde sein oder in
drei Stunden oder auch erst in zehn Stunden.

Es ist Januar, und draußen weht ein eisiger Wind. In der
Frühe hat es geschneit. Die Straßen sind längst freigetaut,
aber auf den Grabsteinen ist der Schnee liegen geblieben
und schmiegt sich an wie ein Sahnehäubchen auf einem
Kuchen.

Ob ich heute noch zurück nach Hause kann? Es geht mir
nicht gut. Ich habe im Radio ein Lied gehört, das mich an
früher erinnert hat. Verdammte Angst! Sie nimmt mir mein
Leben.

Ich schließe die Augen und versuche, mich ganz auf
meine Atmung zu konzentrieren. Das habe ich in all den
Therapien unzählige Male geübt. Einatmen, bis drei zählen
und ganz langsam die Luft auspusten. Einatmen, bis drei
zählen und ganz langsam die Luft auspusten. Ich fokussiere



mich dabei auf mein Zwerchfell, das sich langsam hebt und
senkt, immer wieder und wieder.

Ich weiß nicht, wie lange ich dasitze und nichts tue,
außer zu atmen und auf mein Zwerchfell zu achten.
Einatmen, bis drei zählen und ganz langsam die Luft
auspusten. Einatmen, bis drei zählen und ganz langsam die
Luft auspusten. Aber es bewirkt nichts. Ich werde kein
bisschen ruhiger. Im Gegenteil. Ich habe das Gefühl, mein
Körper könne jeden Moment explodieren. Wumm! Und
dann war es das mit meinem Leben.

Mir ist plötzlich fürchterlich heiß, und ich habe Angst zu
sterben. »Nina«, sage ich laut zu mir selbst und versuche,
mich zur Raison zu rufen. »Nina, komm! Halte durch.
Atme. Zähle. Atme.«

Nina! Nina?
»Nina, was ist los? Du rutschst ständig auf deinem Stuhl

hin und her. Das ist ja schlimm. Musst du mal Pipi machen?
Dann geh bitte auf die Toilette.«

Ich bin sieben Jahre alt und sitze an einem Sechsertisch
im Kinderhort in Frankfurt. Wir sollen alle ein Osterbild
malen. Doch das Blatt vor mir ist immer noch leer. Während
die anderen Kinder ihre Bilder schon fast fertig haben,
sitze ich ganz vorn auf dem Stuhlrand und starre auf das
Papier. Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll. Ich kann
einfach nicht an Häschen und Ostereier denken. Es tut mir
alles so weh. Meine Beine, mein Po, und ganz schlimm
brennt mein Rücken.

»Nina? Hörst du bitte. Ich habe dich etwas gefragt.«
Ich höre Frau Bitterbergs Stimme deutlich, aber ich will

sie nicht verstehen.
Frau Bitterberg ist meine Betreuerin.
Sie sieht mich jetzt fragend an. Frau Bitterberg kennt

mich und weiß, wie gern ich male. Ich male schöne Bilder.
Sie sind immer ganz bunt. Oft schaffe ich sogar drei, vier,
die Frau Bitterberg dann in meine Kunstmappe legt. Aber
heute geht es nicht. Heute funktioniert mein Kopf nicht.



Weil mir alles so wehtut. Ich will mich zusammenreißen,
wirklich. Ich will nicht, dass jemand etwas merkt, schon
gar nicht Frau Bitterberg. Deshalb schüttle ich den Kopf
und sage nichts. Ich schaue zu Boden und hoffe, dass sie
schnell weitergeht und sich die Bilder der anderen Kinder
ansieht.

Aber Frau Bitterberg lässt sich nichts vormachen. Sie
sieht genau, dass etwas nicht stimmt mit mir.

Ich versuche jetzt, ganz ruhig zu sitzen. Vielleicht lässt
sie mich dann in Ruhe. Aber es geht nicht. Ich kann nicht.
Es tut zu sehr weh. Meine beiden Pobacken sehen fast so
aus wie das Kotelett, das meine Oma mir kürzlich gebraten
hat. Ganz rot. Die Haut ist eingerissen und blutet. Die
Schläge, die ich gestern Abend von Heiko bekommen habe,
waren schlimmer als alle davor.

Er hörte einfach nicht auf. Wieder und wieder klatschte
seine Riesenhand auf meinen nackten Po. Ich versuchte wie
immer, mir etwas Schönes vorzustellen, an meinen
Stoffteddy Bärchen zu denken. Bärchen ist mein bester
Freund. Ich erzähle ihm alles, und er hört mir zu und
versteht mich. Wenn ich weinen muss, drücke ich mein
Gesicht an Bärchens flauschiges Fell, und wenn ich nicht
einschlafen kann, nehme ich ihn ganz fest in den Arm.

Bärchen ist kein normaler Teddybär. Er kann sprechen
und sogar singen. Am liebsten singt er mit mir. Und er
möchte mir auch helfen, wenn mich Heiko schlägt. Aber
das kann er nicht, weil Mama ihn im Schrank wegsperrt.
Sie will mich damit bestrafen, wenn ich etwas falsch
gemacht habe.

Ich versuchte auch an die süßen Tierbilder aus dem
Malbuch zu denken, das ich von Oma Elisabeth zu
Weihnachten bekommen habe. Darin sind kleine Hunde
abgebildet, genauer gesagt Schnauzer. Solche, die Opa
züchtet. Und so süße Rehe, wie ich sie mal mit Opa bei
einem Spaziergang gesehen habe. Aber lange konnte ich
nicht an die Tiere denken. Denn mit jedem Schlag



schmerzte es mehr, brannte wie Feuer. Flapp, flapp, flapp,
traf mich seine große Hand. Ich konnte an nichts mehr
denken, weder an Bärchen noch an all die anderen Tiere.
Erst tat nur mein Po weh, dann mein ganzer Körper und
später sogar mein Kopf. Es war, als ob ich ein Feuer in
meinem Kopf hätte, das alles verbrannte.

Wenn es so wehtut, dass ich an gar nichts mehr denken
kann, dann weiß ich, dass ich bald ohnmächtig werde.

Früher hatte ich Angst davor, aber mittlerweile freue ich
mich darauf. Denn dann ist es endlich vorbei.

Aber gestern war alles anders. Mein Blut hielt mich bei
Bewusstsein. Ich sah es auf den Boden tropfen, direkt
neben Heikos karierten Hausschuhen. Bloß nicht, nein,
nein, hämmerte es in meinem benommenen Kopf. Mein Blut
macht den Boden schmutzig. Ich wusste, dass es dafür
weitere Schläge geben würde. Er würde nicht mehr
aufhören, mich zu schlagen. Er würde einfach
weiterschlagen, bis ich tot war.

Mama? Mama?!
Ich sah schemenhaft ihre Füße. Sie steckten in zwei

pinkfarbenen Sandalen. Sie hatte sich auf meinen
Kinderstuhl gesetzt, um zuzusehen, wie Heiko mich
bestrafte. Das macht sie immer: Sie steht daneben, nicht
teilnahmslos, nein, sie sieht interessiert zu.

Warum lässt sie das zu?
»Mama, Mama«, wimmerte ich kaum hörbar. Warum

half sie mir nicht einmal jetzt?
Dann spürte ich nichts mehr. Es wurde dunkel. Ich

schwebte. Es war vorbei  …

*

Ein Auto fährt jetzt auf den Parkplatz und kommt wenige
Meter neben mir zum Stehen. Ein junger Mann steigt aus.
Er hat sich die dicke Strickmütze so tief ins Gesicht
gezogen, dass man ihn kaum noch erkennen kann. Eilig



holt er zwei voll bepackte Plastiktüten aus dem Kofferraum
und geht mit schnellen Schritten durch die Dunkelheit zu
einem der kleinen Reihenhäuser am Ende der Straße. Als
er das eiserne Gartentörchen öffnet, geht die Beleuchtung
an. Wenige Sekunden später öffnet sich die Haustür, und
ein kleines Mädchen springt ihm direkt in die Arme.

»Nina, Nina, sag doch was!« Ich höre von Weitem eine
Kinderstimme. Sie gehört Silke, meiner zehn Monate
jüngeren Schwester.

Wo bin ich? Von draußen dringt etwas Licht durch die
Gardine. Ich bin in meinem Kinderzimmer. Silke hat sich
über den Flur zu mir geschlichen, steht jetzt an meinem
Bett und sieht mir ins Gesicht.

»Sei bloß leise«, murmle ich gequält. »Du weißt, wir
dürfen nachts nicht sprechen.«

Silke nickt und sieht mich mit weit aufgerissenen Augen
an. »Du hast nichts mehr gesagt gestern. Mama und Heiko
haben dich ins Bett gelegt, und du warst wie tot. Sie
meinten, dass du zur Strafe die ganze Nacht nichts trinken
dürftest und ich dich in Ruhe lassen solle. Aber ich will
doch wissen, wie es dir geht.«

Silke weint jetzt. Dicke Tränen schießen ihr aus den
Augen. Ich greife nach ihrer Hand, drücke sie fest.

»Ich lebe noch«, sage ich leise. »Aber es tut so
furchtbar weh. Ich glaube, er hat mir gestern etwas
gebrochen.«

»Nina, da ist Blut auf der Matratze.«
Und dann höre ich Silke herzzerreißend schluchzen.

»Nina«, murmelt sie mit zittriger Stimme. »Wenn sie das
sehen, dann kommt Heiko morgen früh gleich wieder und
haut dich weiter. Sieh doch, das viele Blut. Wir dürfen doch
nichts schmutzig machen!«

Ich weiß. Und wenn Silke noch länger mit mir spricht,
bekomme ich die Schläge gleich. Heiko hört alles, und
wenn er nichts hört, hört es Mama, und die sagt ihm dann
sofort, dass er mich bestrafen muss. Für zu lautes



Sprechen, für das Aufstehen, für das Umdrehen im Bett, für
egal was. Ich weiß längst nicht mehr, warum ich immer
geschlagen werde. Warum sagt Mama ihrem Freund nicht
einfach, dass er mich gleich totschlagen soll?

»Silke, geh ins Bett, bitte, wir dürfen nicht sprechen  …
Wo ist Bärchen?«

»Auf dem Schrank. Mama hat ihn ganz oben auf den
Schrank gelegt. Du darfst doch nicht mit ihm spielen, wenn
du etwas falsch gemacht hast. Dafür hast du doch auch die
Schläge bekommen.«

Ich weiß, ich habe am Tisch beim Abendessen
gesprochen. Wir dürfen nicht sprechen, wenn wir essen.
Wir dürfen nur wortlos hinunterschlucken, was Mama uns
hinstellt, stumm, leise, das Gesicht dem Teller zugewandt.
Und wenn wir fertig sind, schickt uns Mama in unser
Zimmer.

Ich wollte beim Essen erzählen, dass Frau Bitterberg
eines meiner Bilder in den Flur gehängt habe, weil es ihr so
gut gefiel. Aber ich durfte das nicht. Mama ist sofort
wütend geworden, und ich musste ins Zimmer gehen und
auf Heiko warten  …

Ich liege die restliche Nacht auf dem Bauch. Nur so
bekomme ich Luft. Ich spüre den Schmerz bis in die
Zehenspitzen.

»Mama, Mama, es tut so weh«, wimmere ich, und mein
Kopfkissen ist pitschnass von meinen Tränen. Ich weine
nach meiner Mutter, obwohl ich längst weiß, dass Mama
meine Tränen nicht sehen und auch mein Wimmern nicht
hören will. Mama liegt mit Heiko im Bett und schläft
bestimmt ruhig und fest, so wie mit all den anderen
Männern auch, die immer bei uns sind.

Und dann falle ich aus Erschöpfung doch in einen
kurzen unruhigen Dämmerschlaf.

»Nina, komm, wir müssen zur Schule!« Silke zupft an
meinem Schlafanzugärmel. Ich kann sie kaum sehen. Meine
Augen sind ganz verquollen von den Tränen.



»Hat Mama schon gerufen?«, presse ich ängstlich
heraus.

Silke nickt.
»Ja, komm schnell. Sonst kriegen wir wieder Ärger. Los,

du musst kommen«, quengelt sie weiter und zieht mir
schon die Bettdecke zur Seite. Tränen schießen ihr in die
Augen, ängstlich presst sie sich die Hand vor den Mund.
»Nina, sieh, das Bett, es ist alles voller Blut. Er bringt uns
jetzt um, uns beide, ganz bestimmt!«

Silke hat recht. Das Bettlaken, das Betttuch, alles ist
voller Blut. Mein Höschen ist rot durchnässt.

»Was sollen wir denn jetzt tun?«, fragt mich Silke, und
ihre Stimme zittert heftig.

»Ich weiß es nicht«, antworte ich verzweifelt. Ich bin
doch erst sieben Jahre alt. Ich kann nichts machen. Ich
kann nur warten, bis es eines Tages vorbei ist und ich
morgens nicht mehr aufwache, wenn Silke an meinem
Schlafanzug zuppelt.

»Ich komme«, sage ich knapp und habe jetzt so weiche
Knie, dass ich mich beim Aufstehen kaum auf den Beinen
halten kann. Aber ich muss jetzt aus dem Bett, ganz
schnell, damit Mama nicht gleich wieder böse wird. Wenn
wir Mädchen nicht pünktlich um zehn nach sieben in der
Küche sind, gibt’s Schläge.

Heiko liebt Schläge mit der Handkante. Er donnert sie
uns ins Genick, und wenn wir unter der Wucht der Schläge
das Gleichgewicht verlieren und ihm dabei nicht weiter in
die Augen schauen, schlägt er gleich noch mal zu.

Bitte, bitte, nicht heute. Ich weiß nicht, wie ich auf den
Beinen bleiben soll. Ich will mir nicht vorstellen, was
passiert, wenn ich hinfalle und ihn deshalb nicht ansehen
kann. Nein, bitte nicht, ich will es mir nicht vorstellen.

»Komm, Nina, wir müssen ins Bad!« Silke weint jetzt so
bitterlich, dass ich Mühe habe, sie zu verstehen. Es ist die
Angst, die sie so weinen lässt. »Nina, bitte, bitte komm«,
fleht sie, und ich quäle mich ins Badezimmer. Jeder Schritt



schmerzt. Aber ich darf mir nichts anmerken lassen. Ich
muss mich zusammenreißen, egal, wie weh es tut. Ich darf
nicht weinen, nicht das Gesicht verziehen, ich muss es
aushalten. Beim Frühstück, auf dem Weg zum Bus und
auch in der Schule und später im Hort.

Irgendwie schaffe ich es. Die Lehrer scheinen nichts zu
bemerken. Aber jetzt im Kinderhort steht Frau Bitterberg
vor mir.

»Was ist los mit dir?«, will sie jetzt wissen und hakt
gleich wieder nach. »Musst du auf die Toilette?«

Ich schüttle unsicher den Kopf. Aber Frau Bitterberg
nimmt mein Kopfschütteln nicht ernst. Sie greift einfach
nach meiner Hand und zieht mich auf den Flur.

»Komm, du kleiner Zappelphilipp, es ist besser, wenn
wir das erst einmal erledigen. Du hast heute noch keine
Minute still gesessen. Ist es denn so dringend?«

Obwohl ich weiter den Kopf schüttle und mich, so gut es
eben geht, sträube, schiebt mich Frau Bitterberg bestimmt
vor sich her auf den Flur.

Ich mag Frau Bitterberg. Sie ist lieb, streichelt mir
manchmal über den Kopf, und dann schmiege ich mich
ganz fest an ihre Beine. Für einen Moment fühlt es sich
dann an wie bei einer Mutter, die ihre kleine Tochter in den
Arm nimmt.

Frau Bitterberg ist so, wie ich mir meine Mutter
wünsche: Sie schenkt mir Wärme und vermittelt mir ein
Gefühl der Geborgenheit. Sie passt immer auf mich auf,
wenn mich andere Kinder ärgern oder mir meine Malstifte
wegnehmen wollen, besonders die schönen, die ich auch so
gern nehme. Dann schreitet sie gleich ein und sorgt dafür,
dass ich die Stifte zurückbekomme.

Ich wünsche mir schon lange so schöne Malstifte für zu
Hause, nur für mich. Aber Mama kauft mir keine. Ich habe
einmal gefragt, und da hat sie mir gesagt, dass ich schon
welche hätte. Ja, ich habe welche, aber es sind gerade mal



vier Farben, und die Stifte sind schon bis auf wenige
Zentimeter heruntergespitzt.

Ich habe kein zweites Mal gefragt, weil ich weiß, dass
sie das nicht mag. Umso mehr liebe ich die Stifte im Hort.
Es gibt alle nur erdenklichen Farben, und bei Frau
Bitterberg darf ich meine Bilder in all den herrlichen
Farben auch zu Ende malen  …

Jetzt steht sie mit mir in der engen Toilettenkabine.
»So, Nina, jetzt mach erst einmal Pipi, damit du ruhiger

wirst. Du bist ja wie ein kleiner Flipper«, scherzt sie und
knufft mir liebevoll in die Wange, während sie mir die Hose
herunterziehen will. Ich versuche mich zur Seite zu drehen.
Ich will das nicht. Sie soll mich nicht ausziehen. »Nein,
bitte nicht«, stammle ich und weine. »Nein, nein, nicht!«
Aufgeregt schiebe ich ihre Hände zur Seite.

Doch es ist zu spät, die Hose hängt in Höhe der Knie.
Jetzt zieht sie an meinem Slip. Das ist furchtbar. Frau
Bitterberg wird sehen, wie mein Po aussieht.

Jetzt wird alles noch schlimmer werden! Ich zittere am
ganzen Körper und habe grauenvolle Angst. Ich darf doch
niemandem sagen, was sie zu Hause mit mir machen. »Ich
schlage dich dann so, wie du es noch nie erlebt hast!«, hat
Heiko mir für diesen Fall angedroht, und ich weiß, dass er
es auch so meint.

Frau Bitterberg setzt mich jetzt ganz vorsichtig auf die
Toilettenbrille und streichelt dabei liebevoll meine beiden
Arme.

Komisch, sie sagt kein Wort, nichts. Sie muss gesehen
haben, wie ich aussehe. Ganz sicher! Aber sie spricht nicht
darüber. Sie sieht mich nur die ganze Zeit an, und dann
nimmt sie mich in die Arme, ganz fest, und ich sehe, dass
ihre Augen feucht sind. Weint sie? Wegen mir?

»Komm, Nina, wir gehen jetzt wieder zu den anderen.
Ich gebe dir ein weiches Kissen, dann kannst du besser auf
dem Stühlchen sitzen.«



Ihre Stimme ist jetzt ganz weit weg. Es ist die Angst, die
mich so umhüllt, dass ich nicht mehr richtig höre, nichts
mehr richtig wahrnehme. Wie in Watte gehüllt gehe ich
über den Flur zum Gruppenraum zurück. Ich stakse, weil
mir jeder Schritt Schmerzen bereitet. Was wird passieren,
wenn ich nach Hause komme? Erst das blutige Bett und
jetzt vielleicht ein Anruf oder gar ein Besuch von Frau
Bitterberg. Das ist das Ende. Ich habe keine Chance. Heiko
wird mich so lange schlagen, bis ich zusammengekrümmt
am Boden liege, und Mama wird geduldig zusehen, wie
immer, und dabei lächeln, wie immer. Auf jeden Fall wird
sie mir nicht helfen. Sie wird das alles geschehen lassen.
Warum nur liebt sie mich nicht?



Kapitel 1

»Tschüss, meine Süße!«, ruft Papa und wirft mir eine
Kusshand zu. Es ist Sommer 1979, und ich wohne mit
meinen Eltern und meiner jüngeren Schwester Silke in
einer hübschen Vierzimmer-Wohnung in Griesheim.
Frühmorgens geht es an einem normalen Arbeitstag bei
uns immer sehr hektisch zu. Papa muss als Erster zur
Arbeit. Er ist Installateur und arbeitet in einem großen
Unternehmen in Frankfurt. Nach ihm gehen wir Mädchen
und Mama aus dem Haus. Damit es kein Durcheinander
gibt, ist alles durchgeplant.

Wenn Papa schon losmuss, frühstücken wir noch, doch
bevor er aus dem Haus geht, sieht er immer kurz bei uns in
der Küche vorbei. Für mich ist dies das Startzeichen, denn
ich springe dann jedes Mal vom Tisch auf und renne so
schnell ich kann auf ihn zu. Ich mag es, wenn er mich
morgens noch einmal in den Arm nimmt. Ganz fest, ganz
innig. Papa hat starke Arme. Es ist schön, wenn er mich
damit an sich drückt und ein paar Augenblicke fest
umschlungen hält.

»Mach’s gut, Papa!«
Ich drücke ihm einen Kuss auf die Wange.
Papa streichelt mir über den Kopf, bevor er mich mit

einem Klaps zurück in die Küche schickt und wenig später
die Wohnungstür hinter sich ins Schloss zieht.

Ich bin ein Papakind. Während sich Silke mehr zu
unserer Mutter hingezogen fühlt, bin ich am allerliebsten



mit meinem Vater zusammen. Er geht immer sehr liebevoll
mit mir um, lacht viel und ist nie wirklich streng. Wenn ihm
mal etwas nicht passt, sagt er im schlimmsten Fall laut
»Nina« und blickt mich dabei ernst an. Aber das kommt
selten vor. Normalerweise bin ich sein »Krümel«, und er
strahlt förmlich, wenn er mich sieht. Ich liebe es,
stundenlang mit ihm zu kuscheln. Besonders schön ist es
abends, wenn er sich zu mir auf das Bett setzt und mir aus
einem meiner vielen Kinderbücher vorliest. Papa hat eine
tiefe, ruhige Stimme, und ich kann mich nicht satthören an
seinen Geschichten.

Mama ist ganz anders. Ich glaube, sie hat nur Silke
wirklich lieb. Mit mir spricht sie wenig, und wenn, dann
nur in knappen Sätzen: »Tu das, tu jenes, hol das, hol
jenes.« Es sind fast immer Befehle, die ich von ihr zu hören
bekomme. Darüber hinaus scheint sie mit mir nicht viel
anfangen zu können. Sie nimmt mich weder in den Arm,
noch kümmert sie sich groß um mich. Sie lässt mich links
liegen. Ich frage mich schon, solange ich denken kann,
warum das so ist. Denn ich bemühe mich ja, ganz
besonders lieb zu ihr zu sein. Aber sie scheint es nicht zu
bemerken. Im Gegenteil, sie ist sogar extra streng zu mir,
sehr streng. Ich muss »parieren«, wie sie immer sagt.
Sonst setzt es »was«. Mit »was« meint sie Schläge. Ihre
Hand sitzt locker, zumindest bei mir. Ich bekomme häufig
eine Backpfeife. Aber nur, wenn Papa nicht da ist.
Ansonsten hat sie Angst, dass er Ärger macht. Denn Papa
mag keine körperliche Gewalt. Er hat uns Kinder noch nie
geschlagen. Er schreit auch nicht laut. Papa spricht
vernünftig mit uns, wenn er etwas möchte. Leise und
liebevoll. Er ist ein guter Vater, der beste der Welt.

»Beeil dich«, ruft Mama mir jetzt aus dem Bad zu. Sie
macht sich um diese Zeit ihre Haare, während ich schnell
mein Brot aufesse. Es muss immer schnell gehen bei uns.
Wenn Papa weg ist, bleiben mir nur noch fünf Minuten, um
fertig zu essen, meinen Rucksack zu schnappen, Schuhe



und Jacke anzuziehen und fix und fertig im Flur zu stehen.
Wenig später müssen wir los. Mama bringt mich jeden
Morgen zu Oma Elisabeth und Opa Karl. Danach geht sie
auch arbeiten und nimmt Silke meistens mit. Mama
arbeitet in einer Bäckerei. Sie ist gelernte Verkäuferin und
macht für den angeschlossenen Partyservice die Buffets.

»Was ist das denn, Nina? Iss dein Brot endlich auf«, ruft
Mama zu mir herüber und steht jetzt ungeduldig und mit
dem Fuß wippend in der Küchentür. »Iss es sofort auf,
sonst nehme ich es dir weg«, zischt sie drohend.

»Aber ich kann nicht so schnell essen!«, entgegne ich
ihr und weiß sofort, dass ich das nicht hätte sagen sollen.

Mamas Augen blitzen jetzt gefährlich.
»Dann stell das Brot sofort in den Kühlschrank. Du

kannst gleich bei Oma etwas essen.«
Ich höre deutlich ihre Ungeduld heraus. Mama wird

schnell kribbelig, und dann ist sie unberechenbar.
Oma Elisabeth und Opa Karl sind Mamas Eltern. Sie

wohnen in einem hübschen weißen Haus mit einem
riesengroßen Garten im Herzen von Griesheim, und ich bin
immer froh, wenn ich bei ihnen sein kann. So sehr, dass ich
es morgens gar nicht abwarten kann, zu ihnen zu kommen.
Die letzten Meter zu ihrem Haus laufe ich meistens, damit
ich schnell klingeln und in Omas Arme fliegen kann. Ich
liebe meine Großeltern!

Für sie scheint es nur mich auf der Welt zu geben, und
ich glaube, sie haben mich sogar ein bisschen lieber als
Silke. Oma liest mir jeden Wunsch von den Augen ab. Ich
bekomme von ihr leckeren selbst gebackenen Kuchen oder
knusprige Kartoffelpuffer, sie kocht mir den besten Kakao
der Welt und kämmt mir geduldig die Haare, bis sie
wunderbar glänzen. Oma nennt mich immer »mein
Kätzchen«, und ich liebe es, auf ihrem Schoß zu sitzen. Oft
flechtet sie mir dabei einen Zopf oder reibt mir die Arme
mit einer selbst gemachten Creme ein, oder sie liest mir
Geschichten vor von Prinzessinnen und Feen.



Mit Opa bastle ich die schönsten Sachen, im Sommer
zum Beispiel Boote für den aufblasbaren Pool und im
Herbst Kastanienmännchen oder einen Drachen. Er hat
sogar schon eine Vogelscheuche mit mir gezimmert.
Natürlich darf ich ihm auch im Garten helfen, Beete
anlegen und Blumen gießen. Aber das Beste: Opa züchtet
Schnauzer, und er lässt mich mit den süßen Welpen spielen.
Ich habe sogar mal einem Kleinen ein Fläschchen gegeben.

Ich bin gern bei Oma und Opa, wo jeder Tag wie im Flug
vergeht. Die Zeit bei ihnen ist so spannend, dass ich immer
völlig überrascht bin, wenn Mama schon wieder in der Tür
steht und mich abholen will.

»Ist es schon Abend?«, frage ich dann irritiert, bevor
Mama mit Oma noch einen Tee trinkt und mich dann mit
nach Hause nimmt. Auf dem Heimweg kullern oft die
Tränen. Eigentlich möchte ich am liebsten bei meinen
Großeltern wohnen.

Mit Papas Eltern ist das anders. Meine Oma ist früh
gestorben, ich habe sie nie kennengelernt. Bei meinem Opa
bin ich ab und zu mal am Wochenende. Er ist lieb, aber ich
kann nicht viel mit ihm anfangen.

*

Anfang 1980 ziehen meine Eltern in eine Wohnung nach
Frankfurt. Sie wollen näher bei ihren Arbeitsplätzen sein.
Für uns Kinder bedeutet es, dass wir von nun an in einen
Kindergarten gehen und nur noch selten bei Oma und Opa
sein können. Mama bringt uns jetzt morgens zum Bus, sagt
dem Fahrer, dass er uns an einer bestimmten Haltestelle
aussteigen lassen soll, und dann ist sie weg. Sie hat uns
auch beigebracht, wie wir zurückkommen. Aber ich habe
immer Angst, dass ich mich verlaufe, und fürchte mich
jeden Tag vor dem Weg in den Kindergarten, zumal ich
auch die Verantwortung für Silke habe. »Pass bloß auf
deine Schwester auf!« Ich weiß nicht, wie oft ich diesen



Satz jeden Tag höre, und ich mag mir gar nicht ausmalen,
was sie mit mir macht, wenn Silke etwas passieren würde.

Wenn ich endlich wieder zu Hause bin, spiele ich noch
mit Silke in meinem Zimmer. Bis Papa plötzlich in der Tür
steht und uns mit großem Hallo begrüßt. Wenn Papa da ist,
gibt’s alles: Kissenschlachten und Budenbauen,
Märchenstunde und Abenteuerspiele. Beim Abendessen
fallen mir meistens schon die Augen zu, und das Schönste
ist für mich, wenn Papa mich dann mit seinen starken
Armen ins Bett trägt und ich mich an seine Brust
schmiegen kann. So geborgen und sicher bin ich bestimmt
das glücklichste Kind auf der Welt.

Das letzte Mal spüre ich dieses Glück am 4. April 1980.
Ich bin knapp vier Jahre alt und ahne nicht, dass es meine
schöne heile Kinderwelt bald nicht mehr geben wird.

»Papa ist krank. Er muss operiert werden«, eröffnet uns
Mama am nächsten Morgen am Frühstückstisch. Papa
nickt, sagt aber sofort, dass es nichts Schlimmes sei und er
bald wieder zurückkomme. Ich weine. Papa im
Krankenhaus? Für mich ist es ein Schock. »Was ist mit
dir?«, will ich wissen, und Papa nimmt daraufhin meine
Hände, hält sie ganz fest und erzählt, dass er zwei Wochen
in die Klinik müsse. Es sei nur etwas mit seiner
Schilddrüse. Alles würde schnell heilen, und wir könnten
ihn ja auch besuchen. Auf jeden Fall  – und an diese
Formulierung klammere ich mich wie eine Ertrinkende an
ein Stück Holz  – werde »alles gut, ganz bestimmt«.

Diese Worte beruhigen mich damals. Ich ahne nicht,
dass nichts mehr gut wird. Ich ahne nicht, dass vor mir die
Hölle liegt. Denn statt wie bisher die Liebe und Fürsorge
meines Vaters zu spüren, erwartet mich bald ein
unvorstellbares Martyrium.

Kaum ist Papa in der Klinik, verschwindet Mama häufig
aus dem Haus. Wohin sie geht? Ich weiß es nicht. Sie
schickt uns Mädchen abends ins Bett und sagt, wir sollten
ruhig sein, nicht aufstehen, schlafen. Sie müsse eben noch



mal kurz weg. Aber das »kurz« stimmt nicht. Mama lässt
uns viele Stunden lang allein.

Für mich sind es furchtbare Nächte. Wenn meine Mutter
nicht da ist, habe ich immer Angst, zumal ich allein
schlafen muss. Silke hat ein eigenes Zimmer, und Mama
möchte, dass wir nachts in unseren Betten bleiben. Mein
Kinderzimmer ist stockdunkel, nur die Straßenlaterne wirft
etwas Licht durch die schweren Vorhänge. Oft tanzen in
meinem Kopf Schatten an den Wänden. Ich höre auch
dunkle Männerstimmen im Flur und in Mamas
Schlafzimmer und bin mir sicher, dass Fremde in unserer
Wohnung sind. In solchen Momenten bleibt mir fast das
Herz stehen, und ich wimmere immer nur ein Wort:
»Mama!«

Aber ich darf nicht laut nach ihr rufen. Mama hat uns
eingebläut, unbedingt leise zu sein. Wir dürfen weder
Geräusche machen noch aufstehen. Wir müssen
mucksmäuschenstill in unseren Betten liegen bleiben, egal,
was passiert, egal, was wir hören. Wegen der Nachbarn.
Sie sagt, sie würde sonst Ärger mit ihnen bekommen. Und
natürlich dürfen wir auch Papa nicht erzählen, dass wir
nachts allein sind.

»Wenn ihr Papa etwas sagt, setzt es Schläge. Und zwar
nicht zu knapp«, droht sie uns jeden Abend, und so werden
die zwei Wochen ohne Papa für mich zum großen Bruch in
meinem Leben. Es sind die ersten Wochen, in denen ich die
Angst kennenlerne. Noch ahne ich aber nicht, dass dies nur
der Auftakt ist.

*

»Ich bin dein Verhalten leid! Ich weiß, dass du mit
Männern hier in der Wohnung warst.« Papa ist außer sich.
Er muss etwas von Mamas Besuchen bemerkt haben.
Gerade ist er aus dem Krankenhaus gekommen, und schon
gibt es einen riesigen Streit. Ich sitze mit pochendem



Herzen in meinem Kinderbett und höre, wie sich Mama und
Papa in der Küche anschreien. Papa brüllt, er habe es satt,
dass seine Frau sich mit anderen herumtreibe. Und Mama
schreit, dass sie sich sowieso trennen wolle und er endlich
verschwinden solle.

Trennung? Mama will Papa wegschicken? Mit einem
Satz springe ich aus meinem Etagenbett und laufe barfuß
über den Flur in die Küche.

»Mama, der Papa darf nicht weggehen! Und wenn er
geht, gehe ich mit«, platze ich trotzig heraus und schmiege
mich an Papas Beine.

Es ist sofort still.
»Meine Süße, komm, ich erkläre dir das später«, meint

Papa. Er ist plötzlich ganz ruhig und beugt sich zu mir
herunter. Seine Augen wirken leer und traurig. Aber er
lächelt und will mich auf den Arm nehmen. Doch in dem
Moment greift Mama nach mir und zieht mich zu sich hoch.

Dann geht alles ganz schnell. Papa ist wütend,
unfassbar wütend und holt plötzlich mit der Hand aus. Ich
bin sicher, dass er Mama schlagen will. Doch die hält mich
zum Schutz vor ihr Gesicht, sodass Papas Schlag nicht sie,
sondern mich am Arm trifft. Es tut richtig weh, und ich
schreie geschockt auf. In Papas Augen steht das pure
Entsetzen.

»Meine Kleine, bitte, nicht doch, mein Gott, was passiert
mit uns«, stammelt er völlig außer sich und befreit mich
aus Mamas Armen.

Er küsst mir die Tränen aus dem Gesicht und drückt
mich ganz fest an sich.

Ich weine, aber nicht vor Schmerz, sondern weil ich
nicht mehr weiß, was um mich herum geschieht. Ich spüre,
dass mein Kinderleben so nicht weitergehen wird. Ich
spüre die Bedrohung und eine große Unsicherheit, die eine
Kinderseele nur ganz schlecht ertragen kann.

Als Papa mich wieder ins Bett bringt, möchte ich ihn
nicht mehr weglassen. Ich klammere mich an seinem Arm


