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Über die Autorin

Clover Stroud gilt als eine der besten Reise- und Lifestyle-
Journalistinnen Englands und schreibt und interviewt
regelmäßig für alle großen Magazine und Zeitungen des
Landes. Doch ihr eigenes Leben ist ebenso fesselnd wie das
der Berühmtheiten, die sie interviewt. Clover Stroud lebt
heute mit ihrem zweiten Ehemann und vier Kindern mit
Blick auf das Huffington White Horse. Pferde sind immer
bei ihr.
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Kapitel 1

Ich verbrachte den heißesten Sommer meines Lebens
hinter Glas. Mitte Juni war mein viertes Kind, mein zweiter
Sohn Dash, zwei Monate alt, und ich fühlte mich wie in
einem Gefängnis. Während alle anderen draußen in der
Sonne, umgeben von einem leuchtenden Regenbogen
durch den kalten Wasserstrahl aus dem Gartenschlauch
rannten, die rosigen Münder weit aufgerissen vor Lachen,
hockte ich mit Dash im Haus.

Ich spürte eine Faust. Dash war immer nackt, hing wie
festgeklebt an meiner Brust und saugte mich aus. Milch
und Tränen tropften aus mir heraus. Das hier war mein
Platz, hier an seiner Seite, auch wenn ich kaum atmen
konnte. Ich drückte mich an ihn, rationierte die Zeit, in der
ich den Blick von seinem winzigen Gesicht abwandte und
hinausblickte in eine Welt, die mir nach seiner Ankunft
irgendwie abhandengekommen war.

Das Wohnzimmer und die Küche, in denen ich den
größten Teil dieses Sommers verbrachte, lagen im ersten
Stock unseres Sechzigerjahre-Stadthauses. Mit einem
Neugeborenen und einem Kleinkind die Treppe hinunter
und rauszugehen war ein enormer Aufwand, und so
verwandelte sich unser Zuhause von einem Ort, an dem ich
sehr glücklich war, zu meinem persönlichen Gefängnis.



Dash wurde geboren, als seine Schwester Evangeline noch
keine zwei Jahre alt war. Auch sie brauchte ständig
Aufsicht, musste hochgehoben, gebadet, gefüttert und
versorgt werden. Wir hatten keinen Garten, nur ein
Stückchen Vorgarten ohne Zaun direkt an der Straße.
Jimmy und Dolly, meine beiden älteren Kinder, schienen
während dieser Sommerferien weit weg von den Kleinen
und mir. Sie liefen nur hin und wieder einmal durchs Bild,
mit Eiscreme, die ihnen über die Handgelenke lief, und mit
nassen Haaren, die ihnen im Nacken klebten, tropfnass
vom Planschbecken, das im Vorgarten stand. Ich saß
derweil oben auf dem Sofa und stillte Dash, und die kleine
Evangeline war mit uns eingesperrt, denn wenn man nicht
ständig ein Auge auf sie hatte, rannte sie auf die Straße.

»Raus!«, rief Evangeline, kletterte auf die Rückenlehne
des Sofas und streckte ihre klebrigen Händchen nach den
großen Fenstern aus. Sie drückte so fest gegen das Glas,
dass ich fürchtete, sie würde irgendwann hinunterstürzen.
Aus diesem Grund hatte ich von einem Schreiner eine Art
hölzernes Gitter vor den Fenstern anbringen lassen, aber
dadurch fühlte sich das Wohnzimmer nur noch heißer an
und die Außenwelt noch weiter entfernt.

Spät am Abend, wenn es dunkel wurde, schlichen die
älteren Kinder wie Leoparden um mich herum, miauten
und fauchten auf der Treppe, wenn ich mich nach ihnen
umdrehte. Tagsüber ignorierten sie mich und liefen weg,
wenn ich sie fragte, was sie zum Mittagessen haben
wollten, aber am späten Abend, wenn Dash und Evangeline
schliefen, brauchten sie mich. Das Muttersein erstickte
mich regelrecht.

In diesem Sommer war Jimmy zwölf und Dolly neun Jahre
alt. Als sie geboren wurden, fühlte ich mich wie eine
Kriegerin, aber das dritte und vierte Kind gingen über
meine Grenzen. Wenn ich Evangelines kleine Händchen
anschaute, die sich vor lauter Bedürftigkeit verkrampften,



oder wenn ich auf die sanft geschlossenen Augen in Dashs
winzigem Gesicht sah, dann überwältigte mich die Angst zu
versagen. Ich hatte entsetzliche Panik, alle Mütterlichkeit
bei meinen ersten Kindern verbraucht zu haben.

Die Depression hatte sich bei mir eingenistet, als
Evangeline zwei oder drei Monate alt war. Sie schlich
hinter mir her zum Einkaufen, wartete am Schultor, saß
neben mir im Auto, so viel ich auch blinzelte und mir immer
wieder sagte: »Es ist alles in Ordnung. Es ist alles in
Ordnung. Ist alles in Ordnung mit mir? Ja, es ist alles in
Ordnung.«

Ich spürte genau dieselbe schmerzliche, wilde Liebe wie
bei Jimmy und Dolly, diese Art von Liebe, die in mir den
Wunsch weckte, meine Babys sprichwörtlich aufzufressen.
Aber darunter lag ein ganz neues, fremdes Gefühl von
Panik. Es weckte ein Echo, das zugleich weit entfernt, aber
auch tief in mir drin widerhallte wie ein leises und doch
durchdringendes Geräusch in einem entfernten Raum in
meinem Kopf. Die Panik schaltete sich ein, sobald ich
morgens die Augen öffnete, und schrillte den ganzen Tag.
Ein innerer Alarm, der mein Denken ausschaltete, mein
Sein, manchmal sogar mein Atmen. Ich war sehr weit weg
von allem, was mir nahe war.

Manchmal nahm ich Evangeline mit zu mir ins Bett und
tat so, als würde ich schlafen. Die Decken fühlten sich an
wie ein Versteck im Wald, in das ich hineinkriechen konnte,
vergraben zwischen den Würmern, während Käfer über
mich krabbelten und die nasse Erde meine Kleider
durchdrang. Das Schuldgefühl klebte an mir, und auch
wenn ich einschlief, fand ich keine Ruhe, aber es brachte
den Alarm für eine Weile zum Schweigen.

Freunde kamen zu Besuch, um mein drittes Baby zu
begrüßen, und einige sagten: »Du musst unheimlich
glücklich sein.« Und dann nickte ich und schluckte die
Antwort hinunter. »Ja, ich muss unheimlich glücklich sein.«
Was sie meinten, war: Du musst unheimlich glücklich sein,



denn für eine Weile sah es ja so aus, als hättest du es echt
vermasselt, Clover. Es war uns ziemlich unheimlich, wie du
damals gelebt hast.

Und sie hatten recht, denn wenn ich mit meinem Baby
da in der Stille lag, dann war ich glücklich. Aber zugleich
spürte ich auch noch etwas Namenloses und Düsteres tief
in meinem Innern, formlos und doch so hart wie ein
Feuerstein. Ich lebte eine Version meiner selbst und hatte
dabei die ganze Zeit über das Gefühl, mein wahres Ich
würde aus der Ferne zuschauen und über mich urteilen. Ich
stand, im wahrsten Sinne des Wortes, neben mir.

In der Küche musste ich das scharfe Messer, mit dem
ich die Zwiebel schnitt, hinlegen und mich abwenden aus
Angst, meine Hand könnte es still und leise in den Kopf
meines Babys gleiten lassen. Ich stellte mir vor, wie das
Messer den Kinderkopf in Scheiben schnitt wie eine
Melone, und fragte mich, ob ein Babykopf wohl dasselbe
leise, schmatzende Geräusch von sich geben würde, wenn
man ihn aufschnitt. Hohe Fenster oder Brücken machten
mich ganz schwindelig vor Verlangen, mein Baby sanft über
die Brüstung zu schubsen. Ich schob die Hände unter die
Achseln, um mich daran zu hindern. Einmal musste ich
mich im hohen Treppenhaus einer Freundin auf den Boden
setzen, um den Drang niederzukämpfen, mein Kind
hinunterzuwerfen. Wenn ich mit meinem Baby im
Tragetuch am Fluss spazieren ging, stellte ich mir vor, wie
ich meine Manteltaschen mit Steinen füllte und ins Wasser
watete, um ganz gemütlich und eng aneinandergekuschelt
gemeinsam mit ihm aus dieser Welt zu gehen.

Ich liebte meine Kinder von ganzem Herzen, aber mit
einer verzehrenden Leidenschaft, die mir Angst machte.

Und mehr als alles andere erfüllte mich ein Gefühl von
Heimweh nach einer Mutter und einem Zuhause, die ich
seit mehr als zwanzig Jahren nicht mehr hatte. Ein
Heimweh, von dem ich dachte, es würde mich umbringen.

»Stellen Sie sich manchmal vor, sich selbst wehzutun?«



Die Frau von der Fürsorge ließ diese Frage in unser
Gespräch hineinfallen wie ein Eigelb, das lautlos in eine
Schüssel mit Mehl fällt. Ich goss gerade in der Küche
kochendes Wasser über die Teebeutel.

»Natürlich«, erwiderte ich und stellte den Kessel
vorsichtig wieder hin, ohne ihr in die Augen zu sehen. »Ich
stelle mir die schlimmsten Dinge vor, die ich meinem Baby
antun könnte. Und dann stelle ich mir vor, wie ich mich
selbst umbringe. Ist das nicht normal?«

Ich hatte ihr von meinen Gedanken erzählt, war aber
der Meinung, es müsse doch sonnenklar sein, dass ich
nichts davon in die Tat umsetzen würde. Sie war es doch,
die die ganze Zeit von Achtsamkeit redete, da musste sie
mich doch verstehen. Das waren schließlich nur Gedanken,
die mich an dunkle Orte führten und mir zeigten, wie man
ins Licht zurückkam. Sie waren nicht die Realität.

Die Sozialarbeiterin schickte mich zu einem Psychiater,
der mich filmte, während ich mit Evangeline mit einem
Mini-Teeservice spielte. In der ersten Minute war mir der
Klang meiner eigenen Stimme peinlich, die schon seit
Wochen irgendwie fremd klang, als hätte eine tiefere,
strengere Stimme meine Kehle in Besitz genommen. Ich
beugte mich zu meiner Tochter hinüber und hielt ihr eine
Plastiktasse hin, während ich mich fragte, was eine gute
Mutter jetzt sagen und wie sie klingen würde.

»Evangeline, wo ist deine Teetasse? Ist das die
Teetasse?« Evangeline starrte mich aus kobaltblauen
Augen an, als wäre ich jetzt wirklich so verrückt geworden,
wie ich mich die ganze Zeit fühlte. Sie schnappte sich die
Tasse, schlug damit gegen einen Stapel bunter
Untertassen, sodass die über die Matte flogen, und ihr
Gesicht verzog sich zu einem rosigen Grinsen. Ich klatschte
in die Hände, tat so, als würde ich aus der Tasse trinken,
und sie lachte wieder. Ich vergaß die Kamera, und ein paar
Augenblicke lang konnte ich mit meiner Tochter spielen, als



würde ich nicht beobachtet und meine Fähigkeiten als
Mutter würden nicht untersucht werden.

Eine Woche darauf, in der nächsten Sitzung, spielte mir
der Psychiater den Film vor. Aber ich sah nicht mich selbst,
sondern eine fremde Frau, die Evangeline anlächelte, den
Kopf schief legte und ihr sanft übers Haar strich, bevor sie
sich über sie beugte und sie küsste. Und in diesem Moment
fühlte ich, wie sich ein Faden in mir, der verknotet gewesen
war, auf einmal straffzog. Die Vergangenheit wurde schrill
und scharf, wundervoll und schrecklich zugleich, in mein
Blickfeld gezogen, und ich sah meine Mutter an meiner
Stelle. Als ich beobachtete, wie ich Evangeline küsste,
verstand ich, dass sie mich auf diese Weise geküsst hatte,
dass sie sich so um mich gekümmert und mit mir
gesprochen hatte. Dass sie mich auf diese Weise geliebt
hatte.

Denn natürlich ging es um meine Mutter. Um meine
Mutter, die lebendig und tot zugleich war.

»Wohnt Ihre Mutter in der Nähe? Könnte sie vielleicht
vorbeikommen und Ihnen ab und zu eine Pause
verschaffen?«, fragte die Frau von der Fürsorge, als wir
wieder in meiner Küche standen. Sie hatte rote Haare, so
dick wie ihr irischer Akzent. Ein schwerer Pony hing ihr bis
in die Augen, und sie trug geschnürte Lederstiefel mit
flachen Sohlen, die mich an ein Paar erinnerten, das Mum
getragen hatte, als ich noch ein Kind gewesen war. Grünes
Leder mit Haken und Ösen und schwarzen Schnürsenkeln.
Ich hielt inne und drückte den Löffel so fest gegen den
Teebeutel am Tassenrand, dass der Teebeutel riss und
schwarze Teeblätter im Wasser kreisten.

»Ich habe natürlich eine Mutter, aber sie ist nicht hier.
Ich meine, sie lebt gar nicht weit von hier in einem
Pflegeheim bei Swindon, aber sie ist nicht richtig da, oder
hier, oder überhaupt irgendwo. Sie hat vor Jahren bei
einem Reitunfall einen Hirnschaden erlitten und kennt



niemanden mehr. Nein, sie kann mir nicht helfen. Sie kann
nicht mal reden oder selbstständig essen oder laufen. Sie
ist inkontinent und hat epileptische Anfälle und keine
Zähne mehr, weil sie Geschwüre im Mund hat, sodass ihr
alle Zähne gezogen werden mussten, und …« Ich nahm
einen Schluck Tee und sprach schnell weiter, bevor sie
etwas sagen konnte. Ich wollte es loswerden, wie eine
Straßenkarte, die man beim Fahren über das Lenkrad
breitet, weil man den Weg verloren hat. »Sie weiß nicht,
wer ich bin, sie kennt niemanden, und so ist es schon, seit
ich sechzehn war. Seitdem kann sie nicht mehr sprechen
oder überhaupt kommunizieren. Allerdings hat sie während
meiner Studienzeit mal versucht, sich umzubringen, mit
einer Überdosis von dem Medikament gegen die
Krampfanfälle. Danach lag sie ein paar Tage im Koma, und
als sie wieder wach wurde, war es noch ein bisschen
schlimmer als vorher. Seit zwanzig Jahren lebt sie in
Krankenhäusern und Pflegeheimen, aber es ist okay.
Wirklich, es ist okay. Ich meine, ihr geht es natürlich nicht
gut, aber ich komme damit klar, weil es schon so lange so
ist. Also, jetzt verstehen Sie vielleicht, was ich meine. Sie
ist nicht tot, aber auch nicht wirklich hier. Es war ein
Unfall. Ein schlimmer Reitunfall.«

Ich lächelte, wie um zu beweisen, dass alles in Ordnung
war. Ich hatte diese Erklärung in meinem Leben schon so
oft abgegeben und immer das Gefühl gehabt, ich müsste
dem Menschen, der gefragt hatte, bestätigen, dass ihm die
Antwort nicht peinlich sein musste.

Die Sozialarbeiterin legte die Hände um ihren Becher
und warf einen kurzen Blick auf ein kürzlich
aufgenommenes Foto von Jimmy, der ein Pony die Straße
entlangführte. Sie legte den Kopf schief und sah noch
besorgter aus als ein paar Minuten zuvor.

»Und Sie … Sie reiten noch, oder?«



Keine Ahnung, wie unsere Kindheit ausgesehen hätte,
wenn Mum nicht mit uns aus der Stadt aufs Land gezogen
wäre. Ich kann mir mein Leben ohne den Einfluss, den
Ponys und später Pferde auf mich hatten, nicht vorstellen.
Sie haben ihren eigenen Faden in jeden einzelnen Teil
meines Lebens eingewoben, auch dort, wo ich gar nichts
davon weiß. Als ich sieben Jahre alt war, zogen wir von
Oxford in ein Dorf in Wiltshire, und wenn ich meiner
Phantasie erlaube, das Geflecht anderer Wege zu
durchschreiten, die ich auch hätte einschlagen können,
dann kann ich mir alles vorstellen, außer einem Leben ohne
Pferde.

Mein Leben ohne Pferde wäre ganz und gar anders
verlaufen, denn wenn wir nicht aufs Land gezogen wären,
dann hätte es niemals diesen Unfall gegeben. Oder
jedenfalls wäre es kein Reitunfall gewesen. Es hätte
vielleicht andere Schrecken gegeben, denn bei den meisten
Menschen gibt es irgendwelche Schrecken, aber es wäre
wohl nicht so ein Unfall gewesen, der seither jedem
einzelnen Tag eine andere Farbe gegeben hat. Und obwohl
ich weiß, dass mein Leben ohne den Unfall einen ganz und
gar anderen Verlauf genommen hätte, will ich kein anderes
Leben. Ich will nur dieses Leben mit dem Unfall, der sich
durch alles zieht, was ich tue. Der Tag des Unfalls hat das
Wort »Trauma« in mich eingebrannt, und ich habe dieses
Wort nie ausradiert, denn es ist ein Teil von mir, und es
gehört zu mir.

Manchmal ist mein Gefühl für Mum so eng mit dem Unfall
verbunden, dass ich ein Wort daraus mache – Mumsunfall.
Mumsunfall war ein einzelner Dominostein, der am 25.
November 1991 umfiel, als ich sechzehn Jahre alt war, und
eine lange Reihe von schwarzen Steinen mit sich riss, die
seitdem unaufhaltsam durch die Zeit stürzen.

Das Seltsame daran ist, dass meine Mutter wirklich
niemals die Absicht hatte, uns wehzutun. Sie war nie



streng, sie kritisierte uns nicht. »Meine Mutter ist ein
Biest«, sagte meine Freundin Sarah einmal im Schulbus zu
mir, und ich verstand gar nicht, was sie meinte. Mum war
nie eine von diesen Müttern gewesen, über die sich die
Töchter beschweren. Ich wünschte mir nie, sie würde mich
einfach in Ruhe lassen. Ich wollte nie, dass sie sich um
ihren eigenen Kram kümmerte, ich wollte sie bei mir
haben.

Mums Liebe war weit. Ihre Liebe war riesig und
großzügig und allgegenwärtig, sodass jeder Tag als ihre
Tochter sich anfühlte, als lebte man unter einem hellen
Lichtstrahl, der einen beschützte. Vom Tag meiner Geburt
an, dem 16. April 1975, lebte ich 6067 Tage lang so. Dann
schaltete der Unfall den Lichtstrahl aus, und damit fiel ein
heller Raum in Finsternis. 6067 Tage, das sind 866 und
eine halbe Woche, 145.608 Stunden, 8.736.480 Minuten,
524.188.800 Sekunden. Nicht genug.

Gelegentlich träume ich von Mum, aber die Zeit in
meinen Träumen ist unbestimmt, und wenn ich aufwache,
fühlt es sich an, als wäre sie im zähflüssigen Sirup des
Schlafs bei mir gewesen, aber nach ein paar Minuten
verschwindet sie einfach. Vielleicht weiß mein schlafendes
Ich das, denn wenn ich aufwache, ist mein Gesicht immer
nass von Tränen. Gebt mir nur fünf von diesen 8.736.480
Minuten mit ihr zurück, und ich verspreche, ich werde
mich nie wieder über irgendetwas beklagen.

Ich weiß nicht, ob Mum mit Absicht diesen Zauber in
unsere Kindheit brachte, aber genau so war es. Mit dem
Wort »Hausfrau« ist sie nur unzureichend beschrieben,
denn dabei denke ich an staubige Besen, die zu lange in
der Kammer unter der Treppe gestanden haben. Sie hätte
sich auch sicher gegen das lyrischere amerikanische Wort
home-maker gewehrt, aber genau das war sie. Sie schuf ein
Zuhause. Als wir klein waren, hat sie hin und wieder ein
paar Stunden als Sekretärin im Institut für Psychologie an
der Universität in Oxford gearbeitet. Einmal, als ich fünf



war, nahm sie mich mit ins Büro, als Mrs Sandles krank
war, die Frau, die unser Haus sauber hielt und sich um
meine Schwester Nell und mich kümmerte, wenn Mum
unterwegs war. Nell ging zu einer Freundin zum Spielen,
mich setzte Mum in den Kindersitz hinten auf ihrem
Fahrrad und radelte mit mir ins Büro.

Ich kroch unter ihren Schreibtisch und zeichnete ein
Bild von einem Haus auf ein Blatt liniertes Papier. Dazu
benutzte ich einen Bleistift und ein Lineal. Das Haus war zu
schmal und sah nicht so aus, als wollte irgendwer darin
wohnen, also nahm Mum mich auf den Schoß und riss ein
frisches Blatt von ihrem Block ab.

»Schau, was hältst du von ein paar schönen dicken
Strichen wie diesen hier?«, fragte sie, hielt mein
Handgelenk und zeichnete ein Haus auf das Blatt. Ich hatte
mit Hilfe des Lineals versucht, einen Baum zu zeichnen,
aber Mum malte einen ganzen Garten und ein Haus mit
Kamin und großen Fenstern und einer offenen Tür mit ein
paar großzügigen Strichen. »Du brauchst einen Garten und
jede Menge Zimmer für deine Kinder und Rauch, der aus
dem Kamin kommt, damit es gemütlich wird.« Ihre langen
braunen Locken glitten an meinem Gesicht entlang,
während sie zeichnete. Und die ganze Zeit über hielt sie
meine Hände vorsichtig in ihren. Wenn sie mich umarmte,
duftete sie nach Chanel No. 5 und nach noch etwas, das
nur zu ihr gehörte und mir das Gefühl gab, alles würde
immer gut sein.

Nach dem Unfall, als sie im Koma lag, ging ich zu dem
Schrank in ihrem Zimmer und drückte mein Gesicht in ihre
Schals, um ihren Geruch wiederzufinden. Die orange- und
pinkfarbenen Wirbel eines Seidenschals, den sie zu ihrem
Tweedmantel trug, drehten sich vor meinen Augen,
während das Schweigen in ihrem Zimmer mich einschloss.
Ich drückte mein Gesicht dagegen, aber der Schal roch
nicht mehr nach ihr.



An dem Tag, als Mum mit mir im Büro das Haus
zeichnete, war ich nicht zum ersten Mal dort im
Psychologischen Institut. Als ich ein Jahr alt war, nahm
Mum freiwillig an einer Studie über die Bindung zwischen
Mutter und Kind teil. Seitdem hing ein Schwarz-Weiß-Foto
von mir über ihrem Bett. Es war ein Ausdruck aus einer
Filmsequenz, und unter der Aufnahme stand eine Nummer.
Auf dem Bild blicke ich mit großen, aufmerksamen Augen
in die Kamera.

»Wir haben zum Beispiel geschaut, ob du meinem Blick
folgst, wenn ich in eine bestimmte Richtung sehe, oder ob
du auf meine Hand schaust, wenn ich auf ein paar Bilder
zeige«, erzählte sie mir später. »Viele Mütter und Babys
haben an der Studie teilgenommen, aber wir beide hatten
die höchste Punktzahl.« Für mich klang das, als hätten wir
in einem großen, wichtigen Wettbewerb gewonnen, und ich
stellte mir die lange Reihe von Müttern vor, die auf Dinge
zeigten, um zu beweisen, wie sehr sie ihre Kinder liebten.
Ich erzählte anderen Leuten von dieser Studie: Stell dir vor,
als ich ein Jahr alt war, da war ich enger mit meiner Mutter
verbunden als jedes andere Baby mit seiner Mutter.

Mum sagte, wir hätten sogar eine telepathische
Verbindung gehabt. Als ich sieben Jahre alt war, hatte sie
beim Schulfest einen Stand, wo man die Zahl der
Süßigkeiten in einem Glas raten sollte. Sie benutzte dafür
ein Spaghettiglas, das mein Vater mal nach den
Dreharbeiten für einen Film von einer Schauspielerin
geschenkt bekommen hatte.

»Du lieber Himmel, wer tut denn Spaghetti in ein Glas?
Spaghetti soll man essen, nicht ausstellen«, sagte Mum und
packte das Glas voll mit Bonbons, Schaummäusen und
anderen Dingen, die wir in weißen Papiertüten im Laden
gekauft hatten. Sie sagte meiner Schwester Nell und mir
nicht, wie viele Süßigkeiten es waren. »Außerdem macht
ihr sowieso nicht mit, denn ich will dieses schreckliche
Ding nicht wieder in meiner Küche sehen«, erklärte sie. Ich



bin mir allerdings nicht sicher, ob es wirklich das Glas war,
das sie störte. Mein Vater hatte auch ein gerahmtes Foto
auf dem Sims in seinem Arbeitszimmer stehen, das die
sonnengebräunten, schlanken Füße einer Frau zeigte.
Daran klebte ein Schildchen mit einer eleganten Schrift:
»Du wolltest doch ein Foto von meinen Füßen, nicht wahr,
Rick?« Das Foto war ein Geschenk einer anderen
Schauspielerin, mit der er zusammengearbeitet hatte, und
Mum gefiel auch das nicht besonders.

Wir nahmen das Spaghettiglas also mit zum Schulfest,
und nachdem ich am Flohmarktstand mein Taschengeld für
eine Puppe in einem Strickkleid ausgegeben und Nell in
der Tombola eine Flasche Rotwein und ein Fondueset
gewonnen hatte, überredete ich Mum, die gähnend hinter
ihrem Stand hockte, mich auch mal raten zu lassen. Ich
wusste, dass ich richtig geraten hatte, als ich diesen
überraschten, leicht gereizten Ausdruck auf ihrem Gesicht
sah. Aber sie sagte es mir erst später, als ich alt genug war,
um zu verstehen, was Telepathie bedeutete. Das
Spaghettiglas bekam ein Kind, dessen Vater beim
Reparieren der Dachrinne vom Dach gefallen und
gestorben war. Aber Mum hielt auf dem Heimweg beim
Laden an und kaufte Zitronenbrausebonbons für Nell und
mich.

Vielleicht ist es irreführend, dass eine meiner frühesten
Erinnerungen an meine Mutter die mit der Zeichnung im
Institut für Psychologie ist. Denn ich erinnere mich gar
nicht daran, dass sie sich jemals hinsetzte, um zu zeichnen
oder sonst etwas zu tun. Sie stand eigentlich immer – im
Garten, um die verblühten Köpfe der Rosen abzuschneiden,
oder am Küchentisch, um den Teig für das Brot zu kneten,
das sie fast jeden Tag buk – dicke braune Laibe mit
knuspriger Kruste, die sie für uns aufschnitt, wenn sie noch
warm waren. Und dann kamen Scheiben von kalter gelber
Butter darauf, so dick, dass sie aussahen wie Cheddar-
Käse. Sie stand auch am Herd und kochte Fischsuppe mit



ein paar Händen voll Muscheln und Krabben, und sie stand
am Tor und beobachtete Nell und mich auf den Ponys,
wenn wir um die Wiese hinter dem Haus galoppierten,
sobald das Heu eingebracht war.

Sie war keine Mutter, die bastelte oder sich zu uns auf
den Teppich setzte, um mit Puppen zu spielen. Ich erinnere
mich auch nicht an Brettspiele, höchstens einmal, als wir
sie als Teenager zwangen, mit uns Monopoly zu spielen,
obwohl sie viel lieber Dallas gesehen hätte. Sie stand
nämlich auf JR. Mum spielte eigentlich nie, sie war nur
einfach immer da.

»Ist es nicht toll, wie sie Eierschachteln
ineinanderstecken können, ohne dass ihnen die Hände
zittern?«, sagte sie. Sie war gerade aus dem Garten
gekommen, die Hunde dicht auf den Fersen. Nell und ich
lagen auf den Sesseln mit Überwürfen aus alten Laura-
Ashley-Stoffen, die Beine über die Seitenlehnen gehängt,
und balancierten Toast mit Marmite auf unseren Bäuchen,
während wir Blue Peter im Fernsehen anschauten. Leute in
bunten T-Shirts mit interessanten Frisuren bauten ein Dorf
aus Schachteln, grünem Filz und Plakafarbe. Mum trat von
einem Fuß auf den anderen, und ich hatte ein schlechtes
Gewissen, weil sie uns vor dem Fernseher erwischt hatte,
obwohl sie es viel lieber gesehen hätte, wenn wir noch
ausritten, bevor es dunkel wurde. »Wunderbar, wirklich,
diese Leute können Pappdeckel zusammenbauen, ohne
dass ihnen der Kopf platzt«, sagte sie und ging in die
Küche, um gekochte Schafsknochen für die Hunde
aufzuschneiden.

Wenn ich Mum finden will, muss ich im Kopf nach Minety
zurückkehren, das Dorf in Wiltshire, in das wir zogen, als
ich sieben Jahre alt wurde. Genau an meinem Geburtstag.
Nell und ich bekamen zwei Kätzchen, die Tibs und Tats
hießen, und zwei Ponys, Marble und Pudding. Es war ein
bisschen, als wären wir plötzlich Kinder aus einem dieser



altmodischen Bücher, die Mum uns laut vorgelesen hatte,
als wir noch in Oxford gelebt und von Ponys nur geträumt
hatten. The Black Riders von Violet Needham oder Jill’s
Gymkhana von Ruby Ferguson. Zum Vorlesen setzte sie
sich übrigens hin, und ihre Stimme klang so stetig und leise
wie die Flamme der Petroleumlampe, die sie manchmal in
unserem Zimmer als Nachtlicht anzündete, wenn sie uns
etwas Gutes tun wollte, nicht nur, wenn wir krank waren.

Wenn ich an das tröstliche Gefühl denke, wirklich nach
Hause zu kommen, dann muss ich in meinem Kopf nach
Minety zurückkehren. Minety oder Myntey stammt von
dem englischen Wort minty, minzig, denn überall in den
Gräben und auf den feuchten Wiesen rund um das Dorf
wuchs wilde Minze. Mum brachte mir auch bei,
Königskerzen, Leimkraut, Hundsrosen und Hasenglöckchen
zu erkennen. Wir lebten in Hovington House, aber Mum
fand den Namen zu hochtrabend und mochte ihn nicht.
Deshalb ist es in meiner Erinnerung für immer Minty,
Myntey, Minety – ein lyrisches Wort aus der Kindheit, das
mich nicht zuletzt aufgrund der Dinge verfolgt, die dort
geschehen sind.

Aber nach Minety zogen wir erst, als ich sieben war, und
der einzige Ort, an den ich mich aus der Zeit davor
erinnere, ist Mums Schoß, während ich die Arme um ihren
Hals schlang. Dabei lebten wir natürlich in Oxford. Das ist
ein ganz anderes Wort, es schmeckt nach Kopfsteinpflaster,
turmhohen Bibliotheksbauten und roten Ziegelhäusern mit
einer einzelnen Glühbirne, die irgendwo in einem Fenster
der oberen Stockwerke brennt. Als Kind in Oxford
beschränkte sich der Begriff »Wildnis« auf die Mauern
unseres Gartens und ist lange nicht so lebendig in meiner
Erinnerung oder zieht so schmerzhaft an meinem Herzen
wie Minety. Ich war dort, aber irgendwie existierte ich nur
im Schatten meiner Schwester Nell. Die Leute sagten
immer, Nell sei ein halber Junge, weil sie ein blaues Aertex-
Hemd und dunkelbraune Baumwollshorts trug und den



ganzen Sommer über barfuß lief. Ihre kurzen
dunkelblonden Haare sahen wirklich aus wie bei einem
Jungen, und wenn sie sich konzentrierte, zum Beispiel
wenn wir eine Höhle bauten oder Pfeile schnitzten oder
unseren Collie vor den Schlitten spannten, dann biss sie
sich immer auf die Zungenspitze.

»Ich und Nell, wir denken genau dasselbe«, sagte ich
einmal zu Mum, als ich fünf oder sechs Jahre alt war. Doch
die Beziehung zwischen uns Schwestern hatte auch eine
klare körperliche Dimension. Als wir klein waren, steckten
wir uns den Finger in den Hals und würgten, bis uns die
Tränen kamen – vor Übelkeit, aber auch vor Begeisterung
über die seltsamen Dinge, die unsere Körper taten, wenn
wir sie ließen. Nell stoppte, wie lange ich eine
Brausebombe in der Wange behalten konnte, selbst wenn
die Säure in meinem Mund brannte. Und sie forderte mich
heraus, von immer höheren Ästen an den Bäumen in
unserem Garten hinunterzuspringen. Ich tat stets, was sie
sagte, auch wenn der Schmerz durch meine Beine schoss,
weil der Ast mal wieder zu hoch gewesen war.

Wir liebten und stritten uns auf die gleiche Weise, und
so gab es eben auch Backpfeifen, atemloses Kneifen mit
Fingernägeln in Armen und Beinen und den stechenden
Schmerz des Haareziehens.

»Nicht streiten, seid nett zueinander. Seid nett«, sagte
Mum, wenn wir auf dem kratzigen Wollteppich zu ihren
Füßen lagen und auf dem Heizkörper in der Küche malten,
wo die Wachsmalstifte so schön schmolzen. Von Nell lernte
ich, dass Freude und Liebe auch schmerzhaft sein können.
Wir stritten heftig, aber zugleich liebte ich sie über alles,
und ich wusste, sie hätte ihr Leben für mich gegeben.

»Komm, wir bauen eine Höhle«, sagte sie jeden Tag, an
jedem Wochenende. Wir waren wie besessen davon, im
Garten oder im Haus Nester zu bauen, die uns allein
gehörten. Meine Hände fühlten sich heiß und seltsam nah



an meinem Gesicht an, wenn wir durch Tunnel krochen, die
wir aus den Daunendecken in unserem Schlafzimmer
gebaut hatten und in denen unsere Teddybären und Bücher
plötzlich riesig wirkten, ganz anders als auf den hohen
Regalen im Spielzimmer unten, wo alles durcheinander
stand und wo es immer schrecklich unordentlich aussah.

Mum ließ uns schon im Vorfrühling früh morgens im
Schlafanzug durch den Tau auf der Wiese laufen, damit wir
Grün unter unseren Füßen spürten. Wenn es dann wirklich
Frühling wurde, zerrten wir die Daunendecken und
Schlafsäcke mit den verknautschten orangefarbenen
Kreisen in den Garten, kuschelten uns hinein und legten
uns in die Sonne. Schwitzend lagen wir auf dem Bauch und
überlegten, was wir einmal werden wollten, wenn wir groß
waren. Ich wollte immer ein Cowgirl sein, aber Nells
Ehrgeiz bestand darin, Affen-Dompteurin zu werden. Sie
schlief auch mit Spielzeugaffen auf ihrem Kopfkissen.

»Sag mir, wenn du die Augen schließt, dann tue ich es
auch«, flüsterte ich ihr zu, wenn wir im Dunkeln in unseren
Betten lagen. Nell ist zwei Jahre älter als ich, sie ging also
auch früher zur Schule, und Mum bestand darauf, dass ich
einen Mittagsschlaf hielt, auch als ich schon vier war.
Manchmal hörte ich Hufklappern auf dem Pflaster, und
dann kroch ich leise aus dem Bett und setzte mich auf das
breite Fensterbrett, um zu schauen, was draußen auf der
Straße los war. Vielleicht kam ja ein Pony die Straße
hinunter. Aber dann war es zu meiner Enttäuschung doch
nur eine Frau mit hohen Absätzen, die im Vorbeigehen eine
Zigarette rauchte.

Die Meilensteine unseres Lebens in Oxford waren die
Stelle am Ende des Gartens, wo Dad sein Feuerchen
machte, die roten Ziegelmauern rundum und das graue
Pflaster vor dem Haus. Wenn wir größere Abenteuer
planten, gingen wir bis zum Briefkasten am Ende der
Straße, aber das war schon eine Art Niemandsland, in das
Mum uns eigentlich nie allein gehen ließ.



Als wir aufs Land zogen, gab Mum alle Grenzen auf. Aus
dem Straßenpflaster wurden die Wiesen rund ums Haus,
der überwachsene Garten mit dem Stall und der
Sattelkammer, in der es nach Leder roch, und der Teich mit
den schmuddeligen Enten, die im flachen Wasser
planschten. Aus dem Briefkasten wurde der Dorfladen, wo
wir Cola-Fläschchen und Krabbenchips kauften. Und Nell
lief immer noch ständig barfuß, selbst wenn wir mit den
Ponys ausritten.

Was Mum bei dem Unfall am 25. November 1991 passierte
und was in der langen Zeit danach kam, war so grausam
wie eine Feuerwalze, die durch ein Haus rast und alles
verbrennt, das sich darin befindet. Am Ende war mein Herz
schwarz wie Holzkohle. Aber in den ersten sechzehn Jahren
meines Lebens war Mum einfach nur Liebe.

»Liebst du mich mehr als tausend Affen?«, fragte Nell
sie, wenn sie barfuß auf den Küchenfliesen stand, während
Mum Käse in die Soße für den Fischauflauf rührte.

»Mehr als alle Juwelen dieser Welt«, erwiderte Mum
und schlug die Soße mit dem Schneebesen auf.

»Mehr als eine Million Pfund?«, fragte ich und drängte
mich vor Nell, um auch etwas abzubekommen.

»Das ist doch gar kein Vergleich!«, lachte Mum,
während die Soße eindickte, und zog den Topf vom Herd.
»Geld kann man nicht mit Liebe vergleichen. Ich liebe dich
mehr, als du dir vorstellen kannst, mehr als jede Zahl, die
du dir ausdenken kannst«, fuhr sie fort und gab die Soße
über den Fisch und die hartgekochten Eier. Dann öffnete
sie die Tür zum Garten, sodass die Sonne auf den
Fliesenboden schien und wir ins warme Licht blinzelten.

Minety war kein vornehmes Haus, aber es war groß, eine
Ansammlung von Zimmern, einige mit zwei oder drei
Türen, sodass jeder, der ins Spielzimmer kam, den Ausruf
zu hören bekam: »Mach die Tür zu, es ist kalt draußen!« Es



gab auch zwei Treppenhäuser, sodass man stundenlang
Verstecken spielen konnte, und genug Schlafzimmer, damit
unsere älteren Geschwister Emma, Tom und Sophy am
Wochenende auch noch Platz fanden, selbst wenn Mums
Citroën, mit dem sie sie am Freitagabend vom Zug abholte,
schon randvoll mit Freunden war.

Jeden Freitag atmete das Haus neue Leute ein. Mein
Vater Rick arbeitete die Woche über in London, kam aber
am Wochenende mit dem Zug nach Hause, und dann saßen
jede Menge Leute am Küchentisch, und Mum verteilte
Rindfleischeintopf und flaschenweise Rotwein, die sich so
schnell leerten, wie die Kerzen herunterbrannten und gelbe
Wachsseen auf dem Tisch hinterließen.

Mum gestaltete alles wie jemand, der kleine, bunt
glasierte Kuchen auf einer karierten Decke verteilt. Sie ließ
das Gras rund ums Haus wachsen und mähte nur die Wege
zu den Ställen, wo die Pferde im Schatten stampften, und
weiter zum Teich und zum Kräutergarten, vorbei an einem
Gestrüpp aus Jungfernrebe, das den Stamm einer großen
Eibe umrankte. Ich zerdrückte die blutroten Beeren der
Eibe gern zwischen meinen Fingern, um das Gift auf
meiner Haut zu betrachten.

In Minety gab es kein System, keine Einheitlichkeit. Die
Zimmer, die ohne jede Ordnung in kalte, geflieste Flure und
enge Treppenhäuser übergingen, waren voll mit Büchern
und Aquarellen, neben denen Plakate mit Kaffeereklame
und Pop-Art-Poster hingen, die Rick in seinem
Arbeitszimmer gemalt hatte. Drei der Wände dort waren
mit Regalen voller Videobänder bedeckt, allesamt sorgsam
mit Etiketten versehen, auf die mein Vater mit seiner
energischen Handschrift die Filmtitel geschrieben hatte.
Die Zerstörung der Talsperren. Paris, Texas. Die Brücke
von Arnheim. The Rocky Horror Picture Show. Spiel mir
das Lied vom Tod. Nashville. Unter der Woche, wenn er
nicht da war und die Vorhänge zugezogen waren, ging ich
nicht gern in Ricks Arbeitszimmer, aber am Wochenende



war es ein aufregender Ort, vor allem als ich älter wurde
und mit Rick, Mum und Nell nach dem Abendessen noch
Filme anschauen durfte. Auf seinem Schreibtisch standen
eine Handgranate und ein Weinglas mit drei aufgemalten
Zigaretten. Die hatte er geschenkt bekommen, als er
aufgehört hatte zu rauchen. Bevor er meine Mutter
kennenlernte, rauchte er hundert Zigaretten am Tag.
Damals war er einundzwanzig und studierte noch, und sie
war zweiunddreißig, geschieden und hatte drei Kinder:
meine Geschwister Emma, Sophy und Tom.

Mum brachte die Liebe ins Haus, Rick den Glamour und
die Aufregung. Er duftete nach London und hatte dort, in
Soho, ein Büro mit einem gläsernen Schreibtisch und
glänzend poliertem Holzfußboden. Er sprach über
Schauspieler und Drehpläne, und wenn ich mit ihm einen
Film ansah, den er gedreht hatte, dann gab er mir das
Gefühl, als wäre ich selbst dabei gewesen. Er erzählte mir
von der Kameraführung und vom richtigen Licht und
davon, dass der Casting Agent genau die richtigen Leute
ausgesucht hatte. Wenn er zu Dreharbeiten unterwegs war,
schickte er mir Postkarten mit selbst gemalten Figuren,
und wenn er nach Hause kam, lachte Mum besonders viel.

Im Sommer nach unserem Umzug von Oxford nach Minety
kamen eine Menge Freunde meiner Eltern zu Besuch und
brachten ihre Kinder mit, die blinzelnd und gähnend aus
den Autos stiegen und dann mit mir und Nell in den Tiefen
des Gartens verschwanden, um Höhlen zu bauen. Mums
Freundin Candida blieb eine Weile. Sie kam mit der
Kutsche und ihrem Pferd, einem hellbraun-weißen Pony,
den ganzen Weg von ihrem Haus in der Nähe vom
Ridgeway bis nach Minety.

Ich kannte Candida gut, weil Mum und Rick oft mit uns
bei ihr und ihrem Mann Rupert zum Essen eingeladen
waren. Sie wohnten in einem riesigen Haus und hatten fünf
Kinder, die meinen älteren Geschwistern ziemlich ähnlich



waren. Es war ein einschüchterndes, schönes Haus. Die
Zimmer waren in leuchtenden Farben gestrichen, und
hinten durch den Garten verlief ein breiter Fluss. Nach
dem Mittagessen nahm Candida uns oft mit zu einer
Kutschfahrt am Ridgeway. Sie hatte eine elegante offene
Kutsche mit riesigen Rädern und eine mit Verdeck, auf dem
die Namen all ihrer Kinder aufgemalt waren. Aber mir
gefiel die kleine zweirädrige Tonneau am besten. Sie hatte
hinten eine hübsche Tür mit einem Messinggriff, durch die
man einsteigen konnte. Ich durfte dieses Wägelchen selbst
fahren und war ganz aufgeregt, weil es so hoppelte, wenn
Candidas Pony über die Wiese am Haus galoppierte, auch
wenn es mir ein wenig Angst machte und ich mich gut
festhalten musste.

Als Candida mit der Kutsche in Minety ankam, sah ich
zu, wie sie Eimer und Schwämme holte, um das
verschwitzte Pony auf dem Hof abzuwaschen. Meine
Jodhpur-Stiefel waren schlammig und meine Jeans mit
Sattelfett verschmiert, und ich beneidete Candida, die bei
all der Arbeit mit dem verschwitzten Pferd immer noch so
schön aussah. Sie trug braune Cowboystiefel und einen
langen roten Rock mit einem dicken Ledergürtel und einer
goldenen Schnalle, passend zu dem kleinen goldenen Herz,
das sie an einer Kette um den Hals trug, und den kleinen
goldenen Ohrsteckern in Herzform. Wenn sie lächelte,
konnte ich all ihre Zähne sehen, und sie sagte »Darling« zu
mir, auch wenn sie dabei gleichzeitig mit ihrem Pferd
sprach.

Rick hatte aus Hohlblocksteinen und einem Brett unter
dem Haselnussbaum im Garten einen Tisch gebaut. Mum
und Candida saßen im Schatten unter den hellgrünen
Blättern, und Mum rauchte eine von den Silk Cuts, die
mein Bruder am Wochenende vergessen hatte. Candida
schüttelte den Kopf, als Mum ihr auch eine anbot, und
sagte, sie habe damit gerechnet, nach dem Tod ihres Vaters
wieder mit dem Rauchen anzufangen, aber dann habe sie



es doch nicht getan. Mum brach ein Stück Brot ab,
scheuchte die Fliegen von den Käsenudeln und warf den
Hühnern, die in der Nähe scharrten, ein paar Brotkrumen
zu. Die Hunde lagen unter dem Baum ausgestreckt und
hechelten in der schweren Spätsommerhitze. Mum und
Candida sprachen über die Namen der Rosensorten und die
Kräuter, die Mum anbauen wollte. Und wo man im Garten
am besten eine Party feiern könnte.

»Es ist himmlisch hier«, sagte Candida und legte den
Kopf in den Nacken, sodass ihre blonden Haare wie ein
Seidenvorhang über ihren Rücken fielen. »Absolut
himmlisch. Ich will nie wieder irgendwo anders hin.«

Als erst Evangeline und dann Dash geboren wurden, kam
das Zuhause-Gefühl von Minety mit einer Kraft zurück, die
mich fast wie körperliche Schläge traf. Das Haus wurde in
meiner Phantasie wieder lebendig, auch wenn ich seit über
zwanzig Jahren nicht mehr dort gewesen war. Damals war
ich achtzehn gewesen, und der Unfall hatte erst zwei Jahre
zurückgelegen. Zwanzig Jahre lang hatte ich all das tief in
meinem Innern verschlossen, aber als ich zum dritten und
vierten Mal Mutter wurde, sah ich auf einmal alles wie
unter einem Vergrößerungsglas. Vergangenheit und
Gegenwart standen im Wettstreit, ich wusste nicht, wo ich
lieber sein wollte, aber irgendwie gewann die
Vergangenheit die Oberhand. Der Versuch, Minety in
meinen Gedanken wiederzufinden, entwickelte sich zu
einer Wochenbettdepression. Meine Freundin Virgil vertritt
die Theorie, Frauen bekämen eine Wochenbettdepression,
weil sie während der Wehen auf der Schwelle zwischen
Leben und Tod stünden. Ich habe keine Angst vor den
Wehen. Ich mag sie eigentlich, und wenn ich könnte, würde
ich eine Geburt jederzeit dem Kochen des Abendessens
vorziehen. Während einer Geburt spüre ich meine Rolle im
Leben ganz besonders lebhaft und genau definiert. Dann
gibt es nichts Verschwommenes, nur Ekstase. Der Absturz



in die Wochenbettdepression war das genaue Gegenteil
dieser emotionalen Klarheit. Es war viel, viel schmerzhafter
als die Geburt, und im Gegensatz zu den Wehen zog es sich
über Wochen und Monate hin, nicht nur über ein paar
Stunden. Als Dash geboren wurde, spürte ich die Schwelle
zwischen Leben und Tod so deutlich, dass für einen
Moment meine Mutter bei mir im Kreißsaal war. Es
geschah genau in dem Augenblick, als mein Körper sich
plötzlich verweigerte. Ich kann gut mit den Wehen
umgehen, wenn ich mich ganz auf sie einlasse und nicht
davor zurückschrecke. Aber in diesem Moment überrollten
sie mich förmlich. Ich wollte nach Hause, sollte doch
jemand anders das Baby bekommen. Eine klare Flüssigkeit,
vermischt mit Blut und Schleim, lief mir die Schenkel
hinunter, während ich mich an der Bettkante festhielt. Ich
hatte Angst, ich weinte, der Mut verließ mich, aber als es
doch plötzlich eine kurze Pause gab, schaute ich mich um,
und da war sie. »Komm zu mir«, sagte sie. »Komm her.
Komm zu mir.« Sie war da, sie lächelte und sprach mit mir
wie vor zweiundzwanzig Jahren, vor dem Unfall. Und ich
ging mit meinen Wehen zu ihr, und dann war auf einmal
Dash da und Mum war fort.

Der einzige Lichtblick, der mein von der Depression
verpixeltes Leben allmählich wieder in den Fokus rückte,
war ein kleines weißes Pony namens Bliss. Damals war
Evangeline fast ein Jahr alt. Wir hielten das Pony auf einem
Stück feuchter Wiese auf einer Farm zwischen dem
Stadtrand von Oxford und der Ringstraße, wo die Busse
hinter den dicken Holunderhecken dahinfuhren und wo ein
paar verfallene Ställe mit Planen und Seilen
zusammengehalten wurden. Das Stück Land lag im
Grüngürtel, dem bukolischen Nachklang einer größeren
Farm, die längst von Häusern und einer zweispurigen
Straße verschluckt worden war. Sie gehörte bereits seit
Kriegsende ein und derselben Familie, die dort Milchkühe



und Schweine gehalten hatte, aber in letzter Zeit grasten
dort eher Ponys auf den Wiesen zur Themse hinunter, wo
die Türme der Stadt Oxford einen schönen Hintergrund
bildeten. Die Vermietung der Ställe lief nicht besonders
gut, weil die meisten Pferdebesitzer eine Reithalle mit
Flutlicht und Springturniere und so weiter vorzogen. Das
gab es hier alles nicht, aber dafür war die Miete gering.

Den ganzen Sommer über radelten Dolly und ich mit
Evangeline im Kindersitz durch die Siedlung zum
Stadtrand, und ich brachte Dolly bei, wie man Hufe reinigte
und einen Henkersknoten in die Führleine band. Auf der
anderen Seite der Wiese hörte man den Verkehr auf der
Ringstraße, aber meine verknoteten Nerven beruhigten
sich sofort, wenn ich mit meinen Töchtern und den Ponys
beschäftigt war. Es fühlte sich so vertraut an, fast wie in
Minety. Dolly und ich entdeckten immer mehr Reitwege am
Stadtrand entlang. Ich führte sie auf dem Pony über die
Wiesen, vorbei an Hecken mit grünen Brombeeren und
durch eine Unterführung mit Graffiti und zurück in unsere
Siedlung, wo wir im Laden an der Ecke Süßigkeiten
kauften. Einmal ritt ich auf Bliss allein über die Wiesen,
obwohl meine Beine viel zu weit hinunterhingen. Es
regnete heftig, und die warmen, dicken Tropfen eines
englischen Sommers durchweichten mein T-Shirt, während
wir durch die klatschnasse grüne Landschaft nördlich der
Stadt trabten, immer noch innerhalb der Ringstraße. Ab
und zu blitzte der Fluss hinter den Brennnesseln hindurch,
die die Hecken zwischen den Wiesen säumten. Ich sprang
ab und öffnete ein verrostetes Gatter auf dem Weg zu
einem Flecken mit schulterhohem Schilf. Auf der anderen
Seite des Flusses konnte ich den Puls des städtischen
Lebens spüren, und hinter mir war eine Polizeisirene zu
hören, aber die Wiesen waren wie ein Stückchen Wildnis,
das ich in der Lücke dazwischen gefunden hatte. Ich ritt
weiter am Rand entlang, vorbei an der Hecke, wo fette
Hummeln in den Hundsrosen summten, und unter die



breite Krone einer Eiche, wo vier Rehe aus dem Dickicht
sprangen und uns anstarrten. Bliss schnaubte und ging
hoch wie ein Vollblut. Die Rehe flüchteten, sprangen durch
das Schilf Richtung Stadt, und ich ließ Bliss
weitergaloppieren bis ans Ende der Wiese. Wir waren am
Stadtrand angekommen. Hier endeten die Wiesen, die
Ringstraße begann, Autos standen im Stau. Es hatte sich
angefühlt, als könnte ich ewig so weiterreiten.

Aber ich konnte nicht ewig weiterreiten, ich musste
nach Hause und mich um die Kinder kümmern. Als ich
wieder im dunklen Wohnzimmer im ersten Stock saß und
Dash stillte, die Rollläden hinuntergelassen, damit die
Sommerhitze nicht hereinkam, dachte ich an nichts
anderes als an einen Ort, an dem die Ponys und die
Außenwelt ein beständiger Teil unseres Lebens sein
konnten. Einen Ort, wo wir sie nicht nur ab und zu
besuchten. Draußen würde Jimmys und Dollys Lachen bis
zu mir durchdringen, aber hier drinnen hörte ich es nicht.
Ich sah nur noch diese Mauern, zwischen denen ich
eingesperrt war. Ich bekam keine Luft mehr.

Kurz vor Ende des Sommers fuhren wir nach Wales. Oxford
war dumpf vor Hitze, das Leben hier verstummte förmlich
im August. In den Vororten saßen die Jungen nur noch in
Shorts auf den Gartenmäuerchen, tranken Lucozade und
rauchten. Die Fensterscheiben, die mich von meinen
Kindern und meinem Leben trennten, waren mir
inzwischen so vertraut, dass ich mich kaum mehr erinnerte,
wie es sich anfühlte, dabei zu sein. Hinten im Auto stritten
sich Jimmy und Dolly um mein iPhone. Dash miaute leise in
seinem Kindersitz. Ich schaltete das Radio an, um die
Geräusche der Kinder zu übertönen, und setzte meine
dunkle Sonnenbrille auf. Mein Blick war fest auf die Straße
gerichtet.

Drei Stunden später traf mich das kristallklare Strahlen
des Regens auf den leuchtend grünen Hügeln. Ich öffnete



das Fenster, ließ kalte Luft in den heißen Kokon strömen
und spürte ein Pulsieren wie von einer fremden Energie, ja
fast schon so etwas wie Begeisterung, die mich durchfuhr,
als hätten sich die Berge vor uns geöffnet und mir ihr Herz
gezeigt. Wir wohnten in einem schiefergrauen Cottage,
umgeben von Grün. Nachts war es so dunkel, dass Jimmy
und Dolly darauf bestanden, in einem gemeinsamen Bett zu
schlafen, und das Dachfenster sah aus wie ein Viereck aus
Sternenlicht in einem schwarzen Himmel. Wir machten ein
Picknick bei Raglan Castle und folgten dem Tipp meines
Reiseführers zum Metzger in Brecon, der einen
Plastikvorhang vor der Tür hängen hatte und bei dem
Plastikpetersilie zwischen dem Hackfleisch und den
Würsten in der Auslage steckte. An der Wand gab es eine
Korktafel mit Fotos von lokalen Ereignissen. Ein Mann
schob bei einer Autoshow den Daumen in die Kamera, ein
paar Bilder zeigten das Schulfest, andere ein Reitturnier.
Kinder mit Ponys, die Rosetten am Zaumzeug trugen,
strahlten in die Kamera, und die stolzen Eltern schauten
zu. Der Metzger machte einen Witz übers Wetter, während
ich mir die Bilder ansah. Dash wand sich in seinem
Tragetuch, und ich küsste seinen Kopf und sah zu, wie der
Metzger mit dem Beil Scheiben von rotem Fleisch
abtrennte. Als er sich die rot verschmierten Hände an der
weißen Schürze abwischte, schaute ich schnell weg.

»Wissen Sie, was man über das Wetter in Wales sagt?«,
fragte er mich mit einem Akzent, der seiner Stimme eine
überraschende Wendung gab. »Wenn es Ihnen nicht gefällt,
warten Sie einen Augenblick, es ändert sich gleich.«
Lächelnd gab er mir das Wechselgeld, als wäre alles ganz
einfach.

Wir brieten die Lammkoteletts auf einem Einweg-Grill am
Fluss in der Nähe von Brecon. Der Metzger hatte recht
gehabt. Der Regen hatte aufgehört, und die nasse
Landschaft erstrahlte im klaren Nachmittagslicht, als


