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Erstes Buch

Erstes Kapitel

Es war in dem Jahre des Jubiläums 1575, als sich die Familie Accoromboni
in einem Gartenhause in dem anmutigen Tivoli au�hielt, um dort während
der heißen Monate die frische Kühle, den Anblick der Wasserfälle und die
schöne Aussicht auf den stürzenden Teverone und die zauberischen Hügel
der reichen Landscha�t zu genießen. Die Mutter der Familie, eine große,
stolze Matrone, noch im Alter krä�tig und nicht ohne Spuren ehemaliger
Schönheit, regierte, obgleich nicht reich, ihr Haus mit so vieler Umsicht
und Kenntnis, daß Anstand und Fülle sich zeigte und Fremde gern in
dieser Familie verweilten, wo sie Bildung, musikalisches und poetisches
Talent und selbst Gelehrsamkeit antrafen.

Diese Mutter, eine edle Römerin von hoher Gestalt, war die beseelende
Kra�t des Hauses, denn ihre mächtige Gegenwart gebot allen Bekannten
und Fremden Ehrfurcht. Sie war stolz auf ihre edle Abkun�t sowie auf ihre
Kinder. Sie stammte von einem alten adligen Geschlecht, und ihr Gatte
Accoromboni war in Rom ein angesehener Rechtsgelehrter gewesen, der
für die Großen sowie den Staat die wichtigsten Angelegenheiten verwaltet,
bedeutende Prozesse mit Ehren geführt und gewonnen hatte. Schon
dessen Vater hatte als Rechtsgelehrter die Liebe und Achtung der Römer
gewonnen, und beide Männer standen in vielfachem Verkehr mit Fürsten,
den Patriziern und den berühmten Gelehrten und Schri�tstellern in allen
italienischen Staaten. So war das Haus der Accoromboni bekannt und



besucht, und selten kam ein ausgezeichneter Fremder nach Rom, der sich
nicht der stattlichen Mutter der Familie hätte vorstellen lassen.

Die meiste Befriedigung fand die hohe Frau aber in ihrer Familie und in
Gesellscha�t ihrer Kinder. Der älteste Sohn war durch seine Beschützer,
unter welchen der große Kardinal Farnese obenan stand, schon Abt, und
die Mutter rechnete darauf, ihn bald als Bischof begrüßen zu können,
wohl gar etwas später ihm im Purpur des Kardinals ihre Verehrung zu
bezeigen, denn er war als Gelehrter geachtet und als feiner Weltmann
beliebt.

Marcello, der zweite Sohn, war wild und unbändig, strei�te o�t viele Tage
im Gebirge umher, ohne nachher der Mutter Rechenscha�t abzulegen, wo
und mit wem er seine Zeit zugebracht habe. So sehr die Mutter mit dem
stolzen Blick aus dem großen blauen Auge alle Menschen zur Ehrfurcht
und gewissermaßen zum Gehorsam zwang, so wenig vermochte sie über
das starre Gemüt dieses Marcello, der sich zu erniedrigen glaubte, wenn er
einem Weibe gehorchte.

Sie hatte allen ihren Ein�luß anwenden wollen, diesem Unbeugsamen
die Stelle eines Hauptmanns in der Garde des Papstes zu verscha�fen, er
selber aber hatte am meisten dagegen gearbeitet, weil er seine Freiheit
noch nicht aufopfern und sich keiner Disziplin fügen wollte.

Flaminio, der jüngste Sohn, schien ganz das Gegenteil von jenem. Er
war schmiegsam, fein gebaut, zart in seinem Wesen, fast mädchenha�t,
ein verehrender Diener seiner Mutter, deren Wink und Blick ihm Gebote
waren. So war er der Geschä�tige, alles Besorgende im Haushalt, der
Aufseher der Dienerscha�t, der Bote über Land, der Ratgeber anderer
Jünglinge und der Liebling junger Mädchen, um deren Wohlwollen er
aber, so freundlich er in seinem Betragen war, sich nicht sonderlich
bemühte. Denn es schien, daß er seine ganze Liebe dem jüngsten Wesen



in der Familie, seiner holdseligen Schwester Vittoria oder Virginia, wie sie
auch zuweilen genannt wurde, zugewendet hatte. Ein Fremder, der sie
beobachtete, hätte ihn eher für den verliebten Bräutigam als den Bruder
der lieblichen Erscheinung halten sollen.

Diese Vittoria glänzte wie ein Wunder oder wie eines jener Bilder aus
der alten Zeit, die der entzückte Beschauer, einmal gesehn, niemals wieder
vergessen kann. Kaum in das siebenzehnte Jahr getreten, war sie fast
schon so groß wie ihre Mutter, ihr Antlitz war blaß und nur mit leichter
Röte gefärbt, die o�t, bei selbst schwacher Bewegung des Gemütes, völlig
ent�loh oder sich, schnell wechselnd, so seltsam erhöhte, daß sie dann als
ein anderes, dem vorigen fast unähnliches Wesen erschien. Ihr zart
geformter Mund glühte in rubinroter Farbe; sein Lächeln unendlich
erfreuend, sein Zürnen oder Schmollen erschreckend. Die längliche, san�t
gekrümmte Nase hatte den edelsten Charakter im Oval des schönen
Antlitzes, und die Augenbrauen, fein gezogen, dunkelschwarz, belebten
den Ausdruck des feurigen Auges. Ihr Haar war dunkel und hatte im
Lichte Purpurschimmer, es �loß geregelt über Nacken und Schulter: saß
sie nachdenkend, die langen schneeweißen Finger in die Fülle des Haares
halb vergraben, so hätte Tizian kein holderes Modell zu seinem schönsten
Bildnisse antre�fen können.

Aber weder Tizian noch irgendein Maler hätten den Blick des Auges, das
fast schwarz zu nennen war, den Ausdruck und das Feuer desselben auch
nur schwach andeuten können. Dieser Ernst des Blickes, dieser Tiefsinn,
dann wieder die au�blühende Freundlichkeit übten einen seltsamen
Zauber, das Zornfeuer war selbst dem Frechen unerträglich. Es war ein
liebliches Naturspiel, daß die langen Augenwimpern fast blond oder gelb
waren, so daß sie wie Strahlen in der Bewegung blitzten oder so
wundersam schimmerten wie jene lichten Goldstrahlen, die wir zuweilen
an altgriechischen Bildnissen der Minerva wahrnehmen.



Wie mit beschränkten Mitteln die verständige Mutter Julia allen ihren
Kindern auch eine gute Erziehung, Unterricht und Wissenscha�t hatte
geben können, so war doch Vittoria, diese hohe Erscheinung, ihr Liebling
und diejenige, auf welche sie ihre stolzesten Ho�fnungen gründete. Sie
selber war o�t über den früh gerei�ten Verstand dieses ihres Kindes
erstaunt, sie mußte das Gedächtnis bewundern, in welchem Vittoria alles
Gelesene und Gelernte au�bewahrte, wie sich die Mutter nicht weniger des
Talentes erfreute, welches aus den Versen der Tochter hervorleuchtete.

Die Familie saß im Saale beisammen, als Marcello seinen Hut und
Mantel nahm, den Degen umgürtete und von der Mutter Abschied
nehmen wollte, indem diese mit ernster Miene fragte: „Wohin wieder?“

„Freunde, Bekannte besuchen,“ erwiderte der ungestüme Jüngling; „der
Morgen ist so schön, und ihr alle werdet mich nicht vermissen.“

„Man hat mir sagen wollen,“ erwiderte die Mutter, „du haltest im
Gebirge mit dem verdächtigen Ambrosio Umgang. Der rohe Mensch soll ja
mit jenen Banditen in Verbindung stehn, die in der Gegend von Subiaco
streifen.“

„Ei, meine Mutter!“ sagte Marcello, „man nennt heutzutage alles
Banditen, was nicht Schulmeister, Priester oder Advokat ist. Und doch
plündern diese o�t mehr als jene freien Menschen, die sich zuzeiten aus
sehr gegründeten Ursachen mit dem langweiligen Staate überworfen
haben und unter denen man angesehene Grafen, tugendha�te Leute, ja
Männer antri��t, die von fürstlichen Häusern abstammen.“

„Mein Sohn,“ sagte Julia sehr ernst und nahm dem übermütigen Sohne
den Hut aus der Hand, den sie auf den Tisch legte, „du sprichst wie ein
unbesonnener Knabe, der weder mit Welt noch Moral bekannt ist: magst



du kindisch bleiben, wenn das dein Stolz ist; nur das vergiß niemals, daß
dein herrlicher Vater sowie dein verehrter Großvater Advokaten waren.“

„Gewiß nicht,“ sagte Marcello, „stehen doch ihre Namen in so manchem
verdrüßlichen Buche verzeichnet, daß man schon deshalb versucht wird,
ein ganz entgegengesetztes Metier zu ergreifen.“

Hastig riß er den Hut vom Tische hinweg und sprang so eilig aus der
Tür, daß der Mutter die beginnende Rede auf der zürnenden Lippe
erstarb.

Flaminio stand auf und schloß die Türe wieder, die der Fortstürmende
in seiner eilenden Hast o�fen gelassen hatte.

Vittoria sah von ihrem Buche auf, um mit einem san�ten Lächeln dem
Auge der Mutter zu begegnen. „Was denkst du, mein Kind?“ fragte Julia.

„Ich bin schon seit lange der Überzeugung,“ antwortete die Tochter,
„daß man den Burschen gewähren lassen muß. Er sucht einen männlichen
Stolz und Trost darin, dir nicht zu gehorchen, sondern zu widersprechen:
je mehr du also ermahnst, je mehr sucht und findet er Gelegenheit, das zu
tun, was du verbietest. Zeigst du dich seinetwegen unbekümmert, so wird
er von selbst zur Vernun�t zurückkehren, weil er sich dann einbilden kann,
als freier Mensch zu handeln.“

„Wenn nur nicht vorher Unglück geschieht“, bemerkte die Mutter
seufzend.

„Das, wie alles, muß man der Vorsehung anheimstellen,“ sagte Vittoria,
„denn er ist doch der Erziehung und Ermahnung entwachsen.“

„Woher nur“, fing die Mutter wieder an, „hat der Knabe diese
Unbändigkeit? Sein Vater war milde und san�t, nachgiebig, folgsam, ein



Feind alles wilden, ungestümen Wesens: die Ruhe und Gesetztheit selbst. –
Von wem?“

„Gewiß von dir“, sagte Vittoria lachend.

Die Mutter stand auf, ging nach dem Fenster, sah in die Landscha�t
hinaus, kehrte dann um, betrachtete die Tochter ganz nahe mit großen
Augen und sagte kurz und schneidend: „Von mir?“

Vittoria ließ sich nicht irremachen, schloß ihr Buch, legte es in die
Kapsel und sagte ruhig: „So denke ich mir die Anstammung dieses
tobenden Blutes. Dein fester Sinn, dein großes, starkes Gemüt, dein edles
Wesen, das für seine Überzeugung Blut und Leben hingeben würde, ist in
ihm als Mann in diese jugendliche Roheit ungeschlagen, die sich später
selber erziehen wird. War ich doch auch ein wildes Kind, und gewiß warst
du nicht allzu zahm, als du noch mit deinem Püppchen spieltest.“

„Du magst recht haben,“ antwortete die Mutter, „mir ist der Gedanke
noch nicht eingefallen. Freilich vergessen wir nur allzuleicht in späteren
Verhältnissen, wie wir in unsern frühesten Jahren waren.“

„Ich habe da wieder den Camillo Mattei gesehen,“ fing die Matrone von
neuem an; „er schien auf unser Haus zuzugehn: ich weiß nicht, was er
immer hier will.“

„Er ist ja ein allerliebstes Kind,“ sagte Vittoria erfreut; „man neckt sich
mit ihm so hübsch, er ist dabei so ehrlich und treu, daß man ihn liebhaben
muß.“

„Was soll er uns?“ fragte Julia und wendete das Haupt unwillig ab; „er ist
unwissend, einfältig, von geringem Herkommen; nun liegt er schon dem
armen Weltpriester, seinem Ohm, seit Wochen zur Last: kann er nicht



nach Rom zu seinen Eltern, den Bürgersleuten, zurückkehren, um seine
Schulstudien fortzusetzen?“

„Laß ihn, liebe Mutter,“ bat Virginia, „er gefällt mir und uns allen im
Hause; unsere Familie ist als eine gastfreundliche bekannt; sollen wir bei
diesem guten Mattei eine Ausnahme machen? Frage nur unsre Amme oder
unsern alten Guido, wie gut und lieb dieser immer freundliche Camillo
ist.“

Die Mutter zwang sich, heiter zu erscheinen, als Camillo eintrat, sich
demütig verbeugte und schüchtern stehn blieb, bis sich Flaminio zu ihm
gesellte und ihm einen Sessel in seiner Nähe anbot.

„Camillo,“ fing Vittoria an, „Ihr habt neulich die Zeichnungen von den
Bildern sehen wollen, die der Kardinal Farnese in seinem neuen Schlosse
Caprarola von Zuccheri hat malen lassen: seht, hier ist das schöne Buch, er
hat es uns gestern geschickt.“

Camillo blätterte und sagte dann etwas beschämt: „Ich verstehe zu
wenig von diesen großen und sinnreichen Sachen. Und an diesen
Kämpfen und Schlachten kann ich mich vollends nicht erfreuen. Freilich
wohl, die Schlacht des Konstantin oder Attila von Ra�fael –“

„Läppischer Mensch!“ rief Vittoria, halb zürnend und halb lachend,
„wenn er mit Ra�fael kommt, muß sich alles verkriechen. Und doch meint
der Kardinal wohl und sein Maler noch mehr, er könne es mit dem jungen
Manne und seinen vatikanischen Zimmern aufnehmen und stehe auf der
Leiter der Kunst noch einige Stufen höher. Und diese Bilder hier aus dem
Saale des Schlafs und der Träume sind auch echt poetisch; diese herrlichen
Erfindungen werden immer als Muster gelten können.“



„Kann alles sein,“ erwiderte Camillo etwas verdrüßlich, „es ist aber ein
so schöner, klarer Morgen und dabei noch gar nicht heiß, daß wir lieber
mit den verehrten Damen einen Spaziergang machen sollten.“

Die Mutter nahm ihren Sonnenhut, und Vittoria folgte ihrem Beispiel.
„Gehn wir denn nach der Villa Este“, sagte die Matrone, „und besehn
einmal wieder die Herrlichkeiten des neuen Palastes und alle die Künste
und Schönheiten des Gartens.“

„O nein!“ rief Vittoria unwillig, „alle diese kleinen Springbrunnen und
Bildchen in Marmor, so fein gelegt und geschnitzt, – wären nicht die
Zypressen hingesetzt, die doch dazwischen ein ernstes Wort reden, so
wäre diese Anstalt ganz unerfreulich. Nein! hin zu den allerliebsten
Wasserfällen! Zu Mäzens Villa, der Neptunsgrotte, da löst sich unser Herz
und Gemüt, und die liebliche, unendlich schöne Natur faßt mich wie ein
großer Dichter vertraulich bei der Hand und sagt mir so herzliche,
rührende, erhebende und lustige Dinge in mein horchendes Ohr, wie sie in
keinem Buche und in keiner Handschri�t stehn.“

Flaminio führte die Mutter, und Camillo ging an der Jungfrau Seite.
Man konnte es ihm ansehn, daß er sich neben der hohen schönen Gestalt
beschämt und klein fühlte und doch zugleich geschmeichelt, daß er mit ihr
so vertraulich wandeln dur�te.

Als sie in die Nähe der Wasserfälle gekommen waren, setzte sich die
Mutter mit ihrem Sohne in den Schatten der Olivenbäume und ließ ihr
Auge sinnend an den Formen der schönen, ölbekränzten Hügel
umherschweifen. Vittoria aber sprang an ihr vorüber, um sich in der Nähe
des Wassers zu ergötzen. „Wie vieles wißt Ihr,“ fing Camillo leise an, „wie
Unermeßliches – und ich – –“



„Laßt alle den Kram“, rief Vittoria übermütig und ging schneller. „O seht
die alltäglichen Wunder dieser Landscha�t und diese Wasser, diese
Märchen und goldenen Fabeln, die es nicht müde werden, sich immer
wieder selbst alles das poetische Zeug vorzuerzählen, und die uns doch, so
sehr wir sie auswendig wissen, immer neu bleiben. Hier laßt uns Kinder
sein, wahre Kinder, die sich immer in ihrem Spielwerk vergessen.“

Indem lief ihr ein Kaninchen vorüber, in den Berg hinein. Vittoria
sprang ihm nach und warf einen buntgefärbten Ball, den sie bei sich trug,
dem kleinen weißen Tiere nach. Der Ball rollte den Hügel hinab nach dem
Flusse zu, der sich hier mit Brausen von bedeutender Höhe in die Tiefe
stürzte und mit seinem Strudel unten einen Trichter bildete, den viele die
Grotte des Neptun nannten. Aus Furcht, der Ball möchte vom Strudel
fortgeführt werden, rannte sie so eilig hinab, daß Camillo ihr kaum folgen
konnte, aber auch so unbesonnen, daß sie, unten angelangt und sich zu
eilig und stark nach dem glänzenden Spielzeuge hinabbeugend, wirklich
in den tosenden Strudel stürzte. Überwältigt und besinnungslos schrie
Camillo laut auf und stürzte sich nach, erfaßte die schöne Gestalt, die sich
nur eben noch an einem vorragenden Gesteine festhielt, fiel hart auf das
Geklipp und rang sich mit der Beute, Brust an Brust verzweifelnd
gedrängt, empor: er gewann Kra�t, und schneller, als es sich spricht, hatte
er sich mit ihr gerettet. Unbewußt und mit der Verzwei�lung Riesenkra�t
trug der Kleinere die größere Gestalt fort, zwar nur wenige Schritte
empor, aber doch entfernt genug, um in Sicherheit im blitzenden Grase
neben der Geretteten ruhen zu können. Die Strahlen des nahen
Wasserfalles spritzten, abstäubend vom fernen Fels, wie Staub oder
gewebter farbiger Glanz über ihre Körper und Angesichter. Leichenblaß,
aber still lächelnd, saß Vittoria im Grase, dankbar blickte sie ihren Retter
an und reichte ihm die zitternde Hand. Camillo, erschrocken noch und
entzückt, taumelnd, betäubt, küßte die dargebotene schöne Rechte mit
Inbrunst. – „Wie kann ich dir lohnen?“ fragte sie. – „So!“ rief er aus, indem



der Blöde, Verschämte brennende Küsse auf die schönen Lippen drückte. –
Sie schwieg, wehrte ihn nicht ab, und nur, als der Berauschte von neuem
und he�tiger begann, wandte sie das Antlitz ab und schlug ihn lächelnd mit
den glänzenden Fingern auf seinen heißen Mund.

Jetzt besann er sich, und es wurde ihm nun erst möglich, sie zu sehn und
zu betrachten. Der Hut war mit dem Balle in den Wogen verloren
gegangen, die schwarzen Locken des Haares waren aufgelöst, noch �loß
und trie�te das Wasser vom Haupte, der schöne Busen mit seinen
jugendlichen festen Marmorhügeln war fast ganz frei und glänzte
blendend im lichten Dämmer, das Baum und Fels lieblich verbreiteten, an
Leib und Hü�te schmiegte sich, die herrliche Form bezeichnend, das nasse
Gewand, und so erschien sie dem Jüngling, wie man wohl die Nymphen
der Quellen in schönen Gemälden abbildet, oder Amphitriten selbst, die
hehre Gemahlin des göttlichen Neptun, der sie vielleicht vor wenigen
Augenblicken von Liebe betört in seiner Grotte hatte zu sich entra�fen
wollen. Sie erfreute sich des Spiels, welches die Sonnenstrahlen in Dunst
und Nebel des stäubenden Wassers trieben, denn viele glänzende
Regenbogen tanzten und wogten wie selbständige Wesen im aufgelösten
Kristall. „Sieh, Camillo!“ rief sie freudig aus, „ich halte die Fabel und das
Unmögliche hier sichtbar in meiner Hand. Ja, ich kann sogar, so spielen
die Geister der Natur, dir sichtlich und körperlich diese buntglänzende
Woge hinreichen, das lachende Kind der Sonne. Und sieh! zu meinen
Füßen spielen ebenso im Grase die lieblichen, neckischen Gespenster, die
Tagesirrlichter, die dem Apollo mit freundlicher Widerspenstigkeit aus
dem Dienst gelaufen sind. Und nun noch, Freund, hat uns der Waldvogel
von drüben zum besten, der schreit ein höhnendes Triumphlied, als wenn
wir ins Wasser gefallen wären, um uns unter die Fische anwerben zu
lassen.“



„Aber“, sagte Camillo zögernd und warnend, „wir müssen zur Mutter
zurück und nach Hause; du wirst dich erkälten und davon und vom
Schreck krank werden.“

„Der Schreck ist längst verschwunden“, sagte sie, indem sie sich zögernd
erhob und ihr Busentuch ordnen wollte, dessen Verlust sie erst jetzt mit
einer kleinen Beschämung gewahr wurde. „Ja, wohl müssen wir zurück“,
sagte sie dann mit leiser Stimme. „– Müssen wir? – O, über alles dies
Müssen in unserer Alltagswelt. Freilich, die Fabel �liegt fort mit
Schmetterlingen, Schwalben und Nachtigallen, wir kommen immer an das
letzte Wort auch des schönsten Gedichtes, machen das Buch zu und legen
es in den hölzernen Schrank. Nach dem herrlichsten Gesang erschallt die
heisere Stimme des elenden Dieners und ladet die Gesellscha�t an den
Eßtisch. Muß denn das alles so sein? Oder könnten wir nicht mit einem
Gott oder einem hohen Geist ein Paktum schließen, daß es anders sich
gestaltete?“

Camillo sah sie mit großen Augen an und führte sie an der Hand den
hohen und steilen Berg hinauf. Flaminio kam ihnen oben mit der Mutter
schon entgegen. Wie erschraken beide, als ihnen Camillo mit kurzen,
eiligen Worten das Abenteuer und die überstandene Gefahr erzählte.
Flaminio erblaßte und ward so schwach, daß er sich an einen Baum lehnen
mußte. Die Mutter ergoß sich in Danksagung und Lob Camillos über seine
Kühnheit und Geistesgegenwart. „Kommt mit uns,“ beschloß sie,
„teuerster Freund, kleidet Euch um, Flaminio wird Euch von seinen
Kleidern geben, wärmt Euch in einem Bett, trinkt glühenden Wein und
laßt Euch unsre P�lege gefallen.“

„Nein! nein!“ rief Camillo, „Eure Güte und huldreiche Freundlichkeit
erkenne ich mit Dank, aber ich bedarf sie nicht. Ich fühle vom Wasser
nichts, die Sonne scheint warm, ich laufe zu meinem Oheim, der gar nicht



weit ist, und kleide mich um. Meine Wonne, daß ich Euch so habe dienen
und Euch Eure herrliche Tochter retten können. Ein unverdientes Glück!“

So lief er fort, und die Matrone, ohne zu sprechen, führte ihre Kinder
nach ihrem Hause. Vittoria war nachdenkend und Flaminio tief gerührt.

Als Camillo zu seinem alten Oheim kam und ihm die sonderbare
Begebenheit erzählte, sagte der verdrüßliche Mann: „Immer Kindereien
getrieben, die zum größten Unheil ausschlagen können. Wenn ihr nun
beide ertrunken und vom Strudel verschlungen wärt! Ich hab es dir schon
o�t gesagt: der Umgang mit diesem hochmütigen Volke ziemt dir
einfachem Bürgerkinde nicht. Was kannst du von ihnen erlangen? Du
wirst mit deinem Stande unzufrieden werden und deine Zeit verlieren,
und wenn du jeden Tag mit Leib- und Lebensgefahr einen von ihnen aus
dem Wasser ziehst, hast du keinen Dank davon. Das geht mit Kardinälen
und Baronen um; wenn der hochnäsige Abt, der älteste Bruder, einmal
herkommt, sieht er mich kaum über die Achsel an. Der lange Mensch wird
mir niemals etwas zu Gefallen tun, so sehr ich mich auch vor ihm
demütige. – Jetzt in deine Kammer da hinein! Zieh dich aus, kriech ins
Bett, daß du warm wirst, ich will dir das Essen hineinschicken.“

Camillo gehorchte ihm gern, nur um mit sich allein zu sein. Fast ohne zu
wissen, was er tat, kleidete er sich aus, legte sich nieder und träumte die
Begebenheit immer wieder von neuem. „Gott im Himmel!“ sprach er zu
sich selbst, „wer bin ich? Und sie hat mich du genannt. Diesem
himmlischen Munde habe ich Küsse rauben dürfen, und, ich habe es im
Taumel wohl gefühlt, sie hat mich wieder geküßt. Nachher wendete sie
sich weg, aber wie freundlich, wie zärtlich! Und das Angesicht! der Busen!
O, was kann Marmor, Farbe nachbilden, wenn die Wahrheit, das Leben
sich uns nahe und wirklich so hinstellt! – Ich habe gelebt. – Diesen Körper
nahe am meinigen gefühlt, gedrückt, das Pochen ihres Herzens



empfunden. – Und – der eine Augenblick – wo sich das Gewand weghob im
Emporringen, und Bein und Knie sich entblößten. – Kann ich diesen Glanz
je wieder vergessen? Wird die Erinnerung daran mich nicht elend, wohl
gar rasend machen? – Wie matt ist Licht und Schimmer und Farbe und
glänzendes Weiß gegen den Glanz und die Herrlichkeit, die uns der
Körper eines schönen Weibes o�fenbart! Und diesen Himmel, einmal
geschaut, will das Auge immer wieder sehn. – Wozu noch leben? Diese
Momente kehren niemals, niemals wieder. – Hätte ich nicht vielleicht
besser getan, mich mit ihr vom Strudel nieder in den ewig dunkeln
Abgrund hinunterwälzen zu lassen? Sie zu morden, statt sie zu retten?
Wissen wir denn, was der Tod ist? Mir wäre er Wollust, Himmel, Seligkeit
gewesen, wenn auch im Grauen der Verzwei�lung.“

So phantasierte Camillo und konnte weder den Schlaf finden noch
wirklich wach sein.

Zweites Kapital

Da die Familie Accoromboni sehr viele Bekannte und Freunde hatte,
vorzüglich im nahen Rom, so war es natürlich, daß alle diejenigen, die von
ihnen wußten, bald durch das Gerücht jene Begebenheit erfuhren, und
zwar mit Übertreibungen, so daß manche glauben mußten, die junge und
schöne Vittoria sei der Welt durch einen frühzeitigen Tod entrissen
worden. Die Mutter, welche ihre tiefe Rührung verbarg, da sie die
Äußerung einer jeden Schwäche scheute, ho��te den jungen Camillo bald



wiederzusehn und ihm noch einmal Dank zu sagen und bei ihm selbst zu
erforschen, auf welche Art sie ihm vielleicht auf seinem kün�tigen
Lebenswege nützlich sein könne. Als er aber nicht erschien, ward sie
besorgt und Vittoria noch mehr, daß der Jüngling wohl erkrankt sein
könne, denn sie konnten nicht glauben, daß er, ohne von ihnen Abschied
zu nehmen, nach Rom zurückgereist wäre. In dieser Erwartung sagte die
Mutter zur Tochter an einem Morgen: „Mein Kind, es ziemt sich nicht, daß
wir uns um den jungen Menschen, dem wir dein Leben zu danken haben,
so gar nicht kümmern. Er ist arm, seine Eltern, wie ich gehört habe, leben
in der Stadt nur sehr kümmerlich, man sagt, daß er sich dem geistlichen
Stande widmen soll, wir müssen also irgendeine Summe ihm oder seinen
Eltern einhändigen, damit er seine Studien bequemer fortsetzen könne,
und ihn nachher einigen unsrer wohlwollenden Gönner dringend
empfehlen, damit er bald zu einer einträglichen Stelle befördert werde, so
daß er nachher seine armen Eltern selber unterstützen kann. Bei solchen
Gelegenheiten kehrt mir immer wieder der Wunsch zurück, daß ich reich
sein möchte, um durch meine Wohltat das Glück eines solchen
Hülfsbedür�tigen auf dauernde Weise gründen zu können. Ans jeden Fall
werde ich ihm die hundert Skudi geben, die ich neulich für unerwartete
Fälle von meinem Ersparnis zurücklegen konnte. Empfehlung, wenn sie
wirksam ist, kann nachher als eine große Summe angerechnet werden.
Was meint ihr, Kinder, Flaminio und du, Vittoria, zu dieser meiner
Absicht?“

Flaminio stimmte unbedingt der Mutter bei, doch Vittoria schüttelte
lächelnd den Kopf, so daß die Mutter sie betro�fen ansah und mit ihrem
forschenden Blicke ihre Meinung erraten wollte. „Nein! nein!“ rief das
lebha�te Mädchen, „glaubt mir nur, unser Camillo ist ganz anders, als wie
ihr ihn euch denkt. Ich habe ihn seit lange beobachtet und kenne ihn ganz
genau. So blöde das junge Wesen scheint, so schwachgemut und ungewiß
in seinem Denken und Tun, was vielleicht daher kommt, daß sein



Charakter noch nicht ausgebildet ist, so stolz ist doch dieser Jüngling, so
daß er gewiß, verwundet und gekränkt, diese Wohltat, die ihm wohl gar
als eine Bezahlung erscheinen möchte, ausschlagen würde. Glaube auch
nicht, liebe Mutter, daß es sein Wunsch ist, ein Geistlicher zu werden. Er
hat mir schon vor einigen Monaten in Rom bekannt, daß ihm dieser Stand
verhaßt sei; Soldat möchte er werden oder als Handelsmann auf Reisen
gehn, eine Seefahrt versuchen und fremde Länder sehn. Wunderliche
Schicksale der Seeleute, der großen Feldherren und Kondottieri – das reizt
ihn, solche Bücher wie das alte Gedicht von dem Feldhauptmann Picciuini
liest er am liebsten und versäumt, wie er nur irgend kann, Messe und
Gottesdienst, so daß ihm auch viele seiner Schulgenossen feind sind und
ihn erbost nur den Ketzer und Lutheraner nennen. – Und dann – hundert
Skudi! Liebe Mutter – wenn ich nun doch einmal bezahlt werden soll, bin
ich denn nicht mehr wert? Diese Taxe ist allzu gering, dafür schlage ich
mein Hündchen noch nicht einmal los.“

„Törichtes Wesen!“ sagte die Mutter lächelnd, „wie kindisch du zuweilen
sprechen kannst, da dich doch viele kluge Männer in manchen Stunden
wegen deines Verstandes bewundern wollen. Das Unbezahlbare, das
Höchste läßt sich niemals mit Münze ausgleichen, das weiß ich so gut wie
du. Aber ebendeswegen muß ein Leben wie das des Kindes, das die Mutter,
wenn es ent�lohen ist, nicht mit Millionen zurückkaufen kann, mit Dank,
mit Kleinigkeit, mit Hülfe erwidert und belohnt werden. Der Wohltäter
fühlt dies auch selbst und nimmt das, was Freundscha�t reicht, wenn er es
bedarf, mit Rührung an, als wenn es ein großer Schatz wäre. Sind wir doch
immerdar mit dem Leben und den Elementen, die uns beherrschen, im
Kampf: kann ich dem Nebenmenschen diesen erleichtern, so tue ich, selbst
durch eine Kleinigkeit, etwas Gutes.“

„Alles wahr,“ sagte Vittoria, „aber darum ist auch in diesem Falle, der so
gewichtig ist, Wohlwollen und Freundscha�t, ein Entgegenkommen im



Vertrauen, ein kindliches und brüderliches Verhältnis, so daß ein solcher
Wohltäter mit zur Familie gehört – für den Zartfühlenden der wahre Dank
und die größte Belohnung. So sollten wir mit diesem freundlichen und
bescheidenen Camillo sein und auch in Rom seine armen Eltern
manchmal sehn, die sich gewiß durch solche Auszeichnung sehr
geschmeichelt und beglückt fühlen würden.“

Die Mutter stand auf und ging he�tig im Saale auf und ab. „Also dahin
sollte es kommen?“ sagte sie und setzte sich wieder langsam in den Sessel.
„Vielleicht bereitet sich uns allen von diesem Zufalle aus ein trauriges
Schicksal. Eben alles dies, was du mir deklamierend hergesagt hast, wollte
ich vermeiden und unmöglich machen, weil ich das menschliche Herz
besser kenne als du. Weil sich so natürlich ein vertrauliches Verhältnis,
eine brüderliche Annäherung aus solchem Unglück entwickelt, weil für
dieses ein eigentlicher Dank und eine Belohnung unmöglich sind: so will
der erst so großmütige Wohltäter nur gar zu leicht das gerettete Wesen
selbst an Zahlungs Statt und vernichtet so seinen Dienst, indem er sich das
Liebste eigennützig zum Opfer bestimmt; die Gerettete ist o�t im
Überschwang des Dankes schwach genug, eine solche Schuldforderung
anzuerkennen, ohne einzusehn, daß sie auf diesem Wege nur später eines
andern Todes stirbt. Und sollte ich dich je auf diese Weise verlieren
können, so wäre es mir eben auch nicht schmerzlicher, wenn dich die
rasenden Wogen dort verschlungen hätten. Gerade darum muß nun
dieser Mattei unser Haus so wenig wie möglich betreten; wir sind ihm
zum höchsten Dank verp�lichtet, aber wir müssen uns ihm mehr als je
entfremden; er muß fühlen, daß wir in verschiedenartigen Elementen
leben und daß unsere Lebenskreise sich niemals berühren können.“

„Ihr überrascht mich, Mutter“, sagte Vittoria hoch errötend. „Nein, ich
bin diesem kleinen freundlichen Camillo so gut, fast wie unserm Flaminio
da – aber deswegen – – was du andeutest, Frau Julia, davon könnte ja



niemals die Rede sein. Du sagst, du kennst das menschliche Herz besser
als ich – kann sein; aber ich kenne mein eigenes Herz, mein Wesen, das dir
doch vielleicht in einigen Teilen noch fremd und unbekannt ist.“

„Wie die Jugend in ihrer Unerfahrenheit spricht!“ antwortete die
Matrone nicht ohne He�tigkeit. „Dein Herz! Dein Wesen! Hast du denn
schon etwas derart, da du noch gar kein Schicksal, keinen großen,
mächtigen Schmerz erfahren und erlebt hast? Ehe das Eisen geschmolzen,
gehärtet und gehämmert wurde, ist es eine unscheinbare Erdscholle, ohne
elastische Kra�t, Schneide und Widerstand. Dein Wesen ist nur noch
Traum und Ahnung; was du bis jetzt warst und geworden, ist nur noch
Widerschein meines Geistes, Denkens und meiner Erfahrung. Glaube mir,
Kind, es schlafen in uns gräßliche Gespenster, tief im Hintergrund
unserer Seele, wohin der Blick der spielenden Jugend und die vorlaute
Phantasie niemals reicht. Man lernt alle Menschen früher als sich selber
kennen. Wäre nun dieser Camillo immerdar um dich, gewöhnte sein
Gemüt so an deinen Umgang, daß dieser ihm zu seinem Dasein
unentbehrlich würde, und du wolltest ihn nun als einen Überlästigen
abschütteln, so würde er aus Eitelkeit, verletztem Gefühl, Zärtlichkeit und
Kränkung in eine solche tödliche Leidenscha�t geraten, so in Wut,
Eigennutz und Aufopferung rasen, so vor deinen Augen hinsterben, daß
dein Mitleid, Kummer, Gewissen, die Vorwürfe, die du dir machtest, dein
eignes Wesen dir ganz verhüllen könnten, daß du auch auf eine Zeitlang
glaubtest, dieselbe Leidenscha�t zu empfinden, und du zu spät deine
Aufopferung bereutest. Glaube mir, alles dies geschieht so gar nicht selten,
und so erwachsen nur zu o�t aus scheinbarer Liebe die unglücklichsten
Ehen. In gewissen Stimmungen werfen wir unser Selbst und Heiligstes
mit mehr Leichtsinn hinweg, als wir dem gierigen Hunde den Knochen
hinschleudern. Eine freie und edle Wahl, meine Vittoria, muß deine
Vermählung mit einem ausgezeichneten und hochstehenden Manne
herbeiführen, er muß deiner wert sein, so daß dein reiches Wesen durch



ihn gewinnt. Dazu gehört vor allen Dingen, daß er dich versteht, daß er
die Welt und den Adel echter Geister kennt; ein solcher muß dich erheben,
du nicht ihn. Das dür�tigste Schicksal, das kläglichste, entwickelt sich in
den Ehen, in welchen das Weib höher steht als der Mann.“

Vittoria hatte ihr feuriges Auge sinken lassen, ihr schönes Haupt ruhte
zwischen beiden Händen, indem sie die Arme auf den Tisch stützte, so
daß die �ließenden Haare dunkel wie eine Wolke niederwallten. Plötzlich
sah sie auf, wie von einem Traume erwachend, und erschrak fast, als sie
ihren Bruder Flaminio in der Nähe erblickte. Sie stand auf, �lüsterte dem
Bruder leise etwas zu, worauf dieser das Zimmer verließ. „Was hast du,
Tochter?“ fragte die erstaunte Mutter.

„Ich wollte dir nur sagen,“ erwiderte sie, „und das sollte mein junger
Bruder nicht hören, daß ich gar nicht, niemals heiraten will und werde.“

„Du hast heute deinen törichten Tag,“ erwiderte jene, „kann mein Kind
sich so etwas vornehmen oder beschließen?“

„Ich sehe wohl, Mutter,“ sagte Vittoria tief bewegt, „daß du mich, trotz
deiner Liebe, nur geringe schätzest. Was nützen uns Bücher, der Umgang
mit verständigen Männern, die Kenntnis der Vorzeit und alles, was uns
die edelsten Geister singen und sagen, wenn das alles nur wie an Klötzen
und Steinen vorübergeht und nicht zu unserem Geiste sagt: Stehe auf, die
Morgenstunde ist da, rufe aus allen Kammern deines Herzens und
Gehirns die Diener, daß sie an die Arbeit gehn, daß in den Wellen des
Blutes Entschlüsse und Krä�te erwachen, die das Geistige, Unsichtbare in
Tat und Wahrheit verwandeln! Ja, Mutter, und so bin ich geworden, bin so
gescha�fen, daß ich ein Grauen vor allen Männern empfinde, wenn ich den
Gedanken fasse, daß ich ihnen angehören, daß ich ihnen mit meinem
ganzen Wesen mich aufopfern soll. Sieh sie doch nur an, auch die besten,
die wir kennen, auch die vornehmsten: wie dür�tig, arm, unzulänglich und



eitel sind alle, wenn sie alle Verlegenheit der ersten Besuche ablegen und
sich so recht frei und o�fen zeigen. Diese klägliche Lüsternheit, die aus
allen Zügen spricht, wenn das Wort Liebe oder Schönheit nur genannt
wird; diese alberne hohnlächelnde Tugend, die jene andern, welche für
moralisch gelten wollen, zur Schau tragen; diese Dienstbe�lissenheit und
das Kriechen vor den Weibern, die sie doch in ihrem Herzen verachten, – o
weh! wenn ich in diesen Gesellscha�ten meine Heiterkeit behalten soll, so
muß ich mich in einen Traum von Leichtsinn hüllen und meine
Beobachtung zum Schlaf einwiegen. Und diesen Herzlosen,
Gelangweilten, Geldgierigen, nach Ehrenstellen und Lob der Großen
Durstenden soll ich das Kleinod meines reinen Leibes, meiner Keuschheit
und Unschuld hingeben, wie man sich Tisch, Gefäß, Buch oder sonst ein
Totes aneignet? Und – nur mit Entsetzen kann ich an diese Aufgabe unsers
Lebens denken – wie aus einem Schrank, wie aus lebendigem Sarge soll
mir unter Qualen ein Wesen genommen werden, das ich bin und doch
nicht bin, das in seinem ersten materiellen Blödsinn mich ebensowenig
kennt, vielleicht weniger wie die Nelke, die ich in meinem Scherben
erziehe. O, mir graut, nur davon zu sprechen. Und dies Leiden, den Graus,
den Abscheu zu erleben, wirklich zu erleben, ich ertrüg es nicht! Wie sehr
tatest du recht, Mutter, mir unsere Bandello, Boccaz und den leuchtenden
Ariost nicht zu verschließen, wie manche Eltern tun, denn statt zu
verlocken, hat sich diese sogenannte Liebe, die immer nach diesem
entsetzlichen Ziele strebt, die berühmte allwaltende Leidenscha�t mir nur
verhaßt gemacht.“

„Welche Unnatur!“ rief die Mutter aus, „Kind, deine entartete Phantasie
ist es nur, die dir Grauen erregt, nicht diese Bedingung des Lebens selbst,
die durch göttliche wie menschliche Gesetze ihre Weihe, wie alles Heilige,
erhalten hat.“



„Ich verstehe ja auch“, erwiderte die Tochter, „den Willen Gottes und der
Natur, ich verehre diese Satzung und begreife ihre Notwendigkeit – aber
warum soll ich mich ebenfalls dem Ausspruch fügen und nicht
zurücktreten dürfen wie so viele Priester, Nonnen und Heilige?“

„Und in ein Kloster wolltest du dich vergraben, du lebensmutiges Kind?“

„Nein, Mutter,“ rief Vittoria aus, „lieber sterben! Ich verehre die Ehe; bist
du, herrliche Julia, doch Mutter geworden, und Mutter vieler Kinder; muß
ich dir doch dafür danken, da ich nur durch dich in dies freundliche
Dasein gerufen wurde. Laß mich gewähren. Vielleicht erzieht mich Zeit
und Erfahrung noch anders. Du meinst, der Mann müsse höher stehen als
das Weib. Noch habe ich keinen gesehn, der sich dir nur vergleichen
dür�te; meinen teuern Vater habe ich nicht gekannt und kann mir kein
Bild von ihm machen; aber müßte ich durchaus dem Gesetz nachgeben, so
scheint mir vielmehr ein Mann wie Camillo meiner Ehe zu passen, den ich
eigentlich ohne alle Bitterkeit unter mir fühle.“

„Ich werde noch lange“, sagte die Matrone, „über unser Gespräch und
deine sonderbaren Meinungen nachzudenken haben. Demjenigen. was
allem Lebensreiz, bewußt und unbewußt, der Poesie und aller Kunst zum
Grunde liegt, dem willst du entsagen, und doch bist du für Malerei und
Poesie begeistert, doch hast du Sinn für die männliche Schönheit: wie
willst du mit deiner Unnatur dich in geselligem lebenden Kreise
bewegen?“

„Mit Mut und Entschlossenheit macht sich alles“, erwiderte die Tochter
mit heiterer Miene. „Gestern noch las ich das hübsche Büchelchen von der
Tullia d'Aragon, ›Über die Unendlichkeit der Liebe‹. – Sieh, diese
weltberühmte Frau hat sich niemals vermählt und wurde von der ganzen
Welt vergöttert, in Bildnissen verherrlicht, und der große Bembo, der



herrliche Poet Bernard Tasso und so viele andere berühmte Namen haben
ihr gehuldigt.“

„Kind! Kind!“ sagte die Mutter mit schwerem Seufzer – „wohin gerätst
du? Dieses Wesen, so schön, so poetisch sie war, dur�te sich an Tugend
und Hoheit niemals mit der vermählten Colonna und andern
Dichterinnen vergleichen: du weißt auch, daß sie zum Teil deshalb
bekannt und beliebt war, weil ihre Sitten, so sagt man, sich durch
Leichtsinn auszeichneten; ihre platonische Liebe soll mehr als einmal zur
irdischen herabgestiegen sein, und so könnte, weil auch du schön bist,
dein Eigensinn dich, statt zur Gattin, zur Buhlerin machen.“

Vittoria legte der Mutter den Finger auf den Mund und sagte: „Bitte!
bitte! Was sagt die Welt nicht alles von großartigen Frauen. Ich denke mir,
daß sie ein schönes, reines Leben führte, das Edelste jener Gelehrten,
Fürsten und Dichter sich aneignete, die zu ihren Füßen saßen. Hat nicht
der ernste pedantische Orthodox, der alte Speron Sperone in Padua, einen
eigenen Dialog über die Liebe geschrieben, wo sie au�tritt und von dem
großen Bernardo Tasso verehrt und gepriesen wird? Dieser herrliche
Dichter verleugnete auch nie, daß sie seine Göttin war.“

„Vergiß nicht,“ sagte die Matrone, „daß der finstere Sperone damals
jünger war und daß er gewissermaßen in einem spätern moralischen
Dialog alle jene Äußerungen und Meinungen zurückgenommen hat.“

„Um so schlimmer für ihn!“ rief die Tochter aus, „denn was einmal
wahres Eigentum unsers Geistes war, sollen wir niemals wieder weggeben.
Wer gegen sich selbst nicht treu ist, kann es gegen niemand sein. Wer sich
verleugnet, wird auch das Göttliche verleugnen. Da helfen sie sich denn
freilich mit den traurigen eisernen Schranken einer dürren Moral und
einer mißverstandenen Religion.“ –



„Camillo vergessen wir ganz darüber“, sagte die Mutter, indem sie
aufstand. Sie ging in die Gesindestube und fühlte, daß dieses Gespräch
eine Epoche ihres Lebens bilde, denn sie war dadurch in eine ganz andere
Stellung zu ihrer Tochter gerückt worden. Diesen strengen Geist des eben
erst aufgeblühten Kindes hatte sie nicht geahnet, sie sah jetzt ein, daß der
poetische Leichtsinn, das Harmlose des schönen Wesens, der o�t kindliche
Übermut ebensoviel Vorsatz als Temperament war. Sie sorgte jetzt, das
Düstere der Vorstellungen möchte einst über die Heiterkeit den Sieg
davontragen. „Schwanken wir nicht immerdar“, sagte sie zu sich, „an der
Grenze des Wahnsinns hin? Arbeit, P�licht, Scherz und Andacht müssen
uns immerdar zerstreuen, um nicht in den stets o�fnen Abgrund
hineinzutaumeln, wie sie vor wenigen Tagen dort in den Wassersturz.“

Sie sendete Ursula, die alte Amme, da Flaminio nicht zugegen war, zum
Weltpriester hin, um zu erfahren, ob Camillo Mattei nicht gar von jenem
Wagnis krank geworden sei, da er noch immer nichts von sich hatte hören
lassen. Die berührige geschwätzige Alte freute sich, in dem kleinen Orte,
in welchem sie nur wenige Unterhaltung fand, wieder einmal eine neue
Bekanntscha�t zu machen. Nachdem sie ihre Kleidung verbessert und
einen weißen Schleier umgelegt hatte, begab sie sich in das kleine Haus
des Priesters. Der Alte sah verdrüßlich von seinem Gebetbuche auf nach
der unbekannten Besucherin hin, die sogleich redselig die Grüße ihrer
Herrscha�t hersagte und sich dann erkundigte, warum denn der junge,
liebenswürdige Mattei noch nicht wiedergekommen sei, um die
herzlichsten Danksagungen der ganzen Familie zu empfangen.

„Setzt Euch, alte Person, ruht Euch aus,“ sagte der Priester; „das
Schwatzen muß Euch sehr müde machen. Mein Ne�fe, Gott tröste ihn, ist
krank. Die junge fröhliche Dame ist, wie ich höre, mit weniger selbst als
einem blauen Auge davongekommen. So geht es immer mit den
Vornehmen und Reichen: wir armes Gesindel müssen alles ausbaden und



den Schaden bezahlen. Das Wasser hat meinem jungen Bengel nicht
geschadet, aber beim Hineinspringen ist er so he�tig auf die spitzen Steine
aufgeschlagen, daß Rücken, Rippen, Hü�ten, alles ein Schmerz ist. Er hat
Beulen und ist so blau gefärbt und angelaufen wie der damaszierte Stahl. –
Das wißt Ihr doch von Eurer Jugend her, aus der Naturgeschichte, Ihr altes
Kind, daß Steine nicht so weich sind wie das Wasser?“

„Lieber Himmel, nein,“ sagte Ursula, „das habe ich noch nicht vergessen.
Ich habe alle meine Herrscha�ten aufgesäugt, sonst wäre meine gnädige
Signora Julia auch wohl nicht so schön geblieben, und alle die Kinder,
vorzüglich aber das älteste, der Herr Abbate, mögen mir vielen Verstand
und Einsicht und Gedächtnis weggesogen haben, womit sie nun in der
Welt prunken und Aufsehen erregen, aber diese Kenntnis und Einsicht ist
mir doch geblieben. Ja, ehrwürdiger Herr, Steine sind in der Regel hart,
aber auf verschiedene Art, nach seiner Temperatur ein jeder: aber darauf
hinstürzen ist keinem Körper gesund. Sonst hätten die bösen Juden den
heiligen Stephanus gar nicht steinigen können, wenn in den Kieseln nicht
eine gewisse Härte wäre.“

„Eure Kenntnis wandelt auf dem ganz richtigen Wege,“ fuhr der Priester
fort; „man freut sich, mit Menschen von Geist und Erfahrung
Bekanntscha�t zu machen, denn die Welt verdummt immer mehr. Aber
meinen Ne�fen, den haben die Herrscha�ten, so scheint es mir, verbraucht;
denn wenn er auch wieder au�kommen sollte, wird er doch zeitlebens ein
Narr bleiben. Da phantasiert und tollt er auf seinem Lager herum und
spricht von den alten heidnischen Göttern, von denen er wenigstens ein
Dutzend, so schreit er es aus, da unten im Wasserfall kennen gelernt hat.
Dann sagt er zur Abwechselung, er sei selbst eine von den alten
Gottheiten, und Euer hochgewachsenes Fräulein habe ihn dazu
gestempelt. Er meint in seiner philosophischen Raserei, er hätte sich
eigentlich, wenn er Menschenverstand gehabt hätte, neulich umbringen



sollen und die überweise Vittoria zugleich mit, so würden die beiden jetzt
in den elysischen Gärten spazieren gehn und die reifsten und süßesten
Maula�fenbeeren von den Bäumen herunternaschen. Von der Religion will
er nun gar nichts wissen, weil er meint, die könne ihm zu seinem
kün�tigen Fortkommen in der Hölle doch von keinem sonderlichen
Nutzen sein; denn Herr Pluto und dessen unterirdische Richter
examinierten die Kandidaten nach einem gar andern Katechismus. Kurz,
der Bursche ist mir und der ganzen Christenheit dermalen verdorben, und
das hat einzig Eure superkluge Herrscha�t zu verantworten, die das junge
Blut als einen Pudelhund mit sich nahm, um verlornen Hochmut aus dem
Wasser wieder heraufzuholen. Ich habe sogleich den Apotheker müssen
kommen lassen, der ihn bep�lasterte und ihm Latwergen und Tränke und
Tropfen mitgebracht hat, die ich armer Gesell aus meiner knappen
Wirtscha�t nun alle bezahlen muß; alles bittres, ver�luchtes,
niederträchtiges Zeug, wo sie mir noch viel Geldes dazu geben müßten,
wenn ich sollte überredet werden, das gottlose Höllengesö�f
hinunterzuschlucken. Der einzige grei�liche Vorteil bei der ganzen
ver�luchten Geschichte ist, daß das dumme Lammsgesicht in den ersten
zehn Jahren nicht wieder braucht geprügelt zu werden, weil ihm Rücken
und Rippen von der remarkablen Geschichte beinah zerquetscht und
zertrümmert sind.“

„Geistlicher Herr,“ sagte Ursula, „Ihr beliebt so klug und so quatsch
durcheinanderzusprechen, daß es fast unmöglich ist, Eure Meinung zu
kapieren. Wenigstens macht Ihr es den Laien ziemlich schwer.“

„Nun, so seht Euch die Bescherung selbst an,“ sagte der Geistliche,
„wenn Ihr Euch aus meiner Legende nicht zu vernehmen wißt.“

Sie gingen in die Kammer, wo der Kranke sich unruhig auf seinem
schlechten Lager wälzte. Seine Augen glühten, und als die beiden



eintraten, rief er ihnen entgegen: „Teuerster Monsignore Charon, bringt
Er sie jetzt herüber, meine längst angetraute Gemahlin, die Dame Vittoria?
Ei was! Ist sie schon seit den kurzen dreihundert Jahren so sehr gealtert,
wie muß ich dann erst aussehn, der ich schon vor meiner Geburt ein alter
Kerl war? – Wie? Runzeln in dem braunen Gesicht? Warum gerade so?
Kann das Alter denn nicht bloß ehrwürdig erscheinen, warum muß es
gerade lächerlich sein?“

„Nein, nein, junges Blut,“ rief Ursula unwillig aus; „ich bin nicht die
Herrscha�t, ich bin die Amme, die sie großgesäugt hat, darum laßt Eure
Pasquinaden und wendet Euch an Gott, damit er Euch gesund mache und
Euren verfallenen Verstand wiederherstelle.“

„Ihr habt sie mit Eurem Blut, mit Eurer Milch, mit Euren Lebenskrä�ten
gesäugt?“ rief der Kranke; „kommt näher, Musterbild aller Schönheit,
denn auf die Weise hat sie ja nur von Euch ihre Vollkommenheiten. Ehe
sie selber war, ruhten ihr Auge, die süßtönende Rede, die Himmelslippen,
alle die Verse, die sie weiß und selber dichtet, schon in dieser
verknöcherten, kastanienbraunen Brust? O kommt und reicht mir auch
etwas von dieser Nahrung, damit ich doch einige Ähnlichkeit mit ihr
bekomme.“

„Pfui!“ schrie die Alte erbittert, „Er sollte doch wenigstens auf eine
dezente Art rasen, daß wohlerzogene Frauenzimmer sich über Seine
Liebesphrasen nicht zu schämen brauchten.“

Sie ging böse und scheltend fort und erstattete der Herrscha�t nur einen
sehr unvollkommenen und verwirrten Bericht. Die Signora Julia schickte
durch ihren jüngern Sohn eine bedeutende Summe zum Pfarrer, damit
ihm der kranke Ne�fe nicht zu viele Ausgaben veranlasse, auch sorgte sie
dafür, daß ein verständiger Arzt außer dem halbgelehrten Apotheker sich
auf ihre Rechnung des Leidenden annahm. Auch kühlende Sachen,



eingemachte Früchte und andere Erfrischungen besorgte sie, und so
ho��te sie, bald von der Besserung und Genesung des Camillo Mattei zu
vernehmen.

Drittes Kapitel

Es hatte sich mit Camillo gebessert. Die krä�tige frische Jugend kämp�te
das Fieber und die Krankheit nieder. Der Beistand, den ihm die Signora
Julia durch ihre Bemühung verscha��t hatte, indem sie ihm einen
verständigen Arzt sendete, die Beruhigung, die sie durch ihre
Unterstützung dem alten Priester gewährte, alles dies hatte die
Wiederherstellung des jungen Mannes beschleunigt. Er meldete sich bei
der Familie, um seinen Dank abzustatten, und die Mutter empfing ihn
freundlich, aber zugleich mit einer gewissen Feierlichkeit. Auch Virginia,
von dem strengen, beobachtenden Auge der Mutter beherrscht, hatte
einen andern Ton gegen ihn angenommen, als den er bisher gewöhnt war,
und so fühlte sich Camillo, der nach jener Szene ganz andere Erwartungen
mitgebracht hatte, verletzt und gedemütigt; er war verlegen, und wenn ihn
die Gesellscha�t nicht beschämt hätte, so würde er sein Gefühl wohl in
heißen Tränen ergossen haben.

„Ihr werdet nun wohl“, sagte die Mutter, um das zögernde Gespräch in
Bewegung zu setzen, „zu Euren Eltern nach der Stadt zurückkehren, um
weiterzustudieren. Seid Ihr erst etwas vorgeschritten, mein lieber junger
Freund, so werde ich nicht ermangeln, Euch meinem Sohn, dem Abte, zu


