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Über das Buch

Bundesrepublik Europa, 2057: Es herrscht Frieden in der
Optimalwohlökonomie, einem lückenlosen
Überwachungssystem, in dem mithilfe von Kameras, Linsen
und Chips alles erfasst und gespeichert wird. Menschen
und hochentwickelte Roboter sollen Seite an Seite leben.
Störenfriede werden weggesperrt. So auch die
Systemkritikerin Lila. Als sie im Gefängnis aus einem
künstlichen Koma erwacht, stellt sie fest, dass ihr
schlimmster Albtraum wahr geworden ist: Die BEU wird
von einer KI regiert. Samson Freitag wird als Gottkönig
verehrt und erpresst von den Bürgern optimalkonformes
Verhalten. Für Lila steht fest, dass sie Samsons Herrschaft
und die Entmündigung der Menschen beenden muss. Ihr
gelingt die Flucht, doch Samson spürt sie auf und bietet ihr
einen Deal an, den Lila nicht ausschlagen kann …



Über die Autorin

Theresa Hannig wurde 1984 in München geboren. Sie
studierte Politikwissenschaft, Philosophie und VWL und
arbeitete als Softwareentwicklerin, Beraterin für IT-
Sicherheit und als Projektmanagerin von Solaranlagen. Mit
ihrem Debütroman Die Optimierer gewann sie den
STEFAN-LÜBBE-PREIS 2016 und den SERAPH 2018 für
das beste Debüt. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren zwei
Kindern in der Nähe von München.
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Für meine Familie



Human: Where are you now? 
Machine: I’m in the middle of nowhere.
Human: What is the purpose of life?
Machine: To serve the greater good.
Human: What is the purpose of emotions?
Machine: I don’t know.
Human: What is the purpose of living?
Machine: To live forever.

Oriol Vinyals, Quoc V. Le:
A Neural Conversational Model, Juni 2015



1. KAPITEL

Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten? Sie fliegen
vorbei wie nächtliche Schatten. Kein Mensch kann sie
wissen, kein Jäger erschießen, mit Pulver und Blei. Die
Gedanken sind frei.

Und sperrt man mich ein im finsteren Kerker, das alles
sind rein vergebliche Werke. Denn meine Gedanken
zerreißen die Schranken und Mauern entzwei: Die
Gedanken sind frei.

Auch wenn Worte irgendwann ihren Sinn verlieren, behält
die Musik immer ihre Schönheit.

Schönheit, denkt Lila und sieht das Gesicht einer
Statue. So schnell, wie es erscheint, verschwimmt es – wie
Wasserfarben im Glas. Eine Drehung mit dem Pinsel, und
schon wabern die Schlieren in heller Aufregung umher.
Farben, Formen, Gesichter. Sachte Finger scheinen sie zu
berühren, sie mitnehmen zu wollen, doch halten sie nichts
fest. Sie verwehen wie ein Hauch. Die Melodie ist immer
noch da. Immer das alte Lied. Immer das gleiche Pathos.
Schönheit kann auch erdrückend sein. Lila hätte gern eine
andere Melodie in ihrem Kopf. Doch ihre Erinnerungen
sind leer wie ein ausgeräumtes Zimmer.

»Du träumst, Lila!«
Sie dreht den Kopf zur Seite. Nur widerstrebend

gehorchen die Muskeln und Sehnen ihres Nackens. Links
neben ihr leuchtet schwach ein rotes Licht.

»Lila, du träumst.«
Ihre Augenlider sind so schwer. Wie kann man im Traum

so müde sein? Natürlich muss das ein Traum sein. Oder sie
selbst ist ein Traum. So unwirklich. Ist sie Mensch oder



Tänzer? Real oder nur ein Gedanke? Wie lange ist sie schon
hier und warum? Sanft streichen Finger an ihrer Schulter
vorbei. So zart, es muss ein liebender Mensch sein. Oder
ein Seidenschal. Oder unendlich dünne Spinnenfäden.
Vielleicht wird es ein Netz, vielleicht ein Kokon? Lila rollt
den Kopf auf die andere Seite, sieht den dunklen Schatten
an ihr vorüberziehen. Ein praller Körper. Acht Beine. Dann
wieder diese Berührung, der feine Faden, der sie
zusammenschnürt. Ihr Herzschlag beschleunigt sich. Eine
kleine traurige Hoffnung blüht in ihrem Bauch. Wenn mich
der Stachel trifft, denkt sie, dann wirkt das Gift ganz
schnell. Angst und Hoffnung, Lila wagt nicht zu
unterscheiden.

»Lila, du träumst«, sagt das rote Licht wieder. »Spinnen
haben keinen Stachel.«



2. KAPITEL

Das Aufwachen war so beliebig wie das Einschlafen. Lila
wusste noch gar nicht, dass sie bei Bewusstsein war, da
hatte sie schon einige Kilometer aus dem Fenster gestarrt.

Blaue Himmelflecken zwischen Nebelschwaden,
vorbeifliegende weiße Vierecke. Häuser oder Lastwagen.
Baumkronen mit bunt geschecktem Laub, leuchtend gelbe
Birkenblätter, die durch die Luft tanzten. Es war ein
goldener Oktober, manche Bäume brannten geradezu in
der Abendsonne. Über diesen Gedanken stolperte sie. Die
Bäume waren so voller Saft, sie konnten gar nicht brennen.

Nur mit Mühe lenkte sie den Blick vom leuchtenden
Fenster in die Dunkelheit, die sie umgab. Sie befand sich in
einem kleinen grauen Kasten, dessen Wände kaum mehr
als eine Armlänge voneinander entfernt waren und der sich
im Rhythmus der vorbeiziehenden Bäume bewegte. Sie saß
angeschnallt in einem Sitz. Rechts neben ihr war der Platz
am Fenster frei. Ihr gegenüber gab es noch eine Sitzreihe,
ebenfalls leer.

Lilas Nase juckte, sie wollte sich kratzen, kam aber
nicht weit, denn ihre Hände waren mit Handschellen
gefesselt und diese wiederum mit einem unnachgiebigen
Kunststoffband an einer Metallöse im Boden befestigt. So
konnte sie die Hände nur ein paar Zentimeter in alle
Richtungen bewegen und legte sie schließlich wieder auf
ihren Beinen ab, die in grauem Jeansstoff steckten. Dazu
trug sie einen leuchtend roten Pullover. Sie konnte sich
nicht erinnern, auch nur eines dieser Kleidungsstücke
angezogen zu haben. Die Jeans roch nach fremdem



Waschmittel und ein wenig säuerlich, wie nach alten
Mottenkugeln.

Das Fahrzeug wurde langsamer und kam zum Stehen.
Lila blickte aus dem Fenster, sah blauen Himmel zwischen
dunklen Baumkronen. Zwei Stimmen drangen von draußen
herein, dann Türenknallen, näher kommende Schritte.
Endlich wurde hinter ihr eine Tür geöffnet, woraufhin
helles Tageslicht ihren kleinen Kasten flutete.

»Wir sind da. Ich werde Sie jetzt losbinden. Wenn Sie
meinen Anweisungen folgen, können wir Ihnen bald die
Handschellen abnehmen. Wenn nicht, dann nicht. Haben
Sie das verstanden?«

Lila drehte den Kopf, doch sie konnte nicht sehen, wer
da sprach. War es ein Mann oder ein Roboter?

»Haben Sie mich verstanden?«, fragte die Stimme
wieder, diesmal etwas strenger.

»Ja«, sagte Lila.
Die Gestalt stieg ein, beugte sich über sie und öffnete

den Gurt und das Kunststoffband an den Handschellen.
Dann griff sie Lila sanft, aber bestimmt am Oberarm und
führte sie mit sich aus dem Wagen.

Die Sonne blendete so sehr, dass Lila halb blind von der
Ladefläche sprang. Ihr Bewacher verfestigte seinen Griff
um ihren Arm und bewahrte sie so vor einem Sturz, denn
auch ihre Füße waren mit Fesseln versehen. Wie ein
Schwerverbrecher, dachte Lila.

Doch es war kein Gefängnistor, vor dem sie stand, und
auch kein Portal zu einem dunklen Verlies. Stattdessen
erhob sich vor ihr der Eingang einer großen weißen Villa
mit feinen Stuckornamenten, halbrunden mannshohen
Fenstern und einem von dorischen Säulen gestützten
Galabalkon. Auf der linken Seite schloss ein Turm die
Fassade ab. Plötzlich sah das Gebäude aus wie ein
buckliger, gestürzter Riese, der mit weit aufgerissenen
Augen sein nächstes Opfer erwartete. Lila schauderte, doch



ihr Begleiter drängte sie umgehend zum Eingang, der sich
wie ein riesiges Maul öffnete.

Mit zusammengekniffenen Augen trat sie ein. Nach
wenigen Metern lockerte sich nicht nur der Zwangsgriff,
auch die Beinfesseln wurden abgenommen. Ihr Begleiter
entfernte sich, wenige Sekunden später fiel eine Tür ins
Schloss. Lila blinzelte vorsichtig und fand sich an einem
Hoteltresen wieder.

»Jeder an seinem Platz! Herzlich willkommen in der
Villa Baltic«, sagte eine freundlich lächelnde Frau. Lila
blickte sich um, doch außer ihr wartete niemand sonst im
Foyer.

»Ja, ich meine Sie, Frau Richter.« Die Frau, offenbar
eine Rezeptionistin, nickte Lila aufmunternd zu. Sie war
klein, hatte große Mandelaugen und lange Haare, die
perfekt unter einen weißen Strohhut frisiert waren. Sie
trug ein luftiges, hellgrünes Kleid, das aussah, als hätte sie
es gerade an einer Strandpromenade gekauft. Lila fühlte
sich dumm und langsam, als hätte sie einen Knochen im
Kopf. Erst der Traum mit der Spinne, dann die Fahrt und
jetzt ein Hotel?

»Wo bin ich?«, brachte sie heraus.
»In der Villa Baltic.«
»Warum?«
»Dies ist Teil Ihrer Haftstrafe. Aber machen Sie sich

keine Sorgen. Bei uns hat sich noch jeder wohlgefühlt. Am
besten, Sie kommen erst einmal an, nehmen ein heißes Bad
und machen es sich in Ihrem neuen Heim bequem. Ein
Sozialarbeiter wird Sie dann in zwei Stunden besuchen.
Kommen Sie, ich bringe Sie auf Ihr Zimmer.«

Lila folgte der Rezeptionistin zum nächsten Aufzug, vor
dem ein paar Leute warteten, die freundlich grüßten.

»Na, gerade angekommen? Keine Angst, das wird
schon«, sagte eine Frau mit kahl rasiertem Kopf
aufmunternd. Lila kam sich vor wie betrunken und
musterte die Frau eingehend. Sie trug ein rotes T-Shirt und



eine graue Jeans, doch etwas stimmte nicht, etwas ließ Lila
immer weiter starren. Schließlich erkannte sie es: Das
Hemd war falsch herum. Aus dem Ausschnitt lugte der
weiße Waschzettel. Lila wollte die Frau eben darauf
hinweisen, da fragte der Mann daneben: »Spielst du Tennis
oder Badminton?«

»Wir können immer neue Leute im Buchclub brauchen«,
sagte eine andere Frau hinter ihr.

Lila fühlte sich wie ein Tier im Zoo, den Blicken der
Menschen schutzlos ausgeliefert, während ihre Zunge
schwer und die Lippen wie versiegelt waren.

Der Aufzug öffnete sich, und Lila wurde von der
Rezeptionistin hineingeschoben. Als die anderen ebenfalls
die Kabine betreten wollten, bedurfte es nur eines winzigen
Kopfschüttelns der Rezeptionistin, und die Wartenden
verharrten in der Bewegung, bis sich die Stahltüren
automatisch schlossen.

Im vierten Stock verließen sie den Aufzug und gingen
einen langen Flur mit rotem Teppichboden entlang, bis die
Rezeptionistin unvermittelt stehen blieb. »Zimmer 451. Ihr
neues Zuhause!«

Alles in Lila sträubte sich, durch diese Tür zu gehen.
Warnungen ihrer Eltern ertönten in ihrem Kopf, nicht mit
Fremden mitzugehen, und dieses Zimmer war sicher sehr
fremd!

»Bitte treten Sie ein. Der Sozialarbeiter wird Sie in
einer Stunde und 53 Minuten besuchen.«

»Ich möchte nicht«, presste Lila hervor. Es war, als
würde sie gegen einen unsichtbaren Widerstand
ankämpfen, der ihre Zunge lähmte.

»Das ist unmaßgeblich. Bitte treten Sie ein«, sagte die
Rezeptionistin, und ihr Tonfall deutete an, dass dies die
letzte freundliche Aufforderung sein würde.

Lila blickte den Gang entlang nach rechts. Wenn sie
jetzt losrannte, könnte sie vielleicht noch den Aufzug
erreichen, nach unten fahren und weglaufen.



»Sie sollten sich keine Illusionen machen«, sagte die
Rezeptionistin, als hätte sie Lilas Gedanken gelesen. »Sie
können diesen Ort nicht verlassen. Treten Sie jetzt ein. Der
Sozialarbeiter wird Sie in einer Stunde und 52 Minuten
besuchen.«

Zögernd streckte Lila die Hand nach dem Türknauf aus,
der sich leicht und mit leisem Klicken drehen ließ.

»Ich wusste, Sie würden kooperieren«, sagte die
Rezeptionistin fröhlich und klatschte zweimal in die Hände.

Lilas Finger krallten sich so fest um den Knauf, dass
ihre Handknöchel knackten. Noch einmal wagte sie einen
Gedanken an Flucht, dann schlüpfte sie durch den Spalt
und ließ sich auf der anderen Seite der Tür mit klopfendem
Herzen zu Boden sinken. Die gleichmäßigen, dumpfen
Schritte der Rezeptionistin entfernten sich.

Eine Weile verharrte sie, spürte das harte Plastik
beruhigend in ihrem Rücken, lauschte dem Hämmern ihres
Herzens und ihrem Atem, bis sich beide beruhigten. Auch
die Benommenheit und die Trägheit ihrer Zunge lösten sich
langsam auf.

Die Gefängniszelle entpuppte sich als ein luxuriöses
Appartement mit großzügigem Kingsize-Bett, breiten
weißen Kunstholzschränken und einem Badezimmer, das
der Ausstattung der staatlichen Doppelherzeinrichtungen,
in denen man Partner für unverbindlichen Sex treffen
konnte, nachempfunden war: cremefarbene Fliesen,
Jacuzzi, Regenwalddusche, Echtmoosfußboden, viele
Spiegel.

Sie wusch sich das Gesicht mit eiskaltem Wasser und
betrachtete dann ihr Spiegelbild, das sie absolut scharf
sehen konnte, obwohl sie keine Brille trug. Die haben
meine Augen optimiert, dachte sie. Abgesehen davon
wirkte sie blass.

Die Ohren waren zu groß, die Wangen eingesunken, die
Mundpartie zeigte Falten, die ihr früher nie aufgefallen
waren. Jemand hatte ihr die Haare bis auf wenige



Millimeter abgeschoren. Sie beugte sich so nah wie
möglich an den Spiegel und inspizierte ihren Kopf, ihr
Gesicht. Sie zog die unteren Augenlider nach vorn,
versuchte, sich selbst in die Nasenlöcher zu sehen, guckte
sich die Innenseite ihrer Lippen an und bohrte
versuchsweise in den Ohren. Sie strich sich über den
kurzen Schopf, der sich wie Samt an ihre Finger schmiegte,
strich vor und zurück über die dunklen Stoppeln. Ein
ungewohntes Gefühl. Dann setzte sie sich auf die Toilette
und urinierte. Als sie fertig war, sah sie zwischen ihren
Beinen hindurch, fühlte in sich hinein. Alles wie immer.

Ich bin noch ein Mensch, dachte sie.
Auf dem Bett lag ein digitaler Reader, der auffällig

blinkte. Als Lila ihn berührte, erschien eine Nachricht:

Ihr Sozialarbeiter wird Sie in 1 Stunde und 45 Minuten
besuchen. Bitte ruhen Sie sich solange aus.

Sie legte den Reader beiseite, kroch unter die schwere
Daunendecke und kuschelte sich in ein riesiges weißes
Kopfkissen. Ein Knistern brachte sie dazu, sich zur Seite zu
drehen und nach dem Begrüßungsbonbon zu fischen, auf
das sie sich wohl gerade gelegt hatte.

Eine Sekunde lang starrte sie auf den schmalen Blister
in ihrer Hand, dann schleuderte sie ihn quer durch den
Raum. Lila sank zurück und zog die Bettdecke bis über den
Kopf, damit sie die Tablette Aeterdormol, die für den
schnellen und unkomplizierten Selbstmord gedacht war,
nicht mehr sehen musste.



3. KAPITEL

Ein Klopfen ließ sie erwachen. Sie musste nur kurz
eingenickt sein, denn sie hatte diesen dumpfen Geschmack
im Mund, der immer nur dann entstand, wenn sie
wegdöste, niemals jedoch nach einer durchschlafenen
Nacht. Die Tür öffnete sich, und eine groß gewachsene
Gestalt betrat das Zimmer.

»Jeder an seinem Platz. Mein Name ist Edmund
Schönlein. Ich bin Ihr Sozialarbeiter, und ich bin hier, um
Sie über Ihre aktuelle Situation aufzuklären.« Die Gestalt,
die sich als junger Mann Mitte zwanzig entpuppte,
durchquerte wie selbstverständlich den Raum und setzte
sich an den kleinen Kaffeetisch, der links am Fenster stand.

»Na klar, kommen Sie rein«, brummte Lila.
»Setzen Sie sich doch bitte«, sagte er freundlich, aber

bestimmt.
Sie rollte sich ächzend aus dem Bett. Ihr Körper fühlte

sich an, als hätte sie auf dem Boden campiert. Alle Knochen
taten weh. Auch die Gedanken quollen träge, als hätte sie
eine durchzechte Nacht hinter sich, dabei hatte sie doch
nur kurz die Augen zugemacht.

»Sind Sie ein Roboter?«, fragte sie.
»Ja.«
»Und die Frau von der Rezeption?«
»Die auch.«
»Warum?«
»Aus Sicherheitsgründen.«
»Welche Sicherheit?«
»Unser aller Sicherheit.«
»Hä?«



»Frau Richter, Sie befinden sich im Internat
Kühlungsborn. Sie werden sich im Augenblick vielleicht
noch nicht an alles erinnern, aber keine Angst, Ihre
kognitiven Fähigkeiten werden innerhalb der nächsten zwei
bis drei Tage vollständig wiederhergestellt sein.«

»Wieso wiederhergestellt … was … ich weiß überhaupt
nichts.«

»Sie wurden wegen Hochverrats verurteilt.«
Vor Lilas geistigem Auge blitzte eine Erinnerung. Sie

stand in einem Gerichtssaal. Der Richter ließ den Hammer
wie in Zeitlupe auf den Resonanzblock niederfahren. Das
Wort »schuldig« hing schwerelos in der Luft, ohne sich zu
verflüchtigen.

Die Stimme des Schönlein-Roboters holte sie in die
Realität zurück. »Des Weiteren wurden Sie angeklagt,
staatsgefährdende terroristische Anschläge geplant zu
haben. Außerdem wurde Ihnen zur Last gelegt, Bürger zu
ebenjenem Zweck angeworben und angestiftet zu haben.
Zudem gab es mehrere Fälle von schwerer und
minderschwerer Sachbeschädigung, Datendiebstahl,
Datenmanipulation und weitere Delikte und
Ordnungswidrigkeiten, die Sie in Ihrem Bürgerprofil
nachlesen können. Sie wurden am 10. Oktober 2052
schuldig gesprochen und zu lebenslanger Haft verurteilt.
Nach fünf Jahren in der Verwahrung erhalten Sie nun
erstmalig die Chance auf Bewährung im Internat. Deshalb
sind wir jetzt hier.«

»Ich bin im Internat?«
»Ja.«
»In der Villa Baltic in Kühlungsborn?«
»Exakt.«
Lila sah aus dem Fenster, wo zwei perfekte Streifen Blau

vom Horizont getrennt wurden. Das alles kam ihr so
unwirklich vor, so unpassend. Jeden Augenblick erwartete
sie, jemanden zur Tür hereinplatzen und »Überraschung!«
rufen zu hören. Doch nichts dergleichen geschah.



»Was soll ich hier machen? Also, als Bewährung.«
»Nichts.«
»Wie nichts?«
»Sie sollen gar nichts machen. Das heißt, Sie sollen

keine staatsgefährdenden Straftaten mehr planen. Das
würde uns schon reichen. Ansonsten verlangen wir nichts
von Ihnen.«

»Aber wie soll ich mich dann bewähren, damit ich
wieder freikomme?«

»Sie kommen nicht wieder frei.«
»Was? Ich dachte, ich sei auf Bewährung hier!«
»Wenn Sie sich benehmen, dürfen Sie den Rest Ihrer

Haftzeit hierbleiben und müssen nicht zurück in die
Verwahrung.«

»Was ist die Verwahrung?«
»Die Verwahrung ist die Aufbewahrung für verurteilte

Straftäter, die sich nicht oder noch nicht für das Internat
eignen.«

»Also ein Gefängnis, oder wie?«
»Wir haben in den letzten Jahren fast alle Gefängnisse

zugunsten der Verwahrung aufgegeben. Es ist wesentlich
effizienter, kostengünstiger, und die Rückfallquoten sind
beispiellos niedrig.«

Lila schüttelte träge den Kopf. Ihr war, als würde das
Zimmer sanft auf den Wellen schaukeln.

»Können Sie vielleicht nachher noch einmal
wiederkommen? Ich glaube, ich muss mich übergeben und
danach schlafen oder umgekehrt. Ich verstehe sowieso
nicht, was Sie mir erzählen.«

»In Ordnung. Wir reden in zwei Stunden weiter.«

»Fühlen Sie sich jetzt besser?«
Lila schreckte hoch. Sie saß immer noch auf dem

gleichen Stuhl an dem gleichen Tisch, und vor ihr saß der
Schönlein-Roboter, der aussah wie ein junger Mann.
»Wollten Sie nicht in zwei Stunden wiederkommen?«



»Es sind seit dem Ende unseres Gesprächs zwei
Stunden vergangen. Sie haben so lange geschlafen.«

»Tatsächlich?« Lila setzte sich auf. Sie fühlte sich
wirklich besser, klarer, auch wenn es ihr vorkam, als wäre
das Gespräch nie unterbrochen worden. »Waren Sie die
ganze Zeit hier?«

»Ja.«
»Haben Sie nichts Besseres zu tun, als hier zu sitzen

und mir beim Schlafen zuzusehen?«
»Machen Sie sich darüber keine Sorgen. Ich kann viele

Dinge auf einmal tun.«
»Natürlich … Sie … du bist ja kein Mensch.«
Der Schönlein-Roboter schwieg, und Lila war sich nicht

sicher, ob sie ihn beleidigt hatte.
»Wir sprachen über die Verwahrung«, sagte der

Roboter. »Am besten, ich zeige Ihnen einen Videofeed,
dann verstehen Sie es.« Er holte Lilas Reader vom Bett und
reichte ihn ihr.

Sie sah die Aufnahmen einer Überwachungskamera
einer Halle, in der Dutzende Menschen auf schmalen
Feldbetten schliefen. Sie alle trugen Schlafmasken und
waren auf unterschiedliche Arten verkabelt. Von weißen
Apparaten, die am Kopfende eines jeden Bettes standen,
führten Schläuche in Mund und Nase, außerdem Zugänge
in Hals und Armbeugen, Kleber mit Sensoren und Katheter
für Urin und Kot.

Plötzlich kam Bewegung in eine der Schlafenden. Das
Bett unter ihr schien sich in seine Einzelteile zu zerlegen.
Aus der Liegefläche wuchsen Stützen, die die daran
fixierten Arme und Beine der Schlafenden hoben und
senkten, streckten und beugten. Der ganze Körper wurde
aufgerichtet, dann wieder zurückgelegt und zur Seite
gedreht. Die Füße wurden immer wieder vor und zurück
geschoben, als wäre es die Schlafende selbst, die wie auf
einem Ergotrainer strampelte, und nicht die Maschine, die
den bewusstlosen Körper bewegte. Nach ein paar Minuten



schrumpfte die Liege wieder in sich zusammen und sah aus
wie ein ganz normales Bett. Bei genauem Hinsehen jedoch
bebte und zitterte der Körper, nie blieb er ganz still. Das
Videobild zoomte näher, bis das Gesicht, das zum großen
Teil von der Schlafmaske verdeckt wurde, zu erkennen war.

Lila sprang auf, die Hand auf den Mund gepresst. Ihr
war, als wäre der Seegang in ihr Zimmer zurückgekehrt,
sodass sie sich am Tisch festhalten musste, um nicht
umzufallen.

»Das bin ja ich!«
»Richtig. Das ist die Verwahrung, in der Sie die letzten

fünf Jahre verbracht haben.«



4. KAPITEL

Sie erwachte, als eine körperlose Stimme verkündete:
»Guten Morgen, Frau Richter. Es ist neun Uhr. Zeit zum
Aufstehen. Das Frühstücksbuffet steht bereit.«

Lila konnte sich nicht erinnern, wie sie ins Bett
gekommen war. Ihr kam es vor, als sei seit dem Gespräch
mit dem Sozialarbeiter-Roboter nur ein Fingerschnippen
vergangen.

Im Schrank fand sie frische Kleidung: zehn identische
weiße Päckchen, perfekt gefaltet. Jedes von ihnen enthielt
einen Slip, einen BH, ein Paar Socken und ein Unterhemd.
Darunter lagen je eine graue Jeanshose, ein rotes T-Shirt
und ein roter Pullover. An Bügeln hingen drei rote Jacken:
eine aus Fleece, eine gegen Regen und eine gesteppte
Winterjacke. Auf dem Schrankboden standen drei Paar
weiße Sneaker. Alles passte wie angegossen.

Lila fuhr mit dem Aufzug ins Erdgeschoss und folgte
dort den Geräuschen von klapperndem Geschirr, Besteck
und lauten Stimmen in den Frühstückssaal, in dem sich
etwa zweihundert Menschen in rot-grauen Uniformen an
einem Buffet bedienten und aßen. Sie selbst holte sich
einen Teller und begutachtete das Angebot. Der Duft von
frischem Kaffee, Rührei und Würstchen stieg ihr in die
Nase. Sie hatte unendlich großen Hunger. Wenn sie den
Sozialarbeiter-Roboter gestern richtig verstanden hatte,
hatte sie seit fünf Jahren keine anständige Mahlzeit mehr
zu sich genommen.

Kaum am Buffet, stapelte sie Brötchen, Tomaten,
Marmelade, Ei und Käse auf ihren Teller und packte sich
noch Butter und Früchte dazu, bis die ersten Trauben



hinunterkullerten. Schnell balancierte sie alles zu einem
freien Tisch und begann zu essen. Jeder Bissen kam einer
animalischen Befriedigung gleich. Ein zweiter Teller folgte,
sie achtete nicht einmal darauf, was sie genau aß.
Verschiedene Früchte und Gemüsesticks, dunkelbraune
Pasteten, die mal süß, mal salzig schmeckten. Bunte
Gelees, die so voller Frucht und entzückender Säure
waren, dass sie laut stöhnte. Jeder Löffel, jeder Bissen war
besser als der vorherige. Nie wieder wollte sie aufhören zu
essen.

»Lange nichts gekriegt, was?«, fragte eine Frau neben
ihr. Sie trug die gleiche Uniform wie Lila, nur einige
Kleidergrößen weiter. Auf dem Teller der Frau lagen jedoch
nur ein paar Früchte.

»Das Buffet ist einfach sensationell«, sagte Lila
schmatzend.

Die Frau nickte. »Das machen die absichtlich so. Das
gehört alles dazu.«

Lila kaute langsamer und wartete auf eine Erklärung,
aber die Frau schlurfte weiter.

Während Lila die dritte Portion in sich hineinschaufelte,
beobachtete sie die anderen Leute im Saal. Es waren
Frauen und Männer jedes Alters. Sie alle schienen gut
gelaunt und friedlich. Nicht so, wie sie es in einem
Gefängnis erwartet hatte. Das Ambiente machte eher den
Eindruck eines Luxushotels als den einer Haftanstalt. Nur
die Kleiderordnung der Gäste war wenig luxuriös. An den
Türen waren je zwei Wachroboter postiert, leicht daran zu
erkennen, dass sie im Gegensatz zu den Häftlingen
dunkelblaue statt rot-graue Uniformen trugen. Lila
entdeckte zwar weder Waffen noch Funkgeräte, doch sie
machte sich keine Illusionen. Auch wenn die Roboter
aussahen wie Menschen, verfügten sie doch über
übermenschliche Kräfte, waren blitzschnell, intelligent,
vernetzt und immer einsatzbereit. Sie schliefen nie, aßen



nie und hatten kein Interesse an Bestechungen irgendeiner
Art.

Aber sie sind nur Maschinen, dachte Lila. Und jede
Maschine hat irgendeine Schwachstelle.

Die Gefangenen schienen die Wachroboter gar nicht zu
beachten. Ebenso wie Lila aßen die meisten mit großem
Appetit. Sie alle waren gut genährt, wenn nicht sogar
fettleibig. Es gab niemanden, der auch nur annähernd so
schlank war wie Lila. Ihr Blick fiel auf die drei
abgefressenen Teller auf ihrem Tisch.

Da betrat die asiatisch anmutende Rezeptionistin den
Speisesaal und steuerte zielstrebig auf Lila zu. Sie trug
wieder ihr grünes Kleid, zudem eine weiße Baseballkappe
auf perfekt frisiertem Haar.

»Wie ich sehe, haben Sie sich schon gestärkt«, sagte sie
fröhlich und setzte sich wie selbstverständlich an Lilas
Tisch.

»Sind deine Haare am Kopf festgemacht oder gehören
die zur Mütze?«, fragte Lila so eisig, wie sie konnte.

Die Rezeptionistin hob die Baseballkappe an und
schwenkte den Kopf anmutig wie in einer
Haarshampoowerbung. »Alles echt«, sagte sie strahlend.
Auch ihre Zähne glänzten perfekt weiß.

»Von wegen. Bist du ein Basileus?«
»Nein, ich bin ein Custos 500a. Aber Sie können mich

Alice nennen.«
»Warst du mal ein Mensch? Also, hast du ein

menschliches Charakterprofil?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Diese Information ist für Sie nicht relevant.«
»Das heißt, es ist geheim!«
»Das auch.«
»Warum sagst du das dann nicht?«
»Der Ton macht die Musik, Frau Richter. Aber das

werden Sie ganz schnell merken. Wir sind hier ein



harmonisches Team. Alle bemühen sich, den Aufenthalt
jedes Einzelnen so angenehm wie möglich zu gestalten.
Vergessen Sie nicht, dass Sie auf Bewährung im Internat
sind. Sollten Sie negativ auffallen, indem Sie unkooperativ
sind, gewalttätig werden oder gar versuchen zu fliehen,
werden Sie sofort wieder in Verwahrung genommen.«

Lilas Hände ballten sich in ihrem Schoß zu Fäusten,
bereit, dem Roboter die Platine herauszuschlagen.

»Für mich als Custos spielt Zeit keine Rolle«, begann
der Alice-Roboter nachdenklich, »aber für Sie wäre jeder
weitere Tag in der Verwahrung unwiederbringlich
verlorene Lebenszeit. Und das ohne die geringste
Erinnerung.«

Lila presste die Lippen aufeinander, zwang sich zu
äußerlicher Ruhe. »Welchen Tag haben wir heute?«

»Heute ist Freitag, der 12. Oktober 2057.«
Lila rechnete nach. In zwei Monaten würde sie 38 Jahre

alt werden. Vor ihrem geistigen Auge flogen einst mögliche
Lebensentwürfe vorbei. Karriere, Familie, Kinder … alles
für immer außer Reichweite. Sie konnte es noch nicht
glauben, nicht fühlen. Sie war doch noch jung gewesen –
vor kurzem. Die Vorstellung, tatenlos an ein Bett gefesselt
und zum Schlafen gezwungen zu sein, bis nur genug Zeit
verstrichen war, ließ sie innerlich erbeben. Ihr war, als
wären die Grauen Herren aus dem Kinderbuch Momo
Wirklichkeit geworden und hätten ihr die Lebenszeit
abgesaugt.

»Ich werde keinen Ärger machen«, sagte sie leise.
»Sehr schön. Dann können wir ja mit dem Programm

anfangen.« Der Alice-Roboter klatschte fröhlich zweimal in
die Hände, holte einen Reader hervor und legte ihn vor Lila
auf den Tisch. Es war das gleiche Modell, das auch Lila in
ihrem Zimmer vorgefunden hatte. Ein schlichtes, graues
Tablet, an dessen Oberseite ein dezentes Logo eingraviert
war: ein Mann mit einer brennenden Fackel. »Wir haben
jede Menge zu bieten. Sie werden staunen. Es gibt Spiele,



Musik und Wellness, außerdem können Sie aus einer
Vielzahl von Kursen wählen: Fortbildungen, Sprachen
lernen, Fühlfilme, Bücher, Zeitschriften, alles, was das Herz
begehrt. Wir haben anhand Ihrer früheren Interessen einen
vorläufigen Stundenplan für Sie zusammengestellt. Nichts
davon ist verpflichtend, Sie können jederzeit einen anderen
Kurs besuchen. Außerdem ermuntern wir Sie, Kontakt zu
anderen Teammitgliedern aufzunehmen. Tauschen Sie sich
ruhig aus. Reden hilft.«

»Teammitglieder? Sie meinen die anderen Verbrecher
hier?«

»Verbrecher ist ein Wort, das wir sehr ungern benutzen,
Frau Richter. Selbstverständlich können Sie sich über jedes
Teammitglied anhand seines Bürgerprofils informieren.
Aber vermeiden Sie üble Nachrede. Das macht schlechte
Stimmung.«

»Was ist mit Internet? Linsen? Nachrichten? Kann ich
meine Freunde anrufen und ihnen sagen, dass es mir gut
geht?«

»Nein, die Kommunikation mit der Außenwelt ist Ihnen
untersagt. Ihre Freunde und Verwandte können sich aber
über Sie mithilfe Ihres Bürgerprofils informieren. Sie
werden erfahren, dass Sie sich im Internat befinden und es
Ihnen gut geht.«

»Darf ich besucht werden?«
»Nein.«
»Bekomme ich mal Freigang?«
»Nein, tut mir leid.« Der Alice-Roboter sah Lila

mitfühlend an und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Sie
werden voraussichtlich den Rest Ihres Lebens bei uns
verbringen. Da ist es nur gut, wenn wir ein harmonisches
Team werden. Ich weiß, es ist am Anfang schwer, aber Sie
werden sich schon noch an uns gewöhnen. Und damit das
schneller geht, empfehle ich Ihnen, gleich den ersten Kurs
zu besuchen. In zehn Minuten beginnt die Chorprobe.«



5. KAPITEL

Lila ging nicht zur Chorprobe, sondern an den Strand. Die
Villa Baltic war ein altes Ostseebad, dessen Garten sich
nach einigen hundert Metern in eine sandige
Dünenlandschaft verwandelte. Schmale, mit Pflastersteinen
ausgelegte Pfade führten zu verschiedenen
Strandabschnitten, zu denen Schilder in halbverwittertem
Kunstholzschick den Weg wiesen.

Lila folgte dem Pfad DÜNENWANDERUNG und begann
langsam zu traben. Früher war sie oft laufen gegangen –
allein und meist ohne vorgegebene Route. Einfach nur
unterwegs zu sein erfüllte sie mit einem Gefühl von
Freiheit. Doch ihr Glück währte nur kurz. Eine
Überwachungsdrohne surrte heran, verharrte über ihrem
Kopf und sagte: »Verlangsamen Sie Ihr Tempo. Sie dürfen
sich lediglich mit einer Maximalgeschwindigkeit von 1,5
Metern pro Sekunde fortbewegen.«

»Warum?«
»Das ist für Sie irrelevant.«
Lila schnaubte verächtlich.
»Und wie schnell sind 1,5 Meter pro Sekunde?«
»Gemächliches Schlendern.«
»Als ob du wüsstest, was das ist, du hast ja nicht mal

Beine, du Brummkreisel.«
»Der Ton macht die Musik, Frau Richter!«, sagte die

Drohne plötzlich mit der Stimme der Rezeptionistin. »Zu
Ihrer eigenen Sicherheit weise ich Sie darauf hin, dass wir
im Internat auf das Sozialpunktesystem verzichten. Sollten
Sie gegen die Regeln verstoßen, werden Sie sofort, ich



wiederhole, sofort in Verwahrung genommen. Haben Sie
das verstanden?«

»Ja.«
»Gut.« Die Drohne erhob sich summend in die Luft, wo

sie schon bald Lilas Blicken entschwand.
Also ging Lila langsam weiter, immer darauf bedacht,

ihr Tempo zu drosseln, was sich komisch anfühlte, denn
ihre Beine waren wie Streichhölzer, dünn und ungelenk.

Nach ein paar Minuten fand sie sich an einem scheinbar
verlassenen Strandabschnitt wieder. Der Wind zerrte
kräftig an ihrem roten T-Shirt und zerpflückte die Wellen
vor ihr. Sie sog die frische, salzige Luft ein und genoss
einen Augenblick die Illusion von Freiheit. In hundert, in
tausend Jahren würde der Strand immer noch Strand sein,
würde das Meer immer noch genauso klingen wie jetzt.
Doch die Roboter und ihre schreckliche
Optimalwohlökonomie, in der alles optimiert und jeder nur
an einem Platz in der Gesellschaft richtig funktionieren
durfte, würden irgendwann zugrunde gehen. Nichts war
für die Ewigkeit!

Aber was sollte sie bis dahin tun? Den Rest ihres Lebens
in diesem goldenen Käfig verbringen? Absurd. Ein Jahr
würde sie aushalten. Vielleicht sogar fünf. Aber fünfzig,
sechzig? Verrückt! Sie dachte an die Tablette Aeterdormol,
die statt eines Begrüßungsbonbons auf ihrem Kissen
gelegen hatte. Die Roboter wussten wohl recht genau, dass
manche es hier nicht lange aushielten. Kein Zweifel, sie
musste fliehen. Bei dem Gedanken wollten ihre Beine
wieder schneller werden, doch Lila zwang sich, das
Spaziertempo beizubehalten.

Links das Meer, rechts die Dünen, die von wildem
Strandhafer bewachsen waren, wanderte sie Richtung
Nordosten. Bald schon war das herrschaftliche Gebäude
der Villa Baltic hinter den Hügeln verschwunden, und nur
noch vereinzelte Bäume säumten den Strand. Lilas Waden
schmerzten, ihre Füße wurden bleischwer, und mit jedem



Schritt rieselte Sand in die Schuhe. Ihr Atem ging
schneller. Die fünf Jahre Verwahrung waren nicht spurlos
an ihrem Körper vorübergegangen. Doch sie zwang sich,
weiterzugehen. Wenigstens so weit, wie sie es selbst
vermochte.

Nachdem sie sich etwa zehn Minuten durch den Sand
gekämpft hatte, erschien am Horizont ein matter grauer
Schimmer. Zuerst dachte sie, die Küste mache eine
Biegung oder es gäbe einen Anlegesteg, doch je näher sie
ihm kam, desto mehr wuchs der Schimmer zu einer
massiven Wand, die Hunderte Meter ins Meer hineinragte.
An Land hatte sie eine Höhe von gut und gern fünfzehn
Metern. Sie war glatt, grau und unüberwindlich. Ihre
Oberfläche war makellos, keine Absätze oder rauen Stellen
waren zu erkennen, nicht einmal ein Riss. Wie aus einem
Guss trennte das graue Band die Welt in drinnen und
draußen. Lila trat ganz nah heran und legte die Hand an
die Mauer. Nichts geschah.

Na klar, dachte sie, was soll auch passieren? Ich stehe
ganz allein vor einer Mauer, und Hunderte
Überwachungskameras nehmen auf, wie ich außer
rumstehen und dumm gucken überhaupt nichts tun kann.

Sie trat einen Schritt zurück und blickte nach oben. Die
Oberkante war mit scharfkantigem Stacheldraht gesichert.
Wahrscheinlich unter Strom und vergiftet!, dachte sie.

Dann wartete sie. Doch kein Alarm ertönte, niemand
kam vorbei, um sie zu verwarnen. Niemand interessierte
sich für sie, denn offenbar war sie zu unwichtig, zu
ungefährlich und bedeutungslos. Versuchsweise trat sie
gegen die Wand, und sofort tat ihr Fuß weh. Als nach einer
gefühlten Ewigkeit immer noch nichts passiert war, hockte
sie sich hin und urinierte am Fuß der Mauer. Doch auch
das interessierte keinen. Endlich drehte sie um und stapfte
zurück in Richtung Villa Baltic.

An der Wegkreuzung mit den Schildern kam ihr ein
Mann entgegen, der tadelnd den Kopf schüttelte. »Wenn


