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Über das Buch

Barcelona, 1892: Der Bau eines neuen Krankenhauses, des
Hospital de Sant Pau, begeistert die Stadtbewohner. Maria,
die Tochter einer Amme, träumt davon, Krankenschwester
zu werden. Ein Wunsch, mit dem ihre reiche Freundin
Aurora sich nicht begnügt. Die Tochter eines angesehenen
Arztes schreibt sich als erste Frau zum Medizinstudium
ein  – gegen den erbitterten Widerstand ihres eigenen
Vaters. Und auch der junge Bildhauer Lluís, der in einem
Waisenhaus aufgewachsen ist, hat große Pläne. Doch er
birgt ein dunkles Geheimnis, das die drei auf schicksalhafte
Weise verbindet …



Über die Autorin

Tània Juste wurde 1972 in Barcelona geboren und hat dort
Geografie und Geschichte mit dem Schwerpunkt
Kunstgeschichte studiert. Danach hat sie einige Jahre im
Modebereich gearbeitet und ein eigenes Reisebüro
eröffnet, bevor sie das Schreiben für sich entdeckt hat.
Inzwischen ist Schreiben für sie »genauso lebensnotwendig
wie Atmen, denn ohne zu schreiben, bin ich nicht ich
selbst. Meine Geschichten gehören zu mir, und meine
Figuren sind Teil meiner Familie«, wie Tània Juste selbst
sagt. Sie hat mehrere Romane veröffentlicht und arbeitet
außerdem als Übersetzerin.
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Für Josep,
den besten Reisebegleiter

im großen Abenteuer des Lebens



 

»Sollte das Krankenhaus verschwinden,
die Seele Barcelonas wäre nicht mehr dieselbe.«

Dr. Josep Cornudella



1892

Die Nachtschwester kämpfte gegen die Müdigkeit an, die
sie zunehmend erfasste. Gerade einmal zwei Stunden
waren vergangen, seitdem sie sich auf den Stuhl gesetzt
hatte, den sie vorsichtig dicht neben die Drehlade gestellt
hatte, damit in ihrer ersten Nachtschicht ja kein Säugling
unbeobachtet abgegeben würde.

Als die Tür des Findelhauses in der Carrer Ramelleres
an diesem Donnerstag mit Einbruch der Dunkelheit
geschlossen wurde, hatte ihr die Oberschwester
eingeschärft: ja nicht einschlafen. Ein kurzes Nickerchen,
und schon vernachlässigst du deine Aufsichtspflicht. Dabei
hatte sie sie mit diesem Blick angesehen, mit dem sie sie
bereits etliche Male in ihrem ersten Arbeitsjahr ermahnt
hatte, doch diese Nacht war anders. Dieses Mal bedeutete
der Blick: Hab Vertrauen in dich selbst, du bist bereit.

Deswegen wollte sie kein Risiko eingehen, auch wenn
sie wusste, dass selbst die erfahrensten Schwestern ab und
zu während ihres Dienstes einnickten. Von jetzt an war sie
die jüngste Schwester an der Drehlade des Findelhauses.

Doch für jemanden mit unruhigem Charakter waren
zwei Stunden ohne Bewegung sehr viel Zeit. Zunächst war
sie ein wenig auf und ab gegangen, dann hatte sie sich eine
Weile an die Wand gelehnt, und schließlich hatte sie einen
Stuhl neben die Drehlade gestellt, um sich ein wenig
auszuruhen und trotzdem jedes Geräusch von der Straße
her wahrnehmen zu können.



Es musste so gegen drei Uhr morgens gewesen sein, als
sie Schritte hörte. Die Person musste genau auf der
anderen Seite der Mauer stehen geblieben sein, die das
Innere des Findelhauses von der Carrer Ramelleres
trennte. Jetzt herrschte absolute Stille. In der Ferne bellte
ein Hund, sonst nichts. Vielleicht habe ich mir die Schritte
nur eingebildet. Vielleicht habe ich ja geträumt. Aber dann
hörte sie deutlich, wie Stoff raschelte. Jemand schluchzte.
Und genau in diesem Augenblick der Schrei eines
Säuglings. Ja, es gab keinen Zweifel. Die Schwester sah zur
Drehlade, ob sie sich wohl bewegen würde. Noch machte
sie keine Anstalten dazu. Die Schwester stand auf und
spitzte die Ohren, um genau zu hören, was auf der anderen
Seite der Mauer vor sich ging. Eine Frau weinte, und ein
Säugling tat es ihr mit der Unruhe eines ausgehungerten
Tieres gleich. Die Zeit verstrich, der Körper der Schwester
war angespannt. Seit dem ersten Schrei war ihr Blick auf
den in der Mauer eingelassenen Drehapparat gerichtet,
eine Art Trommel, wo – so machte es den Anschein – jeden
Augenblick ein Neugeborenes abgelegt würde. Die
Drehlade würde sich bewegen, die Glocke läuten, und die
Schwestern des Findelhauses wüssten, dass ein neues
Findelkind abgelegt worden war. Ein Kind ohne Vater und
ohne Mutter, das es galt in dieser Welt großzuziehen. Die
Schwester würde die Mutter niemals zu Gesicht
bekommen, da die Mauer sie voneinander trennte. Nur das
kleine Wesen – ein weiteres uneheliches Kind – würde zum
Vorschein kommen, sobald die Mutter die Trommel drehte.

Die Schwester wusste, dass dies tagtäglich geschah,
ihre Kolleginnen hatten all die Säuglinge empfangen, die
bereits den Stillsaal des Findelhauses füllten. Dies jedoch
war ihr erstes Neugeborenes, das erste, das sie in Empfang
nehmen und um das sie sich kümmern würde, bis zum
nächsten Morgen, wenn sie der Oberschwester die
Nachricht überbringen konnte. Schließlich drehte sich die
Lade, langsam, zögerlich. Die Schwester sah das rötliche



Gesicht und die kleinen Händchen mit den winzigen in die
Höhe gereckten Fingern, wie sie aus dem Bündel
hervorragten. Diese Kreatur war kaum ein paar Tage alt!
Es kam erst gar nicht dazu, dass die Glocke läutete, denn
die Schwester rief, ohne nachzudenken, damit man sie auf
der anderen Mauerseite hörte: »Ich hab es schon! Gott hab
Erbarmen mit dir.«

Zu hören waren ein ersticktes Schluchzen, das Rascheln
von Stoff und schließlich sich entfernende Schritte.

Die Schwester nahm das Kind an sich und brachte es ins
Haus. Im Vorbereitungssaal traf sie die diensthabende
Amme an, welche ihr das Kind aus den Armen nahm. Mit
einer gekonnten Bewegung befreite sie es aus dem
Kleiderbündel, das für ein Findelkind eigentlich zu sauber
war, und gab ihm Sirup. Die Regeln waren streng, und auch
wenn das Neugeborene schrie, durfte die Amme ihm nicht
die Brust geben, bevor es nicht vom Arzt untersucht
worden war.

Mit dem ersten Tageslicht kam der Kaplan des
Findelhauses. Als er den Neuankömmling sah, seufzte er
und fragte die Schwester automatisch, ob er zusammen mit
einer Nachricht oder irgendeiner Habe abgegeben worden
war.

»Eine Holzschatulle mit einer Fotografie darin von
einem Kind, das auf einem Pappmachépferd sitzt. Und ein
Zettel, auf dem ›Lluís‹ steht«, antwortete die Schwester,
welche sich keinen Zentimeter von dem Säugling entfernt
hatte, obwohl dieser mittlerweile friedlich schlief.

Der Kaplan nickte still, bevor er das Neugeborene
taufte: »Wir nennen dich Lluís, so wie es geschrieben
steht«, begann er.

Auf der Suche nach zwei Namen, die dem Jungen als
Nachnamen dienen sollten, ging er das Heiligenverzeichnis
durch. Er entschied sich für Amadeu und Julià und ließ die
Namen so im Register festhalten. Der Sekretär notierte
Eingangsnummer, gewählte Vor- und Nachnamen,



Geschlecht, Uhrzeit und Datum der Ankunft sowie eine
Beschreibung der Kleidung, mit der man ihn im Findelhaus
abgegeben hatte. Die Holzschatulle mit der
Kinderfotografie wurde in einem anderen Register
vermerkt.

Die Amme gab dem Säugling die Brust, nach der er
gierte, dann öffnete er ganz langsam die Fäustchen. Die
Brust bewegte sich auf und ab, auf und ab, während er
hungrig an der Brustwarze der Amme sog. Die Schwester
konnte nicht anders, als zumindest ein bisschen stolz
darauf zu sein, dass das Kind gesund schien und vernünftig
aß. Es war schließlich auch ihr Verdienst. Mit einer
beiläufigen Bewegung schob sie ihm das Bleisiegel zurecht,
das sie zuvor an seiner Leibbinde befestigt hatte, einen
Anhänger mit dem Jahr und der Eingangsnummer, den er
immer sichtbar bei sich tragen musste.



1899
Kurz vor Weihnachten

In den Straßen Barcelonas war die Dezemberkälte bereits
seit einigen Tagen zu spüren, doch im Haus von Doktor
Rovira war es mollig warm. Seine Ehefrau, stets ein wenig
sensibel und verfroren, bestand darauf, alle Zimmer gut
einzuheizen. Darius Rovira beklagte sich oft darüber,
verärgert und verstimmt befahl er dann dem
Dienstmädchen, die Fenster ein wenig zu öffnen und
frische Luft hereinzulassen. Diesen Dezember jedoch
schwieg der Arzt und riss sich zusammen, denn die Familie
hatte etwas zu feiern: die Geburt seiner Tochter.

Darius war wie immer früh aufgestanden und hatte in
seiner Privatpraxis die Krankenakten überprüft. Jetzt
beendete er gerade das Mittagessen im Esszimmer,
zusammen mit seiner Frau Eulàlia. Seit gerade einmal zwei
Tagen war sie wieder dazu übergegangen, gemeinsam mit
ihrem Ehemann am Tisch zu essen, zuvor war sie, wie
angeraten, einige Tage im Bett geblieben. Darius schwieg,
da er sich mittags nicht gern unterhielt, außerdem las er
Zeitung. Ab und zu legte er sie zur Seite und nippte am
dampfenden Kaffee, den ihm das Hausmädchen immer
nach dem Dessert brachte, wenn er am Nachmittag Dienst
im Krankenhaus hatte. Darius Rovira nutzte den
Augenblick, um seiner Frau einen kurzen Blick zuzuwerfen,
sie lächelte. »Geht es dir gut?«, fragte er eher als Arzt
denn als Ehemann. Dann nahm er die Zeitung wieder zur
Hand und führte seine Lektüre fort.



Eulàlia betrachtete die weißen Servietten, das
angerichtete Mahl, die Obstschale, die noch auf dem Tisch
stand. Sie wurde ungeduldig, wollte zu ihrer neugeborenen
Tochter zurück, die noch bei der Amme war, und diese
rosafarbenen Wangen betrachten  – wie hübsch sie war!
Stattdessen aber nahm sie die Tasse mit dem Kräutertee in
die Hand und trank in kleinen Schlucken daraus. Sie
betrachtete den Teil des Kopfes ihres Mannes, der über der
Zeitung hervorlugte, und ab und zu schaute sie zum großen
Fenster des Erkers, der einen Ausblick auf die Kreuzung
zwischen der Rambla de Catalunya und der Carrer de
València gewährte. Sie zählte schon die Tage, bis sie
wieder draußen spazieren gehen durfte.

Als die Uhr im Esszimmer halb drei schlug, faltete
Rovira die Zeitung zusammen und legte sie auf den
Esstisch. Er stand auf, strich sich die Falten aus dem Anzug
und richtete seinen Hemdkragen. Er ging zu Eulàlia,
beugte sich leicht zu ihr herab und gab ihr einen fast nicht
wahrnehmbaren Kuss auf die Stirn. Eulàlia schloss die
Augen und seufzte. Ungeduldig sagte Darius zu ihr: »Sag
Antonio Bescheid, er soll die Kutsche fertigmachen.«

Während Eulàlia die Glocke läutete, um dem Kutscher
die Anweisungen zu geben, ging Rovira in sein neues
Schlafzimmer, das direkt neben dem noch bis vor Kurzem
gemeinsam genutzten Schlafzimmer lag, welches er jedoch
nach der Geburt seiner Tochter geräumt hatte. Er öffnete
den Kleiderschrank, um sich im Ganzkörperspiegel zu
betrachten. Ein letzter Blick auf sein Äußeres, bevor er zur
Arbeit aufbrach, ins Hospital de la Santa Creu, wo er seit
einigen Jahren ordentlicher Arzt war, zuständig für einen
der Krankensäle für bessergestellte Patienten. Für solche,
die ihren Krankenhausaufenthalt bezahlen konnten und
dementsprechend auch besser behandelt wurden. Denn die
meisten Betten im Krankenhaus waren von Armen,
Obdachlosen, Prostituierten und Elenden jeder Art belegt,
allesamt mit einer traurigen und unglückseligen Geschichte



im Gepäck. Männer, Frauen, Kinder, die zumindest
während ihres Krankenhausaufenthalts eine warme
Mahlzeit am Tag zu sich nehmen konnten. Manchmal
bedurfte es kaum mehr, als sie vom angesammelten
Schmutz sowie von Läusen und Krätze zu befreien, um sie
dann in deutlich besserem Zustand zu entlassen. Sie
kehrten zurück in die schlecht belüfteten Fabriken, in ihre
dreckigen Behausungen, in ihr Leben, das eigentlich kein
Leben, sondern nur ein Überleben war. Es dauerte nicht
lange, und sie waren wieder im Krankenhaus.

Rovira war darauf bedacht, auf sein Äußeres zu achten
und immer makellos zu erscheinen, auch wenn er sich
jeden Nachmittag dem Schmutz der Leute widmete, die im
Krankenhaus keuchend und eingeschüchtert auf
Krankenschwestern und Ärzte wie ihn warteten. Denn
schließlich war sein Aussehen seine Visitenkarte, in den
besten, aber auch in den ärmsten Gesellschaftskreisen der
Stadt. Ein paar Augenblicke gab er sich der Betrachtung
seines Spiegelbildes hin: ein hochgewachsener Mann,
kantige Gesichtszüge, welche ihn durchaus vornehm
wirken ließen, der gut gestutzte Bart, der weder zu breite
noch zu schmale Rücken, das zurückgekämmte glänzende
schwarze Haar, welches ihm Eleganz und Attraktivität
verlieh. Es war um keinen anderen Arzt so gut bestellt wie
um Darius Rovira, das war in ganz Barcelona bekannt, und
auch er selbst war sich dessen bewusst. Er richtete seinen
Krawattenknoten, als würde er eine der reichsten Damen
der Stadt empfangen, die ihn in seiner Privatpraxis
aufsuchten, und trat auf den Flur hinaus. Er ging die
wenigen Schritte zum Spiel- und Studierzimmer. Dort
müsste sein Sohn Llorenç sein, der im Begriff war, seinen
Nachmittagsunterricht mit dem Hauslehrer Ripoll zu
beginnen. Im kommenden Jahr sollte er dann auf die
Jesuitenschule in Sarrià gehen, so wie alle Söhne aus
gutem Hause in Barcelona. Darius Rovira wollte gut darauf
Acht geben, dass sein Sohn sich anstrengte und alles gab,



um eines Tages ein genauso bekannter und angesehener
Arzt wie er selbst zu werden.

Er öffnete die Tür ein Stückchen, gerade genug, um zu
sehen, was dahinter geschah. Der kleine Llorenç nahm ein
Buch mit Illustrationen aus den Händen des Lehrers
entgegen. Sie fingen gerade mit dem Lesen an. Und auch
wenn Darius gern geblieben wäre, um die Fortschritte
seines Sohnes mitzuerleben, so musste er doch aufbrechen.
Schließlich wollte er nicht zu spät kommen.

»Ich muss los«, sagte er statt eines Grußes. Den
Hauslehrer hatte er bereits am Morgen gesehen, Llorenç
allerdings noch nicht. Den Jungen schickten sie zum Essen
in die Küche, auch sonst durfte er keinen Lärm machen,
nicht einmal in seinem Zimmer, um seine neugeborene
Schwester nicht zu wecken. Als Llorenç seinen Vater hörte,
blickte er von den Illustrationen auf und sah ihn an, ohne
sich vom Stuhl zu erheben. Erst als der Lehrer eine leichte
Geste machte, stand Llorenç auf. Er ging auf seinen Vater
zu und küsste ihm die Hand. Darius sah zunächst seinen
Sohn und dann Ripoll an, dem er zunickte, bevor er ging.

Auf dem Weg in die Diele kam er an dem Zimmer vorbei,
in dem die Amme mit der kleinen Aurora saß. Er dachte
daran, innezuhalten, um sich noch einmal dieses
bildhübsche Wesen anzuschauen, das er zu zeugen
vermocht hatte. Doch dann änderte er seine Meinung; er
hasste es, zu spät zu kommen. Eulàlia stand in der Tür,
seinen Mantel in der einen und seinen Hut in der anderen
Hand. Nur die Herren Ärzte und eine bestimmte Art Mann
trugen in Barcelona solch einen Hut. Zuerst streifte er sich
den Mantel über, dann nahm er den Hut entgegen und
setzte ihn sich mit einer gekonnten Bewegung auf. Er
knöpfte nur die beiden obersten Knöpfe seines Mantels zu,
und nachdem er seinen Gehstock mit goldenem Knauf
gegriffen hatte, verabschiedete er sich mit einer kurzen,
flüchtigen Geste von seiner Frau. Dann ging er.



Nur ein paar Treppenstufen trennten die Wohnung der
Roviras in der ersten Etage von der Straße. Dort wartete
bereits Antonio. Er saß zum Aufbruch bereit auf dem
Kutschbock, das Zaumzeug straff im Maul des schwarzen
Tieres. Das Pferd, eine Rassestute, hatte Darius jüngst
anschaffen lassen, ein weiteres unumstößliches Zeichen
seines guten Geschmacks.

Die Kutsche setzte sich die Straße hinunter in Bewegung,
und Darius Rovira beobachtete das Getümmel der
Menschen um ihn herum. Inmitten der Rambla de
Catalunya hatten die Bäuerinnen mit ihren dunklen
Kopftüchern die Hälfte des Gehsteigs mit mannigfaltigen
Exemplaren von Hähnen, Hennen und Küken bevölkert, alle
hübsch aufgereiht. Die Tiere gluckten auf Stroh, die ersten
Kunden des Nachmittags suchten aufmerksam und kritisch
nach dem einen Exemplar, das ein leckeres
Weihnachtsmahl abgeben würde. »In ein paar Tagen ist der
ganze Spuk vorbei«, sagte Rovira gereizt zu sich selbst. Die
Weihnachtszeit langweilte ihn zutiefst. Das ganze Haus
füllte sich dann immer mit Eulàlias Familie, Tanten und
Nichten, fast nur Frauen, die sein Reich mit ihrem
belanglosen Weibergeschwätz einnahmen. Der einzige für
den Herrn des Hauses angenehme Abend war der des
26. Dezembers, des Stephanstages, denn dann kam Doktor
Robert zu Besuch. Darius’ Vorbild, dem er so gut wie alles
zu verdanken hatte, erschien an diesem Tag immer
zusammen mit seinen Töchtern, um seinen Pflichten als
Eulàlias Patenonkel nachzukommen  – im Vergleich zu
Darius besaß er sehr viel mehr Geduld mit der Familie, die
sich um das Abendessen scharte.

Auf dem Weg hinab zum Krankenhaus wurde Rovira
Zeuge eines ganz normalen winterlichen
Mittwochnachmittags: Hausmädchen mit weißen Schürzen,
die Körbe vor sich her trugen und von hier nach da eilten,
Kindermädchen mit einem Kind auf dem Arm oder im



Kinderwagen, jede Menge Männer mit grauen oder
braunen Kitteln, allerlei Straßenverkäufer und inmitten von
all dem Getümmel ein paar Herren, die mit ihrem
Gehstockgeklapper auf dem Pflasterstein und festem
Schritt irgendeinem wichtigen Ziel entgegeneilten. Kinder
rannten von einer Straßenseite auf die andere und liefen
dabei Gefahr, von einer Kutsche überfahren zu werden,
oder sie jagten so nah an den Kutschrädern vorbei, dass
Darius hörte, wie Antonio sie lautstark verfluchte. Kurz
hinter der Plaça de Catalunya befanden sich die Floristen,
die vor ihren vor Grün und anderen Farben nur so
strotzenden Ständen saßen und auf Nachmittagskundschaft
warteten, die nicht lange auf sich warten ließ. Auf der
rechten Seite, ein wenig oberhalb der Carrer de l’Hospital,
war das alltägliche Gewusel des Boqueria-Marktes
wahrzunehmen, auf dem die Händler geschlachtete Tiere
am Schwanz als Aushängeschild ihres Geschäfts
aufhängten, um so die Aufmerksamkeit der Kundschaft auf
sich zu ziehen. In dem Augenblick, in dem Antonio dem
Pferd die Peitsche gab, damit es in die Carrer de l’Hospital
einbog, sah Darius in dem Kutschfenster deutlich das
Geschehen weiter unten auf der Rambla: Zahlreiche
Matrosen kamen vom Hafen her die Rambla hinauf,
dreckige und bedauernswerte Gestalten, die in die engen
Gassen rechts und links der Rambla drängten. Beim
Anblick der Heimkehrer aus dem Kuba-Krieg machte
Darius eine abwertende Geste. Wie zum Teufel sollen wir
die auch noch alle versorgen, wenn die Betten des Santa
Creu jetzt schon überquellen? Das alte Gebäude in der
Carrer de l’Hospital, in dem seit Jahrhunderten die Armen
der Stadt versorgt wurden, konnte so viel Misere nicht
standhalten, wenn nicht bald etwas getan würde. Entweder
musste man anbauen oder die Kranken in ein
angemessenes Gebäude verlegen.

Im Innenhof des Santa Creu unterhielten sich
Medizinstudenten, während sie auf die Ankunft des Arztes



warteten. Eine etwas kühnere Gruppe Studenten hatte ein
paar Schneiderinnen angesprochen, die auf dem Weg zu
ihrer Arbeit waren und jetzt unverhohlen über die Witze
der Studenten lachten. Sie unterhielten sich, als ob es
ihnen nichts ausmachen würde, zu spät zur Arbeit zu
kommen. Die jungen Männer zeigten sich selbstbewusst
und taten so, als wären sie bereits ausgebildete Ärzte. Die
Damen hingegen flüsterten sich gegenseitig Kommentare
zu und brachen dann in Gelächter aus; mit diesem
Spielchen machten sie den jungen Männern Hoffnungen.
Der Reigen wurde jedoch jäh unterbrochen, als der
Hausmeister die Glocke zum Zeichen der Ankunft des
Arztes läutete. »Doktor Rovira!«, rief er aus voller Lunge.

Und plötzlich waren die Schneiderinnen wie unsichtbar.
Die Studenten im Innenhof des Santa Creu ließen sie links
liegen und versammelten sich am Fuße der Steintreppe, die
zum Westflügel hinaufführte. Dort würde Doktor Rovira
seinen Patientinnen in dem großen Saal der heiligen
Eulàlia einen Besuch abstatten, während an die dreißig
Studenten versuchten, den besten Platz zu erwischen, um
jeder Bewegung und jeder Erläuterung ihres Lehrers
folgen zu können. Darius Rovira stieg die Stufen
gemächlich hinauf. Er verlangsamte seinen Schritt
absichtlich, denn an solch einem Nachmittag war dies der
schönste Moment für ihn. Er spürte die Blicke der
Studenten auf seinem Rücken und konnte sich den Glanz
der tiefen Bewunderung und des Respekts in ihren Augen
ausmalen. Die Tatsache, ein ordentlicher Arzt am Santa
Creu zu sein, war für jeden seines Berufsstandes Grund
zum Stolz. Es gab keinen Arzt in der Stadt, der dies nicht
mit der entsprechenden Plakette an seiner Privatpraxis
kundtat, schließlich war dieses Aushängeschild eine
Ehrerweisung.

Auch wenn bereits etliche Jahre ins Land gegangen
waren, so erinnerte sich Darius Rovira an diesen
Krankenhausinnenhof noch immer als den Ort, an dem er



beschlossen hatte, Arzt zu werden. Als er damals frisch
vom Dorf gekommen war, hatte er etliche Nachmittage in
dem Innenhof des Santa Creu verbracht, ganz in der Nähe
der majestätischen gewundenen Säule mit dem heiligen
Kreuz, das dem Krankenhaus seinen Namen gab, um der
Ankunft der damaligen Medizin-Eminenzen beizuwohnen.
Das war zu Zeiten, als er in Barcelona aufs Gymnasium
ging und niemanden in der Stadt kannte, bis auf Mateu
Borrell, einen Unglücklichen aus demselben Dorf wie er.
Damals hatte Darius gerade erst seine Eltern verloren, sie
waren von der Cholera hinweggerafft worden, die ganze
Städte und Dörfer ausgelöscht hatte. Mit dem wenigen
Erbe und dem großen Willen, jemand zu werden, hatte es
ihn nach Barcelona verschlagen. Die bescheidenen
Umstände, unter denen er damals gelebt hatte, waren Teil
einer Vergangenheit, die er komplett aus seinem
Gedächtnis gestrichen hatte. So wie eben auch Mateu
Borrell, einen Trunkenbold, der nur ein schlechter Einfluss
gewesen wäre. Er hatte also gut daran getan, sich von ihm
abzuwenden, so wie von allem, was er bis dahin gekannt
hatte.

Der junge Darius war im Gegensatz zu diesem
Mitschüler jemand, der ganz sicher etwas erreichen wollte.
Mit dem Erbe seiner Eltern und einem Aushilfsjob als
Wächter konnte er das Medizinstudium bezahlen. In diesen
ersten Jahren hatte er oft auf einer der Bänke im
Krankenhausinnenhof gesessen, den alle, die hier
arbeiteten, durchqueren mussten, und sich seine Zukunft
ausgemalt. Immer wenn ein Arzt durchs Tor schritt, liefen
alle herbei, folgten ihm und zollten ihm eine Ehrfurcht, die
Darius beeindruckte. Natürlich wollte er es in dieser Stadt
zu jemandem von Rang schaffen, er wollte Eingang in
diesen abgeschotteten Gesellschaftskreis finden, zu einem
dieser überlegenen Männer werden. Und dazu musste er
Arzt werden.



Die Studenten stiegen die Treppen zum Westflügel in
respektvoller Stille hinauf, die nur durch das Gemurmel
eines besonders kühnen Studenten gestört wurde. Oben
angekommen, trat das Gefolge an die Krankenbetten im
großen Saal der heiligen Eulàlia. Sie schritten durch den
Hauptgang, welcher die beiden Bettenreihen voneinander
trennte. Sie waren unter den gewaltigen Steinbogen
aufgestellt, die das Dach dieses Ortes des Schmerzes und
der Krankheit stützten. Viel zu viele Betten, dachte Darius
bei sich, als er auf dem Weg zu seinen Patientinnen war.
Das alte Gebäude konnte gar nicht so viel Elend und
Krankheit aufnehmen wie eine Stadt barg, die im
vergangenen Jahrhundert maßlos gewachsen war. Jeder
wusste, dass eine Lösung hermusste, auch wenn das Geld
geradeso für den normalen Krankenhausbetrieb reichte.

Eine Krankenschwester wartete am Fuße eines
Krankenbettes, zusammen mit einem Assistenzarzt, der das
Studium mit Bravour abgeschlossen hatte und nun unter
Rovira arbeitete. Die Krankenschwester hielt eine
Handleuchte, deren Licht die Patientin ein wenig erhellte.
Darius kam hinzu und begrüßte den Assistenzarzt mit einer
einfachen Kopfbewegung.

»Erläutern Sie.«
Daraufhin stellte der Assistenzarzt ihm den Fall vor. Die

Patientin in ihrem Bett lauschte verängstigt.
»Weiblich, sechsundvierzig Jahre alt, am frühen Morgen

eingeliefert mit erkennbaren Atem- und
Bewegungsschwierigkeiten. Bei der ersten ambulanten
Untersuchung wurde eine Schwellung der Beine und des
Abdomens festgestellt. Mögliche Diagnose«  – hier schlug
der Assistenzarzt einen bedachtsamen Ton an  –
»Mitralklappeninsuffizienz.«

Der Assistenzarzt führte seine Ausführungen fort,
während die Blicke der Studenten von ihm zum Lehrer und
vom Lehrer zur Kranken glitten. Derweil hatte Darius
Rovira seine Hand auf das Kopfstück des Bettes gelegt und



hörte dem Assistenzarzt ruhig zu. Dabei begutachtete er
den Allgemeinzustand der Patientin. Sein Blick war
durchdringend, analytisch, sorgfältig und kalt, er entbehrte
jeder Art von Zuneigung. Dann begann er mit der
Untersuchung, bei der ihm die Schwester half. Mit der
Handleuchte erhellte sie die Stellen, die der Arzt
betrachtete und betastete. Mit den Händen ertastete er
schnell die Leberschwellung, mit einer kurzen
Trommelbewegung bestätigte er sie. Mit dem Stethoskop
machte er die Umstehenden auf die schnellen
unregelmäßigen Herzgeräusche der Patientin aufmerksam,
an denen sie zweifellos litt.

»Mitralklappeninsuffizienz«, bestätigte Rovira vor den
anwesenden Studenten die Diagnose des Assistenzarztes,
der seine Freude über die Richtigkeit seiner Einschätzung
nicht verbergen konnte. Er wusste, dass man vor dem
Mentor nur mit Bestleistungen bestehen konnte.

Rovira gab die notwendigen Anweisungen zur
Behandlung der Kranken, dem Apotheker trug er eine
Roter-Fingerhut-Mischung zur Senkung der Herzfrequenz
auf, außerdem ordnete er einen Aderlass von zwölf Unzen
an, der ausreichend Blut aus dem Körper der Kranken
abführen sollte, das Schröpfen der Beine und des
Abdomens sowie eine Blutegelanwendung, was eine recht
neue Methode war, mit der dem Körper Flüssigkeit
entzogen wurde.

Anschließend gingen sie zum Nachbarbett, ein klarer
Fall von Bronchitis. Symptome waren hohes Fieber, Husten
mit Schleimauswurf, Atemnot und eine ganzen Reihe von
Mangelerscheinungen, die auf den Lebens- und Arbeitsort
der Kranken schließen ließen. Sobald der Arzt zum
nächsten Bett ging, folgte ihm die Schwester mit ihrer
Handleuchte. Und wenn eine der Patientinnen zu nervös
wurde, als dass der Arzt seine Arbeit machen konnte,
ermahnte sie diese. Rovira betrachtete die jeweilige
Patientin, tastete präzise und gekonnt ihren Körper ab.



Sein Schweigen bedeutete, dass er nachdachte, abwägte,
bevor er seine Diagnose stellte. Auch wenn er sich nicht
mit Empathie rühmte, war er dennoch ein guter Arzt. Sein
Äußeres imponierte, sprach für Hygiene, Sauberkeit,
Oberschicht und guten Geschmack, und das nahmen auch
diese Kranken wahr, die nichts mit seinen
Privatpatientinnen gemein hatten. Auch seine Behandlung
war ganz anders. Während er seine erlauchten Damen mit
viel Umsicht abtastete und abhorchte, tat er dies bei jenen,
die in den Betten des Santa Creu lagen, ohne sie vorher
darüber aufzuklären. Manchmal stellte er ihnen Fragen;
wenn sie bei der Antwort jedoch zu sehr ausholten,
unterbrach er sie abrupt, weil er es für irrelevant hielt.
»Die Zeit des Doktors ist rar und kostbar«, flüsterte die
Krankenschwester der Kranken dann ins Ohr, »halten Sie
sich kurz und antworten Sie nur auf seine Frage.« Wenn für
einen Chirurgen das Aushängeschild das Geschick seiner
Hände war, so galt es für einen Internisten, einen scharfen
Blick zu haben, mit dem er schon im ersten Augenblick
Dinge wahrnahm, die andere nicht sahen.

Unter den Studenten galt Roviras Visite als schnell und
effizient. Danach versammelten sich alle wieder im
Krankenhausinnenhof, wo sie sich über ihre Eindrücke
austauschten. An der Universität lernten sie die
notwendige Theorie, doch es gab nichts Besseres für einen
angehenden Arzt als die Lehrstunden im Krankenhaus.
Nirgendwo sonst waren sie so nah dran an dem, was sie
einige Jahre später einmal selbst machen würden. Die
Erläuterungen von erfahrenen Ärzten vor Ort schärften
ihre Sinne. Wieder zurück an der barocken Kreuzsäule  –
dieses Mal ohne die Ablenkung durch die Schneiderinnen –,
sprachen die Studenten über Roviras Eleganz.
Irgendjemand war immer von den glänzenden Schuhen,
vom perfekten Krawattenknoten oder von seiner
Ausstrahlung, die ihn von anderen Ärzten unterschied,
beeindruckt. Andere wiederum kümmerten sich nicht um



diese Tatsache, das Aussehen war ihrer Meinung nach
nicht ausschlaggebend dafür, ein guter praktischer Arzt zu
sein. Letztlich endete diese Diskussion immer in
Äußerungen zum Ruf, der Rovira vorausging, schließlich
war er seinerzeit einer der Favoriten unter den Studenten
von Bartomeu Robert gewesen. Niemandem entging, dass
er mit dessen Patentochter verheiratet war, was ihm bei
seinem raschen Aufstieg gewiss geholfen hatte. Doch nicht
alle waren dieser Meinung.

»Er ist einfach ein guter praktischer Arzt«,
argumentierte einer.

Daraufhin sagte ein anderer: »Er ist aber viel zu
unterkühlt und viel zu distanziert im Umgang mit den
Patientinnen.«

Viele gaben ihm recht, da es sich um einen nicht zu
leugnenden Charakterzug Roviras handelte. Die Frage war,
ob das wirklich eine Rolle spielte, wenn es darum ging, ein
guter Arzt zu sein.

»Ich ziehe die Menschlichkeit der großen Ärzte der
Geschichte vor, wie zum Beispiel die des Doktor Robert«,
urteilte ein junger Mann mit strahlenden Augen, der
normalerweise nicht viel sagte.

»Jeder weiß doch, dass Doktor Robert noch immer jene
Arme in seiner Privatpraxis behandelt, die damals an der
Cholera erkrankt sind. Und noch heute verlangt er genauso
wenig für die Behandlung wie damals, fast nichts.«

»Das kann ich mir bei Doktor Rovira kaum vorstellen«,
warf jemand mit kritischem Geist ein.

Daraufhin brachen sie in Lachen aus. Es war gemeinhin
bekannt, dass Rovira in seiner Privatpraxis nur die
bessergestellten Damen der Stadt empfing. Man tuschelte,
Darius Rovira verdiene sogar so viel Geld, dass sein
Vermögen das seiner Frau überstieg, auch wenn das nur
Gerede war, schließlich war seine Frau eine der reichsten
Frauen von ganz Barcelona.



Seit ein paar Tagen schlief Dolors schlecht, was sich mehr
als nur einmal auf ihre Arbeit ausgewirkt hatte. Anfang der
Woche hatte sie sich mit kochender Brühe verbrannt, und
am Dienstag wäre sie beinahe eingeschlafen, während sie
das Hähnchen für das Abendessen briet. Den
Mittwochmorgen verbrachte sie mit der Oberköchin.
Gemeinsam erstellten sie eine ausführliche Liste über die
fehlenden Vorräte. Das Öl ging zur Neige, zumal es nur
unregelmäßig geliefert wurde, und all die anderen Dinge,
die sie für die kommende Woche beim Fleischer bestellen
musste. Aber jetzt, wo sie alles vermerkt hatten und auch
das Mittagessen abgeräumt war, schien es ihr, als würde
sie bis zum nächsten Morgen durchschlafen, sollte sie die
Beine hochlegen.

Es ging ihr nicht besonders gut. Und das lag weder an
einer Erkältung noch an einer Krankheit, mit der sie ins
Krankenhaus gemusst hätte, sondern vielmehr daran, dass
sie so früh gealtert war. Schließlich hatte sie ihre kleine
Familie immer selbst versorgen müssen. Vielleicht lag es
aber auch an der Sache mit Lluís. Wenn sie das nur mit
ihrem geliebten Tomás besprechen könnte! Ach, wie sie ihn
vermisste! In den vergangenen Jahren hatte sie so sehr um
ihn geweint. Davon wusste natürlich niemand, es konnte ja
auch niemand etwas daran ändern. Aber wenn die Kinder
schliefen, ließ sich Dolors ein wenig gehen, nur ein
bisschen, denn neben ihr schlief ihre Kleine, die ihrem
Gesicht nach von schönen Dingen träumte. Dolors wollte
sie auf keinen Fall wecken. Sie versuchte im Stillen zu
weinen, damit ihre Tochter sie nicht so sehen musste.
Maria war in letzter Zeit sehr gewachsen. Nachts
betrachtete ihre Mutter sie und erkannte dabei das Gesicht
ihres geliebten Mannes wieder. Sechs Jahre, fast schon
sieben, war es jetzt her, dass sie hochschwanger Witwe
wurde. Wenn Tomás doch bloß seine Tochter hätte
kennenlernen können! Maria hatte das lockige Haar ihres
Vaters geerbt, nicht zu bändigen und kaum zu kämmen.



Und dieser traurige Ausdruck in ihren Augen, wie der eines
Hundes, ließ sie nicht gerade als Schönheit im Viertel
gelten, sprach aber doch für ihre Güte. Und dann war da
noch Lluís, Marias Milchbruder, der Dritte im Bunde ihrer
kleinen Familie. Dolors hatte das arme Waisenkind bei sich
aufgenommen, als sie Milch im Überschuss hatte; sie
konnte mindestens zwei, wenn nicht gar drei Säuglinge
damit versorgen. Er war in das Leben der frischen Witwe
und Mutter einer neugeborenen Tochter getreten, fast so
als wäre er ihr eigener Sohn. Dolors hatte ihm genauso
lange die Brust gegeben wie ihrer Tochter, niemand konnte
ihr vorwerfen, dem einen Kind mehr als dem anderen
gegeben zu haben. Sie wusste von etlichen Ammen, die ins
Findelhaus kamen, um einen Säugling nur des Geldes
wegen zu stillen. Waren sie erst einmal zu Hause mit dem
Kind, überließen sie es Gottes Barmherzigkeit, und wenn
sie auf dem Land lebten, gaben sie ihm Milch vom
nächstbesten Tier, um selbst einer anderen Arbeit
nachzugehen. Es gab so viele Kinder, die noch während
ihres ersten Lebensjahres starben  … So etwas hätte sie
niemals zugelassen. Nachdem sie den Säugling in der
Carrer Ramelleres in Empfang genommen hatte, hatte sie
ihn zu sich nach Hause gebracht, wo er in seinen ersten
Lebensjahren prächtig wuchs und gedieh. Er war kräftiger
als Maria, die mager war und damit deutlich anfälliger für
Krankheiten. Jedoch wusste Dolors, dass der kräftige Kerl
sich um seine Milchschwester kümmern würde, wäre sie
eines Tages nicht mehr da, weil er sie mehr als alles andere
auf dieser Welt liebte. Deswegen war sich Dolors ihrer
Liebe für diesen Jungen sicher.

Seit ein paar Tagen schlief Dolors schlecht, und ihre
Arbeit als Hilfsköchin im Hospital de la Santa Creu fiel ihr
schwer, weil sie nicht bei der Sache und wirklich besorgt
war. Wie auch nicht? Schließlich würde Lluís bald sieben
Jahre alt werden. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als eine
Entscheidung zu treffen. Den Jungen, der wie ein Sohn für



sie war, musste sie schon bald ins Findelhaus zurückgeben,
oder gleich zur Wohlfahrt. Es gab zwar die Möglichkeit, ihn
zu adoptieren und ihn so für immer bei sich aufzunehmen.
Ja, es gab diese Möglichkeit, aber Dolors konnte sich das
nicht erlauben. Als Amme war sie vom Findelhaus zunächst
fürs Stillen und später dann fürs Aufziehen bezahlt worden.
Allerdings wurden diese Zahlungen mit dem siebten
Geburtstag des Kindes eingestellt. Sie hatte schon mit den
Zuständigen im Findelhaus gesprochen, um zu fragen, ob
sie ihn weiterhin bei sich aufziehen und dafür bezahlt
werden könne. Man hatte ihr zu verstehen gegeben, dass
das nicht möglich sei. Wenn sie ihn über das siebte
Lebensjahr hinaus bei sich behalten wolle, dann müsse sie
alleine dafür aufkommen. »Du kannst ihn zur Wohlfahrt
bringen«, hatten sie ihr gesagt, »wenn deine finanzielle
Lage das nicht zulässt.« Und genau am Geld haperte es,
denn das Gehalt vom Santa Creu reichte nicht für eine
dreiköpfige Familie. In schlaflosen Nächten suchte sie nach
einer Lösung, damit Lluís bei ihr bleiben konnte. Vielleicht
würde sie eine Arbeit für ihn finden, trotz seines jungen
Alters, dann könnten sie die Familie gemeinsam ernähren.
Sie hatte sogar schon im Viertel herumgefragt, an den
Ständen des Boqueria-Marktes und selbst bei den
Schwestern im Santa Creu. Vielleicht brauchte ja jemand
Hilfe  … der Junge sei zwar noch sehr jung, aber sehr
aufgeweckt … er würde schnell lernen, egal, was es sei, da
war sie sich sicher. Wenn sie eine Arbeit für Lluís finden
würde, mit der er ein bisschen Geld beisteuern könnte,
würden sie vielleicht die zwanzig Peseten Miete zahlen
können, ohne auf das zusätzliche Geld vom Findelhaus
angewiesen zu sein. Maria könnte zur Schule gehen, zu
dritt würden sie sich schon durchschlagen. Aber es hatte
sich einfach nichts ergeben. Spätestens an seinem
Geburtstag musste Dolors eine Entscheidung treffen. In
den vergangenen Nächten sagte sie manchmal zu sich
selbst, dass es nicht so schlimm sein könne, ihn zur



Wohlfahrt zu geben, schließlich erhielten die Kinder dort
eine gewisse Bildung, sie lernten lesen, schreiben und
rechnen … Und das würde ihm für seine Zukunft sicherlich
nützen. Was konnte sie ihm schon bieten? Doch dann sah
sie sich den Jungen an, wie er selig neben ihr schlief. Er
würde Maria fehlen. Ach, meine Kleine, das wird dir gar
nicht gefallen!

Dolors hing noch immer ihren Gedanken nach, als die
Oberköchin sie anfuhr: »Dolors, wollen Sie denn gar nicht
nach Hause? Wenn Sie sich nicht beeilen, kommen Sie zu
spät zum Abenddienst zurück!« Also verscheuchte sie ihre
Gedanken rasch und sprang auf. Sie streifte ihre Schürze
ab und hängte sie an die Türrückseite. In der Küche
trocknete das Geschirr, die Töpfe waren bereits
abgewaschen, abgetrocknet und im Schrank verstaut, um
sie am Abend wieder herauszuholen. Aus dem Brotkorb
nahm sie drei Brote von je etwa zweihundert Gramm, das
war ihr gestattet, und legte sie zusammen mit vier
Kartoffeln und einer Handvoll Gemüse in ihren Korb. Die
Arbeit in der Küche des Santa Creu hatte Dolors und ihre
Kinder, dem lieben Gott sei Dank, vor dem bewahrt, was so
viele ihrer Mitmenschen traf: Hunger. Dann nahm sie ihren
dicken Wollmantel von der Garderobe, den sie von einer
erlauchten Dame geerbt hatte, die im Krankenhaus
gestorben war, zog ihn an und verließ die Vorratskammer,
um direkt zum Tor zu eilen, das zur Carrer de l’Hospital
führte. Ihre Gedanken waren immer noch woanders, sodass
es ein paar Schritte dauerte, bis sie bemerkte, dass sie die
Kinder ganz vergessen hatte, die im Innenhof des Santa
Creu auf sie warteten. Ach, die Kinder! Sie verbrachten
Stunden im Innenhof! Dort spielten sie am liebsten. Wenn
Dolors es ihnen erlaubte, spielten sie dort, bis Dolors mit
dem Mittagessen für die Kranken fertig war. Danach
gingen sie zu dritt zu ihrem Zuhause, das ganz nah am
Krankenhaus lag, und die Kinder lugten in den vollen Korb
ihrer Mutter, um herauszufinden, was es wohl am Abend zu



essen gab. Dolors drehte sich um und ging zurück, um die
Kinder abzuholen.

Als die beiden Kinder die Medizinstudenten die Treppen
vom Krankenflügel hinuntergehen sahen, schlug Lluís
Maria vor, zum schmalen Gang zu gehen.

»Nur kurz, Mia«, drängte er sie.
Zunächst weigerte sich Maria.
»Ich will da nicht hin. Ich mag keine Toten«, antwortete

sie ihm, obwohl sie wusste, dass sie doch tun würde, was
Lluís von ihr verlangte. Es war immer dasselbe: Wenn Lluís
sich langweilte, hatte er die abenteuerlichsten Ideen, und
die arme Maria musste mit ihm mit, auch wenn sie viel
ängstlicher war als er.

»Ich lasse dich auch nicht los. Versprochen«, sagte Lluís
zu ihr, kreuzte Zeige- und Mittelfinger und küsste das so
entstandene Fingerkreuz. Seitdem er das bei ein paar
Kindern aus dem Viertel gesehen hatte, machte er es
immer, wenn er Maria etwas versprach. Das Mädchen sah
ihn an, sie wog ab. Vorsichtig schielte sie zum besagten
Gang, jenem unheilvollen Weg, der zwischen dem
Krankenhaus und der Medizinischen Fakultät lag, wo die
Leichen des Santa Creu abgelegt wurden.

»Und du lässt mich wirklich nicht los?«, vergewisserte
sie sich.

Lluís nickte triumphierend, er hatte sie, und dann
küsste er noch mal seine gekreuzten Finger.

»Versprochen. Nicht mal kurz.«
Er streckte ihr seine Hand hin, nach der sie schnell griff.

Das Einzige, was Maria dazu bringen konnte, sich Lluís’
makabren Abenteuern hinzugeben, war die Tatsache, dass
er sie bei der Hand nahm und sie sich von ihm beschützt
fühlte. Mit all ihrer Kraft konzentrierte sie sich auf die
Berührung ihrer Hände und schwor sich, so wenig wie
möglich auf die Gesichter der Toten zu schauen, die sie,
wie sie wusste – und davor fürchtete sie sich am meisten –,



in ihren Träumen der kommenden Nächte heimsuchen
würden.

Die Medizinstudenten waren kurz in der Nähe der
beiden stehen geblieben, um sich noch zu unterhalten,
dann gingen sie weiter in Richtung Fakultät, und Lluís und
Maria machten sich hinter ihrem Rücken auf den Weg zum
schmalen Gang. Als sie zum Gitter kamen, welches vor dem
engen und düsteren Gang angebracht und immer
verschlossen war, streckten sie sich, um zu sehen, was sich
ganz hinten befand. Und tatsächlich waren dort drei vor
Kurzem abgeladene Leichen zu sehen; sie lagen so, dass
kaum mehr als ihre gelblichen Fußsohlen zu sehen waren.
Maria lief ein Schauer über den Rücken, sie drückte Lluís’
beschützende Hand noch ein bisschen mehr. Er streckte
seinen Hals, sosehr er konnte, und drehte ihn nach links
und nach rechts, um besser zu sehen.

»Zwei Frauen und ein Mann. Siehst du sie, Mia?«
Das Mädchen nickte und drehte den Kopf weg von den

Leichen.
»Los, Lluís, lass uns in den Hof zurück, Mama ist gleich

fertig mit der Arbeit.«
Der Junge streckte den Hals noch ein bisschen mehr

und schnalzte mit der Zunge.
»Ich kann die Gesichter nicht erkennen«, sagte er

enttäuscht.
Maria verstand dieses seltsame Verlangen nicht, und

gerade als sie ihm sagen wollte, dass sie keine Toten mehr
sehen wolle, dass sie doch bitte zum Innenhof zurückgehen
sollten, dass Mutter dort wartete, dass sie nach Hause
wolle und nie wieder hierher, kamen von der Carrer del
Carme her vier Jungs aus ihrem Viertel auf sie zu, die sie
nur allzu gut kannte. Maria zog ruckartig und beharrlich an
Lluís’ Hand, die sie trotzdem nicht losließ, doch er schien
nichts zu merken. Die Jungs, zwei von ihnen waren ziemlich
groß und bestimmt schon elf, zwölf Jahre alt, während die
anderen beiden, ihre kleinen Brüder, nicht älter als Maria


