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Über dieses Buch

Viele Eltern fühlen sich gefordert und ratlos: Das Internet
nimmt immer mehr Raum im Leben ihres Kindes ein, Kiffen
und sogar Essstörungen scheinen heutzutage ganz normal
zu sein, Alkohol ab 13 kein Grund mehr, sich aufzuregen.
Aber was ist noch liberal, was fahrlässig? Wie viel Autorität
muss sein? Welche Verbote machen es schlimmer? In ihren
Fallgeschichten lässt Vukovic Menschen zu Wort kommen,
die keine Lobby haben und fast nirgendwo Gehör finden:
Väter und Mütter suchtkranker Kinder. Sie zeigt das Leid
der Familien - und wie sie heilen.



Über die Autorin

Sonja Vukovic engagiert sich für eine Gesellschaft, in der
der Wert des Menschen nicht in erster Linie von dessen
Leistung und Funktion abhängig ist. Mit Schwerpunkt
Biografie, Gesellschaftskritik und Sozialpolitik hat sie unter
anderem für »Die Welt«, »stern.de« und »Berliner
Morgenpost« geschrieben. Sie wurde mit dem »Grimme
Online Award« und dem »Axel-Springer-Preis«
ausgezeichnet. 2013 erschien ihr internationaler Bestseller
»Christiane F. – Mein zweites Leben«. Nach dem Aufbau
der »F. Foundation« für Suchtprävention und -aufklärung
schreibt sie nun an weiteren Büchern. Heute lebt Sonja
Vukovic in Berlin und ist Mutter einer Tochter.
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Unsere Kinder, ihre Süchte –
und was wir dagegen tun können
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FÜR MAMA



Der Panther

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, dass er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf  – dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille –
und hört im Herzen auf zu sein.

Rainer Maria Rilke



VORWORT

Wenn ein geliebter Mensch süchtig ist, leiden wir in
besonderem Maße. Wir müssen nicht nur die Tatsache
verarbeiten, dass unsere Angehörigen leiden, vielleicht
sogar sterben, sondern wir müssen auch Wege finden, zu
verstehen und zu verarbeiten, dass dieses Leid zwar
einerseits selbstverschuldet ist, aber doch auch eine
anerkannte Krankheit.

Wir müssen zwischen Sucht und Süchtiger/m
unterscheiden lernen und Ersteres bekämpfen  – Letztere/n
aber lassen. Wir müssen lernen, wie das geht: traurig und
liebend zu sein  – und gleichzeitig wütend und
eigenverantwortlich.

Bis wir all das gelernt haben, vergehen oft Jahre.
Manchmal lernen wir es nie.

Der Begriff der Co-Abhängigkeit ist in Fachkreisen nicht
unumstritten, weil er hierzulande oft mit der Idee
einhergeht, dass wir als Angehörige nicht nur mit
betroffen, sondern auch mitschuldig sind. Und es ist wahr:
Wo Sucht herrscht, sind ganze Systeme gestört,
gesellschaftliche, soziale, aber vor allem familiäre. Sucht
ist die Voraussetzung für Co-Abhängigkeit. Und emotionale
Verstrickungen begünstigen Sucht.

Dennoch geht es nicht um Schuld, wenn wir diesen
Begriff hier verwenden. Es geht um Zusammenhänge.

Die Strippen, die im Gefecht um Leid und Heilung
dieser weit verbreiteten Krankheit zwischen Betroffenen
und ihren Angehörigen gezogen werden, haben keinen
Anfang und kein Ende. Beide Seiten sind vielmehr



untrennbar miteinander verbunden  – und durch die Sucht
schließlich dermaßen schmerzlich und undurchschaubar
miteinander verwickelt, dass sie kaum mehr zu entwirren
sind.

Vor allem, wenn unsere Kinder Abhängigkeiten entwickeln,
können wir einfach nicht loslassen. Zu groß ist die Angst,
sie zu verlieren. Zu stark das Bedürfnis, doch noch an
einem Ende zu ziehen, das den rettenden Ausweg ebnet.
Unsere Kinder können wir einfach nicht aufgeben. Es
bricht uns das Herz. Und wenn es sein muss, dann gehen
wir lieber in ihrem Leid mit unter, als zu früh die Bande zu
durchtrennen.

Oder?
Was, wenn das Leid ewig hält und nie ein Ende findet?

Was, wenn wir physisch und psychisch leiden, an
Schlaflosigkeit, an Erschöpfung, unter Ängsten und
Depressionen? Was, wenn wir Job und Ehepartner
verlieren? Und vor allem: Was, wenn da noch andere, nicht-
süchtige Kinder sind?

Für dieses Buch habe ich mit Müttern und Vätern
gesprochen, die ein Kind an die Sucht verloren haben  –
manche jahrelang. Andere für immer.

Es war sehr viel schwieriger als erwartet, überhaupt
Eltern zu finden, die für ein Gespräch bereit sind. Ich
dachte, dass da draußen ein Bedürfnis ist, sich Dinge von
der Seele zu reden und andere an dem eigenen Schicksal
teilhaben zu lassen. Von Betroffenen kenne ich es, dass
neben all der Scham und dem Selbstzweifel und dem
Selbsthass auch ein Wunsch nach Gehör und Mitteilung ist.

Aber wenn der Sohn oder die Tochter betroffen ist,
bleibt da nichts als Schmerz. Scham. Die erdrückende
Frage nach Ursachen und Schuld. Fesselnde Ohnmacht.
Jedes Wort tut weh. Jede Erinnerung wirbelt das bisschen
Zuversicht und Verzeihung, die man sich über Jahre hart
erarbeitet hat, neu wieder auf. Selbst wenn die



Krankengeschichte inzwischen lange her und durch harte,
jahrelange Arbeit womöglich Heilungsgeschichte geworden
ist. Zumindest ist es in den meisten Fällen so.

Die Eltern, die hier zu Wort kommen, sind daher in vielerlei
Hinsicht unglaublich mutig. Sie besitzen die Fähigkeit,
diese starken Schmerzen abzukoppeln und uns an ihren
Erfahrungen teilhaben zu lassen. Nicht zuletzt die Kraft,
die Gespräche mit mir durchzuhalten, auch wenn während
dieser womöglich bewusst wurde, dass man die eigene
Abgeklärtheit überschätzt hatte.

Die hier vorkommenden Geschichten sind die von sieben
Familien, die unterschiedlicher kaum sein könnten  – sowohl
was den sozialen als auch den Beziehungsstatus angeht,
die Verhältnisse zu den Kranken und ihren Geschwistern
sowie den eigenen Eltern. Väter kommen zu Wort, genauso
wie Mütter. Selbst süchtige Eltern, wie solche, die zuvor
nie mit dem Thema in Berührung gekommen sind. Mehr
und weniger wohlhabende. Frauen und Männer, die mal
besser, mal schlechter die Krankheit des Kindes
akzeptieren und loslassen konnten.

Jedes Porträt hat daher auch seine ganz eigene Form
gefunden, wie es erzählt wird.

Für alle Familien gilt: Die Kinder, um die es geht, sind
schon erwachsen, teilweise selbst bereits Vater oder
Mutter. Die hier offenbarten Geschichten reichen also Jahre
und manchmal auch Jahrzehnte zurück. Das liegt daran,
dass es ein hohes Maß an Stabilität und Reflexion brauchte,
um wirklich tief in die Erinnerung einzutauchen und
umfänglich und ehrlich Rede und Antwort zu stehen. Wenn
die Kinder noch jung und die Wunden noch frisch sind,
kann man solche Gespräche, die wir führten, kaum
aushalten, und die Betroffenen können die Geschichte in
ihren Entwicklungen noch gar nicht übersehen.



Alle Beteiligten in diesem Buch brechen mit einem Tabu:
Sie erzählen ohne Anspruch auf Allgemeingültigkeit,
sondern ganz persönlich und nah, von ihren Gefühlen, von
dem, was ihnen in der schweren Zeit mit dem süchtigen
Kind geholfen hat, von den Hintergründen der Familien, die
womöglich zur Erkrankung der Tochter oder des Sohnes
führten, vom Los der nichtsüchtigen Geschwisterkinder
und all ihren Mühen, die Familie zu retten oder zu heilen.

Mithilfe dieser mutigen Familien möchte ich Menschen
Gehör verschaffen, die sonst kaum eine Lobby haben:
Süchtigen und ihren Angehörigen.

Für praktische Einordnungen und Tipps kommen
darüber hinaus drei Experten zu Wort: Dr. Andreas
Schnebel, Gründer von ANAD e. V., einer etablierten
Münchener Einrichtung für essgestörte Mädchen und
Jungen. Sowie Gordon Schmid und Claudius Boy, Leiter der
Berliner Caritas-Beratungsstelle »Lost in Space« für
Mediensüchtige und ihre Angehörigen.

Angehörige verstehen Angehörige in ihrem Fühlen,
Denken, in ihrer Verzweiflung, Ohnmacht und Wut. Dieses
einfühlende Verstehen soll anderen Familien helfen, sich zu
erkennen, etwas für sich abzuleiten und womöglich: zu
heilen.



1 LEA – mit 13 Cannabis, mit 17
Crack: Eine Mutter trauert

Die größte, schrecklichste, häufig alles bestimmende Angst
aller Eltern, die ein suchtkrankes Kind haben, ist: dass es
stirbt.

Was, wenn genau das passiert? Wie soll man als Mutter
oder Vater so eine Tragödie verkraften? Wie nur
weiterleben? Ina Milert erzählt von ihrer Tochter Lea, die
viele Talente hatte, aber nie genug Selbstbewusstsein. Lea
rutschte ab, sie begann schon früh die ersten Drogen zu
nehmen und verlor sich bald in einem tiefen Sumpf von
Hörigkeit und Abhängigkeit. Mit 18 Jahren nahm sich Lea das
Leben.

Brief von Ina, 6. Oktober 2007:
Wuffi-Kindi, eigentlich habe ich dir dieses schöne Tagebuch
zum Geburtstag geschenkt  – in der Hoffnung, du würdest
endlich mal schöne Dinge zum Aufschreiben haben. Nicht
mehr all dieses Unglück aus den drei anderen Büchern.
Nun ist alles noch viel schlimmer gekommen, jedenfalls für
mich. Vielleicht bist du ja jetzt tatsächlich glücklich, an
einem Platz, an dem es keine Tränen gibt, wie Tante Gaby
geschrieben hat. Sosehr ich es mir für dich wünsche,
sosehr vermisse ich dich und würde ich alles tun, könnte
ich die Zeit zurückdrehen. Es wäre für mich ein wirklicher
Trost, wenn du diese Entscheidung getroffen hättest, weil
du wirklich nicht mehr leben wolltest. Aber das glaube ich
einfach nicht. Ich glaube, du warst in dem Moment bloß so



verzweifelt, dass du dir nicht vorstellen konntest, wie es
weitergehen wird. Oder hast du geglaubt, der Sprung wäre
nicht so gefährlich?
Warum?
Warum bist du nicht gekommen, wir hätten das doch
irgendwie hinbekommen? Uns wäre doch etwas
eingefallen. Und es war doch auch so, wie Frau Steffens
auf deiner Trauerfeier sagte: Du hättest an jeder Hand
einen Verehrer haben können. Und nicht nur an jeder
Hand! An jedem Finger. Und einer davon wäre nett und gut
zu dir gewesen. Was hat dich nur zu Typen wie Dustin oder
Kai getrieben? Du hattest doch etwas viel Besseres
verdient!
Und immer hast du gedacht, Oma und ich, wir gönnen dir
das nicht. Was nicht gönnen? Dein Unglück?
Wir wollten doch nur, dass du glücklich bist und dass alles
gut wird. Zumindest besser.
Es tut mir jetzt unendlich leid, dass ich so oft mit dir
geschimpft habe. Aber es war für mich nahezu
unerträglich, zuzusehen, wie du dein Leben zerstört hast.
Der Gedanke an die Drogen, an das Anschaffen. Ich konnte
und kann mir bis heute nicht vorstellen, dass du das warst.
Du, mein wunderschönes Kind, auf dem Drogenstrich? Das
geht nicht in meinen Kopf.
Das ganze Lügen, die vielen Jahre der Sorge, das hat mich
zermürbt. Vielleicht hätte es jedem so zugesetzt, vielleicht
hätte es aber auch andere Eltern gegeben, die weniger
verzweifelt reagiert hätten. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur,
dass ich nur so sein konnte, wie ich war.
Das Schlimme ist ja, dass ich dich schon lange nicht mehr
erreicht habe. Wie hätte ich dich retten können? Und ich
habe es ja diesen Sommer noch versucht, so gut ich es
konnte. Es war anstrengend, weißt du noch? Der
heruntergefallene Bagel? Oder der verwischte Nagellack?
Wie wenig du belastbar und wie schnell du in tiefen



Löchern warst? Ich habe mir so sehr die alte Lea
zurückgewünscht, vielleicht die aus der Realschule?
Hätte es mit der Schule geklappt, es hätte dir endlich ein
besseres Leben ermöglicht. Ich war zwar skeptisch, du
warst so fremd, so anders, ich konnte mir gar nicht mehr
vorstellen, dass du noch lernen kannst. Du warst selbst
ohne Drogen immer so krankhaft übertrieben. Weißt du
noch die letzten Wochen, wie manisch du Yoga und Sport
gemacht hast? Das hat mir wieder Angst gemacht, aber ich
war schon über jeden kleinen Schritt froh. Dass du zum
Beispiel an einem Nachmittag mit mir ins Café gegangen
bist, weißt du noch? Doch immer hatte ich Angst, alles
würde wieder kippen und der Alptraum beginnt von
Neuem. Tat er dann ja auch. Und er währte nur kurz. Oder
für immer. Immer und immer wieder läuft in meinem Kopf
der Film ab. Immer die gleiche Frage: Hätte ich es
verhindern können, wenn ich Dustin nicht rausgeworfen
und das blöde Schloss zur Wohnung nicht ausgetauscht
hätte?

Lea war ein Wunschkind. Ihr Vater und ich haben uns 1987
bei einem Gewerkschaftskongress in Berlin kennengelernt.
Ich kam aus der DDR, hatte Asienwissenschaften mit
Spezialisierung auf Laotistik studiert und dolmetschte. Er
war Delegierter des Deutschen Gewerkschaftsbundes.

1988 haben wir geheiratet, das war Anfang Juli. Und
kurz danach bin ich auch schon nach Düsseldorf gezogen,
wo mein Mann lebte.

Dann, im Mai 1989, kam Lea zur Welt.
Mit ihr habe ich Babyschwimmkurse und

Krabbelgruppen besucht, und ich denke, es war alles in
allem eine schöne Zeit. Lea hat mir viele glückliche
Momente beschert, wenn ich auch meine Probleme damit
hatte, nur Mutter und Hausfrau zu sein. Das war in meiner
Sozialisation einfach nicht vorgesehen. In Ostberlin hatten
bis zur Wende alle Frauen einen Job. Ich wollte das auch,



aber es war problematisch, als ostdeutsche Frau im Westen
einen Job zu finden. Und dann noch mit einem so
exotischen Studium wie meinem.

Ich war nicht unglücklich, das nicht. Ich liebte mein
Kind, natürlich liebte ich mein Kind! Aber dieser
Vollzeitkinderdienst war einfach nichts für mich.

Als wir 1991 nach Berlin zogen, weil ein neuer DGB-
Vorsitzender gewählt worden war und mein damaliger
Mann einen neuen Posten erhalten hatte, versuchte ich
beruflich neue Wege, galt dann aber meist als
überqualifiziert. Es war und blieb nicht einfach. Also habe
ich noch einmal studiert: Publizistik.

Von Leas Vater habe ich mich getrennt, als Lea drei Jahre
alt war. Ich wollte einfach nicht mehr, ich kann gar nicht so
richtig erklären, warum. Wie sich später herausstellen
sollte, war ich in Beziehungen nie so richtig ausdauernd.
Wenn ich ehrlich bin: Ich habe in Beziehungen einfach nie
wirklich gut funktioniert, habe auf vermeintliche
Zurückweisung immer verzweifelt reagiert. Ich hatte zu
wenig Selbstvertrauen. Bei meiner ersten Trennung war
ich noch jung. Ich habe im Lauf der Zeit viel dazugelernt.
Mit meinen heute 56 Jahren stelle ich ganz nüchtern fest:
Ich bin einfach auch ganz gern allein.

Leas Vater blieb für sie ansprechbar, wenngleich das
Verhältnis mit ihm nie so innig war wie mit mir. Lea
übernachtete viele Jahre lang jedes zweite Wochenende bei
ihm, und sie hat auch Peter sehr gemocht, meinen neuen
Partner, den ich etwa ein Jahr nach der Scheidung fand.

Trotzdem machte ich mir Sorgen. Lea war zwar lieb und
kreativ, sie hat immer gemalt und fantasiereich gespielt,
auch mit Alltagsgegenständen. Zum Beispiel hat sie einmal
Pinsel zu Puppen umfunktioniert und ihnen eine Wohnung
aus Pappe gebaut. Sie war auch unternehmungslustig,
wollte immer raus und auf den Spielplatz.



Aber zugleich gab sie sich immer wahnsinnig ängstlich
und unsicher.

Sie hat immer freiwillig die Schaukel geräumt, wenn
andere Kinder kamen. Und wenn sie anderen einen Keks
anbieten sollte, ist sie fast gestorben vor Angst. Ihr
Bedürfnis, es anderen recht zu machen, war schon als Kind
derartig groß, dass ich sie in Absprache mit ihren
Grundschullehrerinnen schon im zweiten Schuljahr zum
Schulpsychologischen Dienst schickte. Der verwies sie
weiter an eine Therapeutin in Berlin-Grunewald, wo Lea
dann einmal alle zwei Wochen hingegangen ist. So lange,
bis sie irgendwann zu mir meinte: »Ina, jetzt können wir
aufhören, jetzt bin ich frech genug.«

Lea hat mich immer schon beim Vornamen genannt. Das
lag sicher auch an unserem Leben mit Peter. Und
Kleinkinder nennen sich selbst ja auch beim Vornamen,
kennen noch kein Ich und kein Mein und kein Dein und
kein Du. Jedenfalls blieb es so. Ich war Ina.

Nur wenn sie sehr traurig war, nannte sie mich Mama.
Manchmal rief sie mich dann auch »Wuffi-Mami«. Wuffi

war ein Kuscheltier, ein Hund, den hat sie mir mit zehn
oder elf Jahren einmal geschenkt. Ich weiß nicht mehr, wie
es dazu kam. Jedenfalls war ich fortan Wuffi-Mama und sie
Wuffi-Kindi. Und unsere Katze Luna, die war Wuffi-Katzi.

Leas Unsicherheit blieb. Leider. Sie wollte gemocht
werden, um jeden Preis. Hat unter Zurückweisung, zum
Beispiel, wenn sie nicht zu einem Geburtstag eingeladen
war, wahnsinnig gelitten. Hilfreich war es vielleicht nicht,
dass ich nach Abschluss der dritten Klasse mit ihr von
Berlin nach Hamburg zog. Da ging sie dann nur noch ein
Jahr zur Grundschule und dann zur weiterführenden
Schule, musste sich so also ihren Freundeskreis zweimal
binnen kurzer Zeit ganz neu aufbauen.

Aber ich hatte im Norden Arbeit gefunden!



Ein Freund, der dort einen leitenden Posten bei einem
Verlag erhalten hatte, konnte mir mit seinen Kontakten
helfen. Seither habe ich erst als Redaktionsassistentin bei
diversen Medien gearbeitet. Nun bin ich schon seit vielen
Jahren als Redakteurin bei einer Fernsehzeitschrift.

Natürlich habe ich versucht, Leas Selbstwertgefühl zu
stärken. Aber das ist mir ganz offenbar nicht sonderlich gut
geglückt. Ich habe sie bestärkt, damit sie sich mal was
traute. Und ich habe Erklärungen dafür gesucht, warum
eine Freundin so oder so reagiert hatte. Es hat mir das
Herz zerrissen, als Lea immer häufiger weinte. Dass ich in
ihr ein Gefühl der Ausgrenzung und der Verletzungen
spürte  – und scheinbar einfach gar nichts dagegen tun
konnte.

Ich hätte alles getan.

Sch, kleines Baby, wein’ nicht mehr, die Mami kauft dir
einen Teddybär. Und wenn der Teddybär nicht mehr
springt, kauft dir die Mami einen Schmetterling. Und
fliegt der Schmetterling ganz weit, kauft dir die
Mami ein rotes Kleid. Und wenn das rote Kleid zu
rot, kauft dir die Mami ein Segelboot. Und wenn das
Segelboot zu nass, kauft dir die Mami den größten
Spaß. Und ist der größte Spaß zu klein, kauft dir die
Mami den Sonnenschein …

Dieses Lied von Marlene Dietrich, das war Leas
Geburtstagslied. Ich habe es jedes Jahr zu ihrem
Geburtstag am 17. Mai gespielt. Damit wollte ich ihr sagen,
dass sie alles bekommt. Und dass sie das schönste Kind der
Welt ist. Denn die letzte Strophe heißt ja:

Und wenn der Mond verweht im Wind,
bist du noch immer das schönste Kind.



Ich habe immer versucht, alles zu ermöglichen, was sie
wollte. Nicht übertrieben, ich bin ja nicht reich. Aber zum
Beispiel, als sie Schauspielerin werden wollte, da haben wir
uns bei zwei Kinder-Casting-Agenturen vorgestellt, eine
Setcard gemacht, und Lea hat dann mit großer Freude
zuerst ein paar Modeljobs gemacht, ehe sie sogar eine
Rolle in einem Abschlussfilm einer Filmhochschule
bekommen hat. Kostja Ullmann spielte darin ihren Bruder.
»Strandnähe« hieß der Film, glaube ich. Er handelte von
einem Mädchen, das Mukoviszidose hat. Danach hat Lea
sogar eine Schauspielschule besucht. Und sie hat getanzt,
voltigiert und ist gesegelt.

Aber sie hat alles abgebrochen  – weil sie sich nie gut
genug fühlte.

Sie glaubte immer, dass es nicht reichte. Also ließ sie es
sein, nach einer Weile.

Gab es auf.
Gab sich und ihre Träume auf.
Jedes Mal, von Jahr zu Jahr, ein bisschen mehr.

Auszug aus der Grabrede von Lehrerin Steffens, vom
1. Oktober 2007:
Lea hat mir einmal erzählt, wie sie vor etwa einem Jahr ein
Sushi-Restaurant im Schanzenviertel besucht hatte  – Lea
liebte Sushi. Doch sie hatte den Abend nicht genossen, an
den Nebentischen hätten so viele Studenten gesessen. Sie
hätte gar nicht gewusst, dass man sich auch auf diese Art
und Weise und über ihr komplett fremde, seltsame Themen
so angeregt unterhalten könne. Das hat sie
eingeschüchtert.

Dabei hat sie viel gelesen, nicht nur über Drogen,
sondern auch Klassiker der Moderne und Literatur mit
Bezug zur deutschen Geschichte. Sie ist schwierigen
Themen nicht ausgewichen, hat nur ihrem eigenen Wissen
nicht getraut. (...) Und in ein paar Jahren hätte sie sehr
wohl bei solchen Gesprächen mithalten oder gar vorlegen



können. Aber das hat sie nicht erkannt  – und unseren
Ermunterungen hat sie vermutlich nicht geglaubt.

Am Ende des vierten Schuljahrs hat Leas damalige
Klassenlehrerin mir gesagt, ich solle Lea lieber auf die
Gesamtschule schicken, nicht aufs Gymnasium. Für das
Gymnasium sei sie nicht selbstbewusst genug, auf der
Gesamtschule könne sie sich noch entwickeln.

Darauf habe ich gehört.
Das war ein riesiger Fehler.
Heute weiß ich: Ein unsicherer Mensch orientiert sich

nicht nach oben. Denn bei den Besseren fühlt er sich von
Anfang an nicht richtig und zum Scheitern verurteilt. Ein
unsicherer Mensch orientiert sich nach unten. Und so
kommt er mit anderen unsicheren Menschen zusammen
und mit all den Dingen, die sie so gegen ihr mangelndes
Selbstbewusstsein tun: rebellieren, sich berauschen, Macht
demonstrieren.

Im Gymnasium, bilde ich mir ein, wäre die Chance
größer gewesen, dass Lea nicht in solche sehr schlechten
Kreise gezogen worden wäre. Das war auf dieser Schule,
wo Lea nun hinging, der Fall. Sie kam in eine unheilvolle
Clique, in der nur so abgehangen, geraucht und wohl auch
gekifft wurde. Mit diesen Freunden schwänzte Lea dann
den Unterricht. Sie machte plötzlich nichts mehr für die
Schule, wurde dann selbst irgendwann beim Stehlen
erwischt.

Und dann fing es an: Lea haute ab, wenn wir uns gestritten
hatten.

Sie lief weg von zu Hause und kam einfach nicht wieder.
Manchmal blieb sie ein, zwei Nächte lang fort. Ohne eine
Nachricht. Ohne ein Lebenszeichen.

Ich bin fast verrückt geworden vor Angst.
Als sie gerade einmal zwölf Jahre alt war, wusste ich mir

schon nicht mehr zu helfen. Also ging ich 2001 mit ihr zu



einem Kinder- und Jugendpsychiater in dem Hamburger
Stadtteil, in dem wir lebten. Ich saß da, weinte, klagte mein
Leid. Das Einzige aber, was der Berater mir daraufhin zu
sagen hatte, war: »Ihr Kind braucht keine depressive
Mutter, sonst sitzt es mit 14 Jahren da und nimmt Drogen.«

Da bin ich dann raus, fühlte mich missverstanden und
im Stich gelassen. Überfordert. Aber vor allem: Ich fühlte
mich schuldig.

Ich leide vermutlich mein ganzes Leben schon unter
Depressionen. Aber das war mir lange gar nicht klar, weil
ich trotzdem eine gewisse Disziplin habe und recht normal
funktioniere. In Berlin, 1996, war ich schon einmal in einer
psychosomatischen Klinik, nachdem ich wieder so eine
Phase hatte, in der ich nur weinte und nicht mehr leben
wollte. Vor Lea habe ich diese Phasen nie ausgelebt, aber
womöglich hat sie trotzdem gespürt, dass es mir nicht gut
geht. Viel später, als sie ein Teenie und bereits süchtig war,
da habe ich sicher häufiger gesagt, dass ich nicht mehr
kann.

Es gab Zeiten, da habe ich Lea in den Kinderladen
gebracht und mich danach wieder ins Bett gelegt. Oder ich
bin aufgestanden, habe ihr Frühstück gemacht, sie zur
Schule geschickt und habe mich danach wieder ins Bett
gelegt. Das waren vorwiegend jene Zeiten, in denen ich
arbeitslos war. Zeiten, die es auch in Hamburg immer mal
wieder gab, weil die Medienprojekte eingestellt wurden,
für die ich eingeteilt war.

Aber wenn ich so drüber nachdenke: Ich glaube, ich bin
auch tatsächlich ziemlich kompliziert. Ich erwarte zu viel
oder empfinde zu wenig. Oder das Falsche. In jedem Fall
bin ich vom Menschentyp her ein Melancholiker, wie mein
späterer Psychiater sagte. Und darum habe ich wohl auch
so eine latente Depression.



Doch für mich war das zunächst nichts anderes als
meine Schilddrüsenerkrankung: Man muss sich manchmal
eben ein bisschen mehr anstrengen mit dem Leben.

Trotz dieser depressiven Phasen habe ich ein ganz
normales Leben geschafft. Bestimmt habe ich auch deshalb
keine Hilfe gesucht.

Erst als Lea sieben war, habe ich mit einer ambulanten
Therapie angefangen. Damals war meine Beziehung zu
Peter zerbrochen, und ich habe gedacht: Es kann ja nicht
sein, dass immer nur die anderen die Bekloppten sind.

Das muss mit mir zusammenhängen.
Daraufhin habe ich die Behandlung angefangen und

relativ bald auch Tabletten genommen. Das war für mich,
als könnte ich plötzlich dreidimensional sehen. Vom Gefühl
her. Eine Dimension hatte mir zuvor immer gefehlt. Jetzt
ging es mir besser, und ich dachte: Wahnsinn, wie anders
sich das Leben plötzlich anfühlt.

Aber die Tabletten nutzten sich ab. Ich habe dann, im
Lauf der Jahre, ganz häufig die Präparate gewechselt, auch
die Kombination. Habe unter anderem eine Behandlung mit
Lithium probiert. Lea wusste davon. Hatte damit, meines
Wissens nach, aber kein Problem.

Aber wir hatten auch so genug Schwierigkeiten.
Ich kam an mein Kind nicht mehr ran, und das Gefühl,

dass unsere Situation normale Pubertätsprobleme bei
weitem überstieg, hielt an. 2002 waren wir deshalb beim
Jugendamt. Ich wollte einen Internatsplatz für Lea, um sie
zu schützen. Nicht nur wegen meiner Depressionen.
Sondern auch vor dieser Clique, in die sie geraten war.
Einer der Jungs aus dieser Gruppe hatte quasi per
Erziehungsmaßnahme gerade Internatszeit verpasst
bekommen.

Aber dort sahen die Fachleute vom Jugendamt Lea noch
nicht. Es gab es also erst einmal Erziehungshilfe. Die kam



dann einmal in der Woche zu uns nach Hause. Lea hat sich
der Dame dann immer gegenüber aufs Sofa gesetzt, die
Arme verschränkt, auf die Uhr geschaut, und als die Zeit
vorbei war, hat sie gefragt: »Kann ich jetzt gehen?«

Es gab dann noch weitere Maßnahmen, unter anderem
Erziehungsberatung mit festen Terminen außer Haus, auch
da hat sich Lea eher verweigert. Den Jugendnotdienst habe
ich angerufen, als Möbel durch die Wohnung flogen  – Lea
wollte weg, obwohl sie nicht sollte. Keine Worte konnten
sie abhalten. Nicht einmal, dass ich sie festhielt.

Leider hat mein Hilferuf auch keine weitere
Veränderung gebracht. Der Jugendnotdienst kam, man
sprach mit Lea, alles beruhigte sich  – bis zum nächsten
Tag.

Insgesamt war das schon ein ganzes Paket an
Maßnahmen, was stattfand, später gab es ja noch
Erziehungskonferenzen, und dann kam sie sogar zu einer
Pflegemutter.

Gleichwohl: Geholfen hat nichts.
Unter all denen, die ich um Hilfe bat, war leider auch

keiner dabei, von dem ich gesagt hätte: Wow, cooler Typ,
der reißt das rum!

Der Kerl, dem Lea dann hoffnungslos verfiel, heißt Kai. Kai
war zwei Jahre älter als sie, ging aber in dieselbe Klasse.
Kai hat gekifft, Kai kifft heute noch. Vor lauter Zorn auf das
Leben hat Kai immer alles kaputt gemacht  – auch meine
Lea.

Brief von Lea, undatiert:
Na Lea,
ich weiß nicht, was aus dir geworden ist. Ich hoffe, etwas
Gutes. Ich hoffe, du hast deinen Abschluss geschafft und
dass Kai sich verändert hat, falls wir noch zusammen sind.
Dass ich regelmäßig zum Sport gehe, hoffe ich ebenfalls,



sodass ich sagen kann, ich sehe gut aus. Und dass ich bei
der Arbeit viel Geld für schöne Dinge verdiene.
Ich hoffe so sehr, dass Kai nicht mehr kifft, nicht mehr so
aggressiv ist und dass er mich noch liebt. Dass wir eine
schöne Zeit haben. Ich wünsche mir, wenn es möglich ist,
dass wir zusammen wohnen und alles gut ist.
Ich wünsche mir außerdem mehr Zeit für mich, am
Wochenende auf Partys gehen zu können und nicht so oft
Langeweile zu haben. Vielleicht kann ich beim Film und
Fernsehen oder als Model für eine Zeitschrift ab und zu
einen Auftrag bekommen.
Kai ist mir aber das Wichtigste. Bitte mach, dass er sich
ändert.
Ich liebe ihn über alles.

Ich habe nicht verstanden, was sie zu einem Typen wie ihm
hingezogen hat. Er war furchtbar schlecht zu ihr, hat sie
andauernd erniedrigt und gegen mich aufgebracht. Nach
Leas Tod habe ich Chatprotokolle gefunden, da war unter
anderem Folgendes zu lesen:

Lea, 30. August 2004, 14.36 Uhr: Meine Oma ist da.
Kai, 30. August 2004, 14.37 Uhr: Deine Oma? Wenn du dich mit der
mal darüber unterhältst, wie deine Mutter früher war, wirst du bestimmt
erstaunliche Antworten erhalten.
(…) Kai, 30. August 2004, 14.37 Uhr: Deine Mutter ist neidisch auf dich
pur, weißt du? Immer, wenn sie selber keinen Stecher hat, ist sie sauer.
Kai, 30. August 2004, 14.38 Uhr: Sie war die größte Schlampe, darauf
wette ich …
Kai, 30. August 2004, 14.38 Uhr: … und nun ist sie sauer, dass du es
leichter und besser hast.
(…) Lea, 30. August 2004, 14.38 Uhr: Sie heult … weil sie sich Sorgen
macht und ich wieder wegwill zu dir.
Kai, 30. August 2004, 14.38 Uhr: Siehste, sie macht auf Mitleid.
Kai, 30. August 2004, 14.39 Uhr: Sie hat ein Rad ab.
(…) Kai, 30. August 2004, 14.41 Uhr: Deine Mutter ist egoistisch, sie
dürfte keine Kinder haben. Sie beneidet dich und lässt Frust an dir ab. Sie
ist derbe faul und schickt dich zum Einkaufen. Und, und. Sie ist scheiße.
Lea, 30. August 2004, 14.42 Uhr: Ja, ist gut.
(…) Kai, 30. August 2004, 14.43 Uhr: Sie ist ein Ossi.



Lea, 30. August 2004, 14.43 Uhr: Ja, mein Schatz, ist gut.

Von diesen Chats wusste ich damals noch nichts, aber
ich wusste, dass er mich gegenüber Lea schlechtredet und
sie gegen mich aufstachelt. Und dass er sehr schlecht zu
ihr war.

Sie weinte andauernd, weil er sie beleidigt oder sich
tagelang nicht gemeldet oder ihr irgendetwas kaputt
gemacht hatte, was ihr wichtig war. Ihr Handy oder so.

Wie in dem Lied von Marlene Dietrich, in dem das Baby
alle Dinge, das es bekommt, damit es sich beruhigt, wieder
verliert.

Kai hat ihr alles immer kaputt gemacht. Im Streit. Zur
Demonstration seiner Macht. Und er hat es ihr dann nicht
wieder ersetzt. Im Lauf der Jahre haben sich so fast 1000
Euro Schulden angesammelt. Die hat Kais Mutter mir nach
Leas Tod teilweise erstattet.

Kai war einfach ein kleines Monster, der andere
systematisch niederzumachen versuchte, um sich selbst
besser zu fühlen. Schaden habe ich versucht abzuwenden
oder zumindest einzugrenzen, indem ich den Kontakt so
weit wie möglich unterband. Kai durfte nicht zu uns nach
Hause, und übernachten durfte er erst recht nicht bei uns.
Das führte aber bloß zu jeder Menge Streitereien zwischen
mir und Lea  – die ich, zumindest fühlte es sich so an, ganz
oft verlor. Sie war wie besessen von diesem Kerl, und wenn
ich nicht wollte, dass sie sich trafen, haute sie einfach ab.

Und ich blieb zurück. In fürchterlicher Sorge.

Im März 2003, Lea war damals 13, habe ich ihre
Chatprotokolle gelesen. Macht man nicht, ist nicht
ehrenwert, ich weiß. Aber zu dem Zeitpunkt war ich schon
so verzweifelt, weil nichts, was ich unternahm, zu



irgendeiner Verhaltensänderung führte  – ich wusste mir
nicht anders zu helfen.

Und ich sah mich bestätigt.
Denn in diesem Chat habe ich gelesen, dass eine

Freundin von Cannabis schwärmte und Lea begeistert
fragte: »Wollen wir nicht mal Heroin ausprobieren?«

Da schrillten bei mir natürlich alle Alarmglocken, und
ich war wieder sicher: Es gibt nur einen Weg, Lea muss fort
aus Hamburg! Sie muss weg von diesen Freunden und von
Kai. Also habe ich ihren Vater angerufen, der nach Zypern
ziehen wollte, weil er mit einer Zypriotin zusammen war
und dort ein Haus gebaut hatte. »Wenn du da hinziehst,
nimmst du Lea mit«, habe ich ihm gesagt. »In Hamburg
habe ich keine Möglichkeiten, sie vor dem Unheil zu
bewahren. Sie will Drogen nehmen.«

Allein die Vorstellung, dass sie so weit von mir entfernt
sein würde, brach mir das Herz. Aber ich wollte, dass sie
zurück auf einen Weg findet, der sie nicht ins Verderben
führt. Also habe ich mit ihrem Klassenlehrer gesprochen
und sie dann ein paar Tage später vormittags aus der
Klasse geholt, ins Auto verfrachtet, die Türen verriegelt
und am Flughafen in einen Flieger nach Zypern gesetzt.

Direkt aus dem Unterricht in ein neues Leben.
Dann bin ich nach Hause und habe tagelang geweint.
Ich habe mich so unfähig gefühlt und habe um meine

verlorene Tochter getrauert. Ich dachte, ich hätte sie für
immer verloren.

Dann erreichten mich ihre Briefe, die konnte ich kaum
lesen.

Brief von Lea, 06. Mai 2003:
Hi Ina,
wie geht es dir? Wie es mir geht, brauche ich erst gar nicht
zu sagen.
Ich habe für dich zwei Bilder gemalt, ich hoffe, sie gefallen
dir. Vielen, vielen Dank für die Bücher und den Schmuck



und die Süßigkeiten. (…) Zum Geburtstag wünsche ich mir,
nach Hause zu kommen. Und Gutscheine für Anziehsachen.
Und ein Nike-Schweißband (weiß). Und das Computerspiel
Anno  1503. (…) ich habe mir heute ein Notizbuch gekauft,
da schreibe ich meine Träume und so rein. (…) Aber bitte,
bitte, ich halte das hier nicht aus. Lass mich wieder zu dir
nach Hause. Ich habe mich geändert und bereue auch, dass
ich so oft scheiße zu dir war. Ich weiß, dass ich viele Fehler
gemacht habe. Aber nobody is perfect. Du schließlich auch
nicht. Ich kann hier aber nicht leben. Wirklich nicht, ich
probiere das. Aber da lebe ich lieber gar nicht als hier.
Bitte komm zu meinem Geburtstag.
Schöne Grüße an die Tiere und dich, und sag Oma und
Opa, sie sollen öfter schreiben. Und du auch.
Hab dich lieb, Lea

Ich hätte sie so gern zurückgeholt. Ich habe mein Kind so
sehr vermisst. Und ihre Briefe und ihre Anrufe waren so
fürchterlich. Immer wieder bettelte sie: »Bitte, Ina, hol
mich zurück. Bitte, ich mache auch alles gut. Bitte, Ina, gib
mir noch eine Chance.«

Es war mir beinahe unerträglich, auf dieses Flehen
nicht einzugehen  – denn ich wollte sie so sehr bei mir
haben. Aber für mich. Das war ein egoistisches Gefühl. Für
Lea, das sagte ich mir immer wieder, war es das Beste,
nicht hier in Hamburg zu sein. Eines Tages, hoffte ich,
würde sie das verstehen.

Dann trennte sich mein Exmann von seiner Frau. Er zog
zurück nach Berlin.

Und Lea kam wieder zu mir.

Das war im Juni 2003, also nur wenige Wochen, nachdem
ich sie abgeschoben hatte.

Nach dem ganzen Ärger, den Lea auch an ihrer Schule
wegen unentschuldigter Fehlstunden und mangelndem
Engagement hatte, wollte ihre alte Schule sie nicht mehr



annehmen. Eine neue Gesamtschule aber auch nicht, weil
Lea in den Gesprächen leider ausgeprägtes Desinteresse
zeigte. Dann waren wir bei einer Behörde, und die Dame
dort hat ihr ihre alte Schule zugewiesen. Die mussten sie
aufnehmen, weil sie noch schulpflichtig war. Und so war sie
dann wieder da, wo ich sie rund drei Monate zuvor
rausgeholt hatte.

Selbe Stufe, andere Klasse. Altes Leben.
Ein Jahr lang blieb es dann relativ ruhig.

Auszug aus einem rechtsmedizinischen Gutachten
des Universitätsklinikums Hamburg-Eppendorf vom
28. Juli 2004:
»Sehr geehrte Frau Milert,
in Ihrem Auftrag habe ich am 27. Juli 2004 gegen
12.45  Uhr Ihre Tochter untersucht.
Vorgeschichte
Das Mädchen berichtete, am 26. Juli 2004 gegen 22.30  Uhr
im Bereich von St. Pauli körperlich angegriffen worden zu
sein. Das Mädchen war nicht bereit, zu berichten, wie sie
verletzt wurde und wer sie verletzt hat.
Rechtsmedizinische Untersuchung
Anlässlich der Untersuchung berichtete das Mädchen, dass
ihr heute Morgen etwas schwindelig war. Anlässlich des
Vorfalls soll sie leicht aus dem Mund geblutet haben.
Unterhalb der linken Augenbraue war eine deutliche
Schwellung des Unterhautfettgewebes feststellbar. Das
linke Augenoberlid wies eine bandförmige, ca.  3,5 cm lange
und 0,5 breite bläuliche Verfärbung auf. Das linke
Augenoberlid war stark geschwollen, das Mädchen konnte
im Bereich des linken Auges nur durch einen schmalen
Spalt sehen.
(…) Die Haut im Bereich der rechten Wange war bläulich
verfärbt. Das darunterliegende Gewebe war stark
geschwollen.



(…) An der Unterlippe, ca. in der Mitte, war ein ca.
erbsengroßer Schleimhautdefekt sichtbar.
Rechtsmedizinische Beurteilung
Anlässlich der rechtsmedizinischen Untersuchung konnte
festgestellt werden, dass Lea Milert Spuren von
mehrfacher äußerer, stumpfer Gewalteinwirkung aufwies.
Als Folge dieser Gewalteinwirkung sind oben beschriebene
Verletzungen anzusehen. Bei der Verletzung im Bereich der
rechten Wange kann es sich aufgrund des
Verletzungsmusters auch um einen Tritt handeln.
Die Mutter von Lea wurde gebeten, sich mit ihrer Tochter
in der chirurgischen Notaufnahme des
Universitätsklinikums Eppendorf vorzustellen zwecks einer
radiologischen Untersuchung des rechten
Jochbogenknochens.«

Kai hatte Lea zusammengeschlagen. Ich habe ihn natürlich
angezeigt und dazu dieses Gutachten erstellen lassen. Aber
vor Ort wollte Lea nicht mit der Sprache herausrücken, wie
es zu den Verletzungen gekommen war. Und sie hat auch
nicht gegen Kai bei der Polizei ausgesagt. Leider kam es
daher nicht zum Prozess.

Chat von Lea, 13. September 2004, 7.02 Uhr: Bitte, Kai, es tut mir so
leid. Ich weiß, ich bin an allem schuld, weil ich viel zu eifersüchtig bin. Es
tut mir leid. Bitte!
Kai, 13. September 2004, 10.49 Uhr: Du bist ’ne Schlampe, das sagen
alle. Deine Mutter ist eine missgeburtige Schlampe, und da ist zu viel
durchgekommen.
Kai, 13. September 2004, 10.50 Uhr: Ich schneide dir deine
Halsschlagadern mit meinen Zähnen durch.
Kai, 13. September 2004, 10.51 Uhr: Ich beiß deinen Kitzler ab und
spül ihn im Klo runter.
Kai, 13. September 2004, 10.58 Uhr: Ich brauch dich nicht mehr, ich
habe fast ’ne Neue. Und außerdem sind die ganzen Schlampen auch nicht
schlecht, die ich haben kann. Deswegen fick dich!


