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Über dieses Buch
Stockholm 1985: In der Nähe des Brunkebergstunnels,
dort, wo später Olof Palme ermordet werden wird, zieht ein
Mann namens John in eine Hinterhofwohnung ein. Er ist 19
Jahre alt und versucht als Zauberer seinen Lebensunterhalt
zu verdienen  – so wie der Autor John Ajvide Lindqvist es
einmal selbst tat. Nach und nach bemerkt der fiktive John,
dass in dem Wohnhaus merkwürdige Dinge geschehen und
die Mitbewohner sich zu einer unheimlichen Bewegung
zusammenfinden, die mit Blut Träume wahr werden lässt  …



Über den Autor
John Ajvide Lindqvist, geboren 1968, ist aufgewachsen in
Blackeberg, einem Vorort von Stockholm. Dort leben auch
die Helden seines weltweit erfolgreichen Romandebüts »So
finster die Nacht«, das für das internationale Kino verfilmt
wurde. Der »schwedische Stephen King« (Dagens Nyheter)
begann seine Karriere als TV-Stand-up-Comedian und
widmet sich seit einigen Jahren ganz dem Schreiben von
Thrillern mit Horrorelementen. Mit großem Erfolg. Er zählt
zu den größten Talenten der schwedischen Literaturszene
und wurde 2008 mit dem »Selma-Lagerlöf-Preis«
ausgezeichnet. »Die Bewegung« stand auf der Shortlist des
schwedischen Literaturpreises 2016. Weitere
Informationen auf: www.johnajvide.com

http://www.johnajvide.com/
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Für Magnus Bodin und Carl-Einar Häckner

In Wirklichkeit gab es euch
in der Fantasie



1. Außerhalb

»Hör auf die Bewegung«
Tage Erlanders Rat an seinen
Nachfolger Olof Palme, 1969



Im Hof der Luntmakargatan  14 steht ein Hinterhaus. Ich
war neunzehn Jahre alt, als ich im September  1985 dort
einzog. Bis dahin hatte ich bei meiner Mutter in der
Ibsengatan im Vorort Blackeberg gelebt, somit war es
meine erste eigene Wohnung. Ich hatte meinen Job im
Schulhort gekündigt, in dem ich seit dem Abitur gearbeitet
hatte, und meine erste und bis dahin einzige Beziehung mit
einem Mädchen beendet, das ich wenige Monate zuvor
kennengelernt hatte.

Ich zog in die Stadt, um die ersten richtigen Schritte in
die Erwachsenenwelt zu tun. Mein Plan war, als Zauberer
Geld zu verdienen. Während des Sommers hatte ich mir ein
Startkapital von zwölftausend Kronen zusammengespart,
indem ich auf den Straßen von Gamla Stan und im
Kungsträdgården aufgetreten war. Damit konnte ich vier
Monatsmieten bestreiten.

Dreitausend Kronen pro Monat für ein zentral gelegenes
Hinterhaus mögen wie ein Schnäppchen klingen, aber es
handelte sich dabei nicht um etwas charmant Astrid-
Lindgren-Haftes, sondern um einen Backsteinklotz von
zwölf Quadratmetern, in den kaum Tageslicht drang. Das
Haus war nicht als Wohnraum vorgesehen, deswegen gab
es viel Heimlichtuerei bei der Vermietung und keinen
schriftlichen Vertrag.

Als ich das erste Mal zur Besichtigung kam, füllte ein
riesiger Schreibtisch aus dunklem Holz ein Fünftel der
Wohnfläche aus. Darauf stand ein schmuddeliges Telefon.
Papiere und Tipp zettel lagen auf dem Boden verstreut, der
mit einem schmutzigen grauen Teppichboden belegt war.
Ich weiß bis heute nicht, wofür die vorigen Mieter das
Haus genutzt hatten, aber in dem engen, verrauchten



Raum herrschte eine kleinkriminelle Atmosphäre. Man
dachte sofort an Männer in abgetragenen Anzügen,
überquellende Aschenbecher und kurze, gemurmelte
Gespräche am klebrigen Telefonhörer.

Außer dem Schreibtisch gab es noch eine Spüle und
zwei Kochplatten. In einer Kammer von zwei
Quadratmetern waren eine Toilette ohne Brille und ein
Waschbecken mit braunen Ablagerungen installiert. Die
Dusche befinde sich in der Waschküche, wurde mir erklärt.
Eine Dusche und eine Badewanne. Trotz der düsteren
Ausstrahlung des Hauses machte bei mir etwas Klick, und
ich zog so schnell wie möglich ein.

Jetzt, an die dreißig Jahre später, kann ich mich nur
wundern, wie ich jenen Herbst und Winter rein
wohntechnisch überstanden habe, aber wenn man jung ist,
sieht man diese Dinge ja ein bisschen anders. Man hat eine
diffuse, aber strahlende Zukunft vor Augen, und der
Schmutz und die Dunkelheit der Gegenwart erscheinen
einem nur als vorübergehende Unannehmlichkeit. Es gibt
schließlich viele, denen es schlechter geht.

Ich wollte also Zauberer werden. Ich hatte ein paar gute
Platzierungen bei den Schwedischen und Nordischen
Meisterschaften, ich hatte Visitenkarten und eine
Werbebroschüre, ich hatte die Ausrüstung. Was mir fehlte,
waren genügend Engagements, um davon leben zu können.
Der Umzug in die Innenstadt sollte dazu beitragen, das zu
ändern.

Was in den sechs Monaten geschah, die ich in dem
Hinter haus wohnte, sollte mein Leben jedoch in eine ganz
andere Richtung lenken und auf lange Sicht dazu führen,
dass ich Horrorgeschichten zu schreiben begann. Dazu
kommen wir später.

º



Die alles überschattende Erinnerung an diese Zeit ist die
Dunkelheit. Dass ich meine wache Zeit im Dunkeln
verbrachte. Zum Teil lag es an der Lage des Hinterhauses,
zum Teil aber auch an meinen Schlafgewohnheiten.

Das Haus lag mitten in einem engen Hof, in den die
Sonne so gut wie nie hineinschien. Weil die vierstöckigen
Häuser, die ihn umgaben, am Hang des Brunkeberghügels
lagen, gab es Höhenunterschiede zwischen den Eingängen,
und zwei von ihnen konnte man nur über eine Treppe
erreichen, die an der Seite des Hinterhauses entlanglief.
Wer diese Treppe benutzte, konnte direkt in mein Kabuff
sehen. Heutzutage hätte ich mir dünne Gardinen
angeschafft, um zwar Sichtschutz zu haben, andererseits
aber auch ein kleines bisschen Tageslicht zu retten. Als
Neunzehnjähriger begnügte ich mich damit, die Jalousien
he runterzulassen.

Außerdem bin ich schon immer eine Nachteule
gewesen. Manchmal dauerte es bis drei oder vier Uhr
morgens, bis ich meine Matratze auf dem Boden ausrollte,
das Bett machte und dann bis um zwölf Uhr schlief. Nach
dem Kaffee und dem Frühstück am Schreibtisch konnte es
zwei werden, bevor ich endlich nach draußen ging, und da
begann es in den Wintermonaten schon wieder zu
dämmern.

Das wenige Licht, das ich bekam, stammte also von
Straßenlaternen und Schaufenstern sowie, wenn ich zu
Hause war, von einer Neonlampe an der Decke, die einen
kalten weißen Schein auf die zwölf Quadratmeter warf.
Meistens begnügte ich mich damit, die Schreibtischlampe
einzuschalten, und verbrachte meine Tage im Halbdunkel.

Auch die nähere Umgebung ist in meiner Erinnerung
ein Ort in ständigem Schatten. Wenn ich das Hinterhaus
verließ, kam ich durch eine Tür in ein Treppenhaus mit
dunkelgrauem Marmorboden und braunen Wänden,
welches ich durchqueren musste, um auf der anderen Seite
durch den Haupteingang auf die Luntmakargatan zu



gelangen. Ging ich dann ein paar Schritte den Berg
hinunter, stand ich auf der Tunnelgatan, zu meiner Rechten
den belebten Sveavägen mit all seinen Lichtern, zur Linken
den Eingang zum Brunkebergtunnel.

Im Laufe dieser Geschichte wird vom Brunkebergtunnel
noch viel die Rede sein, aber zunächst möchte ich mich mit
der Feststellung begnügen, dass der Fußgängertunnel, den
man durch diesen Höhenrücken aus Kies und Sand
gegraben hatte, neben dem Gebäudekomplex entlanglief,
zu dem auch mein Hinterhaus gehörte. Meine normale
Route führte mich jedoch in die entgegengesetzte
Richtung, durch die zwischen fensterlosen Fassaden
eingezwängte Tunnelgatan. Dort war es immer feucht, und
das Wasser lief durch die Fugen des Straßenpflasters. Nach
etwa fünfzig Schritten erreichte ich die hell erleuchteten
Schaufenster von Dekorima, einem Laden für Kunstbedarf.

Es sollte noch ein halbes Jahr dauern, bis Fotos von
dieser Straßenecke in die Welt hinausgekabelt wurden und
die Polizei nach mir fahndete, aber schon vorher fand ich,
dass dieser Ort, an dem jetzt eine Bronzeplakette an den
Mord an Ministerpräsident Olof Palme erinnerte, etwas
Besonderes hatte.

Oft hielt ich dort inne, zum einen, weil ich nach dem
Gang durch die dunklen Gassen endlich das Licht der Stadt
erreicht hatte, zum anderen, weil sich diese unansehnliche
Kreuzung wie die Quintessenz von Stockholm anfühlte.

Wenn ein Tourist, nachdem er die Sehenswürdigkeiten
der Stadt abgehakt und die Spiegelung des Stadthauses im
Mälaren, die Aussicht von der Västerbron und eine
Djurgårdenfähre mit den Hügeln von Södermalm als
Hintergrund fotografiert hat, zu mir käme und mich fragte:
»Wohin muss ich gehen, um das eigentliche Stockholm
jenseits von Wasamuseum und Gamla Stan zu finden?«,
dann könnte ich durchaus antworten: »Geh zur Kreuzung
von Tunnelgatan und Sveavägen. Bleib dort ganz ruhig
stehen. Sieh dich um. Mach die Ohren auf. Verweile. Dann



kannst du nach Hause fahren und sagen, dass du in
Stockholm gewesen bist.«

Alles ist nah, ohne dass der Ort selbst irgendetwas
darstellt. Du hast den Eingang zur U-Bahn-Station Hötorget
neben dir, du kannst die blaue Fassade des Konzerthauses
sehen und dahinter die Glassäule auf dem Sergels torg.
Hinter deinem Rücken beginnt der Brunkebergtunnel, der
Norrmalm mit Östermalm verbindet, und nicht weit von dir
liegt die Kreuzung zwischen der Kungsgatan und dem
Sveavägen, den Pulsadern Stockholms. Genau dort, wo du
stehst, passiert gar nichts, aber du brauchst nur ein paar
Schritte in irgendeine Richtung zu gehen, dann geht es los.
Du bist im Auge des Sturms.

º

Als ich in das Hinterhaus zog, war es noch eine Woche bis
zur Wahl, und die Stadt war mit Plakaten tapeziert, auf
denen Menschen Botschaften verkündeten. Der Yuppie in
seinem Sportwagen wollte die Wirtschaft in Ordnung
bringen, und so weiter. Ich hatte meine erste
Wahlbenachrichtigung bekommen, bevor ich von
Blackeberg weggezogen war, und ich hatte vor, für die
Sozialdemokraten zu stimmen. Zum einen hatte ich von
Haus aus eine gewisse linke Grundeinstellung
mitbekommen, zum anderen fand ich die Alternativen
einfach abstoßend. Diese bürgerlichen Visagen waren mir
irgendwie verdächtig, aber Palme war und blieb Palme.

Was ich über die Dunkelheit geschrieben habe, gilt nicht
für meine erste Zeit in Stockholm. Es war September,
meine Flitterwochen mit einer hellen und luftigen Stadt.
Ich lief den ganzen Tag herum und war einfach dort. Ein
Stockholmer.

Ich saß in der Konditorei Kungstornet und trank einen
Café au Lait, las Stig Dagerman und versuchte, interessant
auszusehen. Manchmal stand ich vor den Fernsehern in der



Plattenabteilung des Kaufhauses Åhléns und schaute mir
Videos mit Madonna, Wham oder A-ha an. In derselben
Abteilung klaute ich Platten, indem ich sie einfach unter
den Arm klemmte und hinausmarschierte. Abends und in
der Nacht trainierte ich.

Ende September sollten die Nordischen Meisterschaften
in Kopenhagen stattfinden, und ich hatte mir
vorgenommen, den Titel in der Kategorie Close-up-
Zauberei zu gewinnen. Das würde sich gut im Lebenslauf
machen, wenn ich mir Aufträge als Kleinkünstler in
Restaurants suchte. Close-up-Zauberei stellt hohe
Ansprüche an das technische Geschick, weil die Zuschauer
kaum mehr als einen Meter entfernt sind. Die Bewegungen
müssen vollkommen unsichtbar sein.

Als ich dreizehn war, palmierte ich eine Woche lang ein
Fünfkronenstück in der rechten Hand, um die Finger
darauf zu trainieren, möglichst natürlich zu agieren und
nicht den Anschein zu erwecken, als hätte man etwas in
der Handfläche verborgen. Als ich fünfzehn war, rieb ich
die Haut derselben Handfläche so lange, bis sie blutete, um
eine Schwiele zu erzeugen, mit der ich den Trick mit der
Münze, die der Schwerkraft zu trotzen scheint, ausführen
konnte. Die Zauberei war meine Leidenschaft und meine
Zukunft.

Bei den Nordischen Juniorenmeisterschaften war ich
zweimal Zweiter geworden. In Kopenhagen würde ich das
erste Mal in der Seniorenkonkurrenz antreten, und ehrlich
gesagt glaubte ich nicht, dass meine Chancen besonders
gut standen. Aber ich wollte es versuchen. Meine Double-
Lifts, Palmierungen und Side-Steals standen denen der
anderen in nichts nach, und die Straßenzauberei hatte
mich gelehrt, dass es vor allem wichtig war, das Interesse
der Zuschauer wach zu halten.

Als ich die dritte oder vierte Nacht an meinem
Schreibtisch vor dem Spiegel saß, um meine
Handbewegungen beobachten zu können  – die Münze zu



übergeben und nicht zu übergeben sollte exakt gleich
aussehen  –, klingelte das Telefon. Es war kurz nach eins,
und ich hatte keine Ahnung, wer mich um diese Uhrzeit
noch erreichen wollte. Dennoch legte ich alles aus der
Hand und griff nach dem Hörer.

»Ja, hier ist John.«
Ein paar Sekunden vergingen, bis die Person am

anderen Ende etwas sagte. Schließlich fragte eine
gedämpfte Männerstimme: »Ist Sigge da?«

»Sie haben sich bestimmt verwählt«, sagte ich. »Hier
gibt es keinen Sigge.«

Erneut eine Pause. Dann: »Ist er denn da gewesen?«
»Nein. Und er wird auch nicht kommen.«
»Woher wissen Sie das?«
»Weil ich keinen Sigge kenne.«
»Natürlich kennen Sie Sigge. Alle kennen Sigge.«
»Ich nicht.«
Der Mann am anderen Ende seufzte, als würde meine

Weigerung, eine ganz offensichtliche Tatsache zu
akzeptieren, ihn ermüden. Ich wollte gerade auflegen, als
er fragte: »Was machen Sie denn gerade?«

»Wie bitte?«
»Was machen Sie gerade? In diesem Augenblick?«
Mein Blick fiel auf die Gegenstände, die vor mir lagen.

Die Close-up-Matte, die Münzen und das Kartenspiel. Ich
muss hier noch darauf hinweisen, dass ich neunzehn Jahre
alt war. Heutzutage hätte ich den Mann irgendwie
abgewimmelt und den Hörer aufgelegt. Ich habe Familie,
ein Haus, ein geordnetes Leben. Mit neunzehn Jahren sah
das anders aus, also antwortete ich: »Ich trainiere.«

»Was trainieren Sie denn?«
»Zauberei«, sagte ich, nicht ohne Stolz.
Die Person am anderen Ende der Leitung fasste die

Lage zusammen: »Sie sind mitten in der Nacht wach und
trainieren Zauberei.«

»Genau. So ist es.«



»Und was wollen Sie damit erreichen?«
So, wie er mir die Frage stellte, kam sie mir überhaupt

nicht böse gemeint vor. Er schien aufrichtig interessiert zu
sein. Es gab eine einfache Antwort, und die gab ich ihm
auch: »In ein paar Wochen sind die Nordischen
Meisterschaften und  …«

Er unterbrach mich: »Nein, nein, was wollen Sie
erreichen?«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«
»Nein? Dann denken Sie ein bisschen darüber nach.«
Die Verbindung wurde unterbrochen, und ich blieb mit

dem Hörer in der Hand sitzen. Er gehörte zu demselben
Telefon, das ich vorgefunden hatte, als ich das Haus das
erste Mal besichtigt hatte. Ich hatte es geputzt und eine
neue Nummer beantragt. Jetzt überkam mich der verrückte
Gedanke, dass die alte Nummer vielleicht irgendwo noch
im Telefon steckte.

Was wollen Sie erreichen?
Vielleicht war es ein Telefonscherz gewesen. Eine Art

existentialistisches Studio Braun, das wahllos unbekannte
Menschen anrief und ihre Lebensmotive infrage stellte. Ich
kehrte zu meinen Münzen zurück, weil mein Han Ping
Chien immer noch ein wenig verkrampft war.

Ich hatte die vorgetäuschte Wurfbewegung schon
zehnmal durchgeführt, als mir klar wurde, dass ich gar
nicht mehr wusste, was ich tat, dass meine Gedanken ganz
woanders waren.

Was wollen Sie erreichen?
Ich wollte es schaffen, so zu tun, als würde ich eine

Münze von der rechten in die linke Hand werfen, sie ganz
offensichtlich aber in der Hand behalten, während ich
gleich danach eine Münze aus der linken Hand fallen ließ,
als wäre sie doch aus der rechten Hand herübergeflogen.
Ich wollte es so gut hinbekommen, dass noch nicht einmal
jemand, der den Trick kannte, auf die Idee gekommen
wäre, dass ich ihn gerade ausgeführt hatte. Es war fast



unmöglich, und genau deshalb wollte ich es schaffen. Ich
hatte die Bewegung fünfzig, sechzig Stunden lang
wiederholt, um sie so gut zu beherrschen, wie ich es
gerade tat. Trotzdem war sie nicht perfekt. Das letzte
Niveau, auf dem sie wie selbstverständlich erschien, war
noch nicht erreicht.

In der Magie ereignen Fortschritte sich in Sprüngen.
Man drillt sich eine Bewegung ein, bis man erschöpft ist,
und plötzlich, eines Tages, tritt eine entscheidende
Veränderung ein. Alle Muskeln der Hände, Finger und
Arme arbeiten plötzlich zusammen, und die Bewegung ist
genauso natürlich wie das Essen mit einer Gabel.

Dahin wollte ich kommen, bevor die Nordischen
Meisterschaften begannen, aber jetzt war ich abgelenkt.
Meine Hände bewegten sich mechanisch und ohne Eleganz.
Ich beschloss, dass es für heute Nacht genug war und dass
ich duschen und direkt danach ins Bett gehen würde. Ich
holte mir saubere Unterwäsche und ein Handtuch und ging
in die Waschküche.

º

Die Waschküche löste stets widersprüchliche Gefühle in
mir aus. Einerseits war sie in den Felsen direkt neben dem
Brunke bergtunnel hineingesprengt, und man konnte das
Gewicht der Steinmassen wie einen Druck auf Kopf und
Körper spüren. Andererseits war sie hell, sauber und
wohlriechend. Es gab zwei Waschmaschinen, zwei Trockner
und einen Trockenschrank. Einen Tisch, um die Wäsche
zusammenzulegen, sowie einen überraschend bequemen
Stuhl, auf dem man sitzen und warten konnte, während die
Maschinen liefen. Ganz hinten führte eine Tür zu einer
Toilette, in der auch eine Dusche untergebracht war.

Diesen Raum hatte man nicht so sorgfältig gepflegt wie
den Rest der Waschküche. Die Badewanne war ein
altmodisches Modell mit zerkratzter Emaille, in deren



Schrammen der Schmutz unablöslich festgewachsen war,
der Duschkopf war rostig, und nur aus der Hälfte der
Löcher kam Wasser. Die Fliesen waren abgestoßen, und an
der Decke über der Badewanne zog sich ein tiefer Riss
durch den Putz. Als wollte man den schlechten Zustand des
Raums verbergen, war er nur von einer schwachen
Glühlampe erleuchtet, die an einem Draht von der Decke
hing.

Das Aussehen dieses Raums und seine Lage ganz tief im
Berg lösten ein leicht klaustrophobisches Gefühl in mir aus,
wenn ich in der Badewanne stand und die mickrigen
Wasserstrahlen über meinen Körper tröpfeln ließ. Ich
glaube, es lag an den Felswänden. Obwohl ich sie nicht
sehen konnte, konnte ich sie um mich herum spüren, ihre
Urtümlichkeit und Schwere.

Ich duschte immer sehr hastig, um schnell wieder in die
Helligkeit der Waschküche zurückzukommen. An diesem
Abend war es genauso. Ich verließ den dunklen Raum mit
dem Handtuch über der Schulter und setzte mich in den
Stuhl, weil das alte Unbehagen wieder in mir zu wachsen
begann.

Zu dieser Tageszeit konnte ich die Waschküche beinahe
als eine Filiale meiner Wohnung betrachten, denn niemand
außer mir benutzte sie nach zehn Uhr abends. Ich legte die
Arme auf die Stuhllehnen, schloss die Augen und atmete
tief durch. Ich zögere, meine Albträume als »Angst« zu
bezeichnen, aus Respekt vor denjenigen, die sich wirklich
in deren Würgegriff befinden, aber eine Light-Version war
es schon. Eine unterschwellige Beunruhigung, ein dunkles
Meer, das in meiner Brust gegen einen abgelegenen Strand
schlug.

Die Waschküche half mir. Das Licht, das sich durch die
Augenlider schmeichelte, der Duft nach der sauberen
Wäsche anderer Menschen. Obwohl sie im Augenblick mir
gehörte, war sie doch ein kollektiver Ort, der die
Einsamkeit linderte. Ich atmete so ruhig, wie ich konnte,



durch die Nase, sog mikroskopische Partikel aus dem
Leben meiner Nachbarn ein.

Wie so oft während meiner durchwachten Nächte kehrte
die Erinnerung an das Kind im Wald zurück. Es gab eine
verschlossene Tür in mir, etwas, das mich daran hinderte,
echten Kontakt zu anderen Menschen zu knüpfen, das mich
zur Isolation verurteilte. Der Schlüssel zu dieser Tür lag in
den Ereignissen mit dem Kind im Wald verborgen, aber ich
konnte ihn nicht finden.

Ich hatte vielleicht fünfzehn Minuten lang auf dem Stuhl
gesessen und mich an dessen Lehnen festgeklammert, als
ich eine Entscheidung fällte. Wenn ich mit dem Projekt,
erwachsen zu werden, erfolgreich sein wollte, musste ich
mich mit den Dämonen meiner Kindheit auseinandersetzen
oder sie zumindest beim Namen nennen.

Ich verließ die Waschküche und kehrte in mein Haus
und an den Schreibtisch zurück, schob die
Zauberutensilien zur Seite und holte stattdessen einen
Block und einen Stift heraus. Ich hatte noch nie versucht,
auf diese Art etwas aufzuschreiben, also versuchte ich die
Geschichte von dem Kind im Wald in Worte zu fassen, als
wäre sie ein Märchen.

º

Es war einmal vor vielen Jahren an einem Ort namens
Blackeberg. Dort lebte ein Junge, der sich im Wald am
allerwohlsten fühlte. Die anderen Kinder ärgerten ihn und
nannten ihn Schweinchen, sagten, dass er hässlich und
widerlich sei. Irgendwann glaubte der Junge es selbst, und
deshalb zog er sich in den Wald zurück.

Der Wald war im Grunde nur ein kleines Gehölz
zwischen der Ibsengatan und dem See im Råckstasumpf.
Dort hatte der Junge ein Baumhaus aus Brettern und
Zweigen gebaut, ganz weit oben im Geäst. Jeden
Nachmittag nach der Schule saß der Junge in seinem



Baumhaus und stellte sich Welten vor, die so ähnlich waren
wie unsere, aber dennoch vollkommen anders. Welten, in
denen er beliebt war und eine wichtige Rolle spielte. Er
träumte von Superkräften und Vampirfreunden, spielte
Szenen, in denen er zurückschlug und allen, die ihn
quälten, die Köpfe abriss oder sie verbrannte.

An einem Nachmittag Anfang September kam der Junge
wie gewohnt zu seinem Baumhaus. Er hatte ein Daim und
ein Mars dabei, die er bei Sabis geklaut hatte. Er wollte sie
essen, während er von zukünftigen Triumphen träumte.

Schon als er vor dem Baum stand und zum Haus
hinaufschaute, bemerkte er, dass etwas anders war als
sonst. Durch die Lücken im Boden sah er etwas Rotes, das
am Tag zuvor noch nicht da gewesen war. Er nahm auch
eine Bewegung wahr, aber als er rief, bekam er keine
Antwort.

Er war kein mutiger Junge, außer in seiner Fantasie,
und er wollte zuerst nach Hause laufen in der Hoffnung,
dass sich das Problem von selbst lösen würde, dass
derjenige, der sich im Baumhaus befand, am nächsten Tag
verschwunden war. Aber weil die Bewegung, die er
gesehen hatte, ihm so vorsichtig erschienen war, kletterte
er schließlich doch den Baum hinauf.

In dem Haus, ganz in eine Ecke gedrückt, saß ein Junge
von fünf oder sechs Jahren. Er trug einen dünnen, kaputten
und ausgebleichten Anorak und fleckige Jogginghosen. Sein
Gesicht war zerschrammt und dreckig, seine Augen
schauten ihn erschrocken an. Am ehesten ähnelte er einem
Flüchtling, der aus irgendeinem Kriegsgebiet kam, Iran
oder Irak vielleicht. Aber er sah schwedisch aus.

»Hallo«, sagte der Junge zu dem Kind. »Was machst du
hier?«

Das Kind starrte nur. Als der Junge sich in das Haus
hievte, drückte sich das Kind noch tiefer in die Ecke, als
könnte es sich hindurchquetschen und entkommen. Der
Junge setzte sich in die gegenüberliegende Ecke und



kratzte sich am Kopf. Er schaute durch die Öffnung nach
draußen. So kleine Kinder durften gar nicht alleine im Wald
unterwegs sein.

»Wo sind deine Eltern?«
Im Gesicht des Kindes veränderte sich etwas, als würde

eine Wolke darüber hinwegziehen. Der Junge beugte sich
vor und fragte: »Sollen wir deine Eltern suchen?«

Das Kind riss die Augen noch weiter auf und schüttelte
unmerklich den Kopf, sodass es eher wie ein Zittern
aussah.

»Also nicht«, sagte der Junge. »Aber was machen wir
dann mit dir?«

Das Kind wusste auch keine Antwort, und der Junge
holte seine Süßigkeiten aus der Tasche. Das Kind bekam
gierige Augen, und der Junge hielt ihm den Mars-Riegel
hin. »Möchtest du?«

Vorsichtig, als wäre die Schokolade eine Kobra, die
jederzeit zubeißen könnte, streckte das Kind seine Hand
aus und nahm den Riegel. Die Finger des Kindes waren
irgendwie seltsam, sie zeigten in unterschiedliche
Richtungen. Sobald das Kind die Süßigkeit in Sicherheit
gebracht hatte, riss es die Verpackung auf und biss so
hastig hinein, dass ein Stück Papier mit in den Mund kam.
Es kaute schnaufend.

»Hoppla«, sagte der Junge. »Du hast ja richtig Hunger,
was?«

Der Junge schaute auf das Daim und überlegte. Er war
nicht direkt hungrig, hatte aber immer großen Appetit auf
etwas Süßes. Als das Kind das Mars verschlungen hatte,
hielt ihm der Junge trotzdem auch den anderen Riegel hin.

»Hier. Den darfst du auch.«
Dieses Mal nahm das Kind das Geschenk weniger

zögerlich entgegen. Der Junge saß in seiner Ecke und
schaute zu, wie das Kind mit einem kräftigen Krachen die
Karamellfüllung zermalmte. Es war eigentlich ziemlich
lustig. Als hätte man ein Haustier.



Die Dämmerung war hereingebrochen, und ein schwaches
Licht fiel durch die Lamellen der Jalousie herein. Während
ich die letzten Sätze zu Papier brachte, wurden mir die
Augenlider schwer, und ich legte den Stift zur Seite. Ich
war mir nicht sicher, ob es ein gutes Projekt war, aber jetzt
hatte ich es in Angriff genommen.

Nachdem ich die Matratze ausgerollt, mein Bett
gemacht hatte und unter die Decke gekrochen war, lag ich
noch lange wach und dachte darüber nach, wie ich die
Geschichte fortsetzen sollte. Es war das erste Mal, dass ich
mit den Freuden und Mühen des Schreibens konfrontiert
war, und ich kam zu dem Schluss, dass das Gute darin
überwog. Indem ich die Geschichte erzählte, verlor sie
ihren bedrohlichen, formlosen Zustand und wurde zu
etwas, das ich drehen und wenden konnte, das ich aus
unterschiedlichen Perspektiven betrachten konnte, als
wäre es etwas außerhalb von mir.

º

Der darauffolgende Tag war für mich so etwas wie ein
sozialer Schock, denn ich unterhielt mich mit nicht weniger
als zwei meiner Nachbarn.

Obwohl ich einige Zeit in der Waschküche verbrachte,
hatte ich sie noch nie für ihren eigentlichen Zweck benutzt.
Jetzt aber war der IKEA-Beutel, in dem ich meine
Schmutzwäsche sammelte, voll und mein Kleiderschrank so
gut wie leer, sodass ich mir eine Zeit reserviert hatte.

Ich brauchte eine Weile, um herauszufinden, wie die
Maschinen funktionierten, und ich nahm fast die gesamte
Zeit in Anspruch, die ich gebucht hatte. Nur fünf Minuten
waren noch übrig, als ich die saubere und trockene
Kleidung in meinen Beutel stopfte und ein gut gekleideter
Mann zur Tür hereinkam.

»Bin gleich fertig«, sagte ich.
Er winkte ab und fragte: »Wohnen Sie im Hinterhaus?«



Ich war mir nicht sicher, wie legal mein Mietverhältnis
war, also brummelte ich etwas und wiegte den Kopf, was
alles Mögliche bedeuten konnte. Er muss es trotzdem als
ein Ja verstanden haben, denn er erwiderte: »Schön. Es ist
gemütlicher, wenn am Abend dort Licht brennt.«

Seine positive Einstellung beruhigte mich, und ich
nutzte die Gelegenheit, um zu fragen: »Wissen Sie, wer vor
mir dort gewohnt hat?«

»Nein. Es war ein einziges Kommen und Gehen. Es kam
mir nicht ganz  … koscher vor, wenn Sie verstehen, was ich
meine.«

Ich zog den Rest meiner Wäsche aus dem Trockner und
säuberte das Flusensieb. Als ich hinausging, kam ich an
dem Korb mit seiner Schmutzwäsche vorbei. Hemden,
Hosen und Unterwäsche. Alles war bemerkenswerterweise
sorgfältig zusammengelegt. Vor dem Waschen. Ich
verabschiedete mich und ging zu meiner Wohnung hinauf.

Nachdem ich meine Kleidung in den Schrank sortiert
hatte, beschloss ich, zum Mittagessen ins Kungstornet zu
gehen. Ich nahm Block und Stift mit, um an der Geschichte
weiterzuschreiben. Als ich den Hof verließ, begegnete ich
einer Person, die mir schon früher aufgefallen war. Einer
älteren Dame zwischen siebzig und achtzig. Ihre Wohnung
lag in dem Stockwerk oberhalb meines Hauses, und ich
konnte inzwischen ihre Schritte auf der Treppe vor meinem
Fenster von anderen unterscheiden.

Oft hatte sie kleine Kinder unterschiedlichen Alters
dabei, und ich hatte daraus geschlossen, dass sie eine
engagierte Großmutter war. Das stellte sich nun als richtig
heraus. Als ich ihr an der Tür begegnete, hielt sie einen
etwa siebenjährigen Jungen an der Hand.

»Aha«, sagte sie und schaute mich interessiert an. »Sie
sind also unser neuer Hintersasse, wenn ich das richtig
verstanden habe?«

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, was das
Wort Hintersasse bedeutete, aber mir war klar, dass es mit



der Lage meines Hauses zu tun hatte. Weil mir die positive
Einstellung des peniblen Mannes Mut gemacht hatte,
antwortete ich forsch: »Genau, so ist es.«

Die Frau streckte ihre Hand aus und wir begrüßten
einander. »Elsa Karlgren«, sagte sie und beugte sich zu
dem Jungen hinunter. »Und das hier ist Dennis, mein
Enkel.«

Der Junge schaute schüchtern zu mir auf und
anschließend auf seine Schnürsenkel, während er an Elsas
Hand zog. Ich holte ein Fünfkronenstück heraus und zeigte
es Dennis, bevor ich es wegzauberte und es anschließend
wieder aus seinem Ohr hervorzauberte. Ich war mir nicht
sicher, ob es angemessen war, aber aus einer Laune heraus
hielt ich ihm das Geldstück hin und sagte: »Du kannst es
haben, wenn du willst.«

Dennis schüttelte den Kopf und starrte noch verbissener
auf seine Füße.

»Hast du gesehen, was der kann?« Elsa lächelte mich an
und ging mit Dennis an der Hand weiter zur Treppe. Ich
blieb noch einen Augenblick stehen und fühlte mich selbst
wie ein Kind, das keine Ahnung hat, wie die Welt
funktioniert. Dann trat ich auf die Straße.

Nachdem ich den Thunfischsalat gegessen und mir den
Kaffee geholt hatte, der dazugehörte, legte ich den Block
auf den Tisch und las, was ich in der Nacht geschrieben
hatte. Ich war verblüfft, wie sehr die unangenehmen
Ereignisse an Schärfe verloren, wenn ich sie wie eine
Geschichte aufschrieb. Schrieben die Leute deswegen
Bücher?

Alles war genau so passiert, wie ich es beschrieben
hatte, aber es war unmöglich, alle Details und
Beobachtungen zu vermitteln, die in meiner Erinnerung mit
diesem Ereignis verknüpft waren und es zu einer
lebendigen Materie machten. Der Geruch nach Rost in der
Jacke des Kindes, die Schmutzstreifen an seinem Hals und
die verbogenen Finger, wie eine kaputte Maschine. Ich



konnte es damals nicht beschreiben, und auch heute kann
ich es nicht. Damals wie heute kann ich im Grunde nur
schreiben: Erst passierte das und dann das, während mir
das wirkliche Gefühl des Geschehens entflieht.

Ich scherte mich nicht darum, ob ich interessant wirkte,
als ich mich über den Block beugte und weiterschrieb.

º

»Wie heißt du?«
Keine Antwort. Der Schmutz im Gesicht des Kindes

vermischte sich mit geschmolzener Schokolade. Das Kind
öffnete den Mund, als wollte es antworten, aber stattdessen
streckte es die Zunge heraus und leckte sich die Lippen ab.
Der Junge seufzte.

»Verstehst du, was ich sage?«
Ein Nicken, das genauso minimal war wie das

Kopfschütteln zuvor. Eigentlich waren alle Bewegungen des
Kindes so zaghaft und langsam, dass es kaum zu begreifen
war, wie es in das Baumhaus hinaufgelangt war.

»Ich heiße John«, sagte der Junge. »Ich bin zwölf. Wie
alt bist du?«

Das Kind streckte eine Hand aus und die Finger, die in
unterschiedliche Richtungen zeigten, als wären sie
gebrochen und anschließend schief angewachsen. Fünf. Die
Geste wurde von einer unbestimmten Kopfbewegung
begleitet. Als wäre es sich nicht sicher. Angeregt von den
Fortschritten ihrer Kommunikation fragte der Junge:
»Wohnst du hier? In Blackeberg?«

Das Kind starrte nur, und der Junge wusste nicht weiter.
Was tat man in einer solchen Situation? Man rief die Polizei
an. Aufgrund der Ladendiebstähle hatte der Junge schon
ein bisschen mit der Polizei zu tun gehabt. Aber wenn man
jemanden anrief, dann sie. Die Bullen.

»Du«, sagte der Junge, »wie auch immer du heißt. Ich
muss irgendwo anrufen. Jemanden, der  …«



Nichts deutete darauf hin, dass das Kind ihn verstand,
deshalb nickte der Junge vor sich hin, als wollte er sich
selbst bestätigen, dass er das Richtige gesagt hatte. Als er
aus dem Baumhaus hinunterklettern wollte, um nach
Hause zu laufen und die 90 000 anzurufen, sagte das Kind
etwas.

»Was?«, fragte der Junge. »Was hast du gesagt?«
»Seiß«, flüsterte das Kind.

»Seißverdammterkackjunge.«
Das Kind sprach die Worte ganz ohne Gefühl aus,

während es gleichzeitig zu Boden schaute.
»Was sagst du da?«, fragte der Junge. »Ich hab dir doch

gar nichts getan.«
»Ich bring dich um, du blöder Seißer.«
Der Junge war nicht dumm. Hässlich und abstoßend

vielleicht, aber nicht dumm. Ihm war klar, dass sich das
Gebrabbel des Kindes nicht auf ihn selbst bezog, sondern
dass er wie ein Papagei wiederholte, was er gehört hatte.
Wenn der Junge die Polizei anrief, wenn er  …

den Kleinen verpfiff
… was würde dann passieren? Sie würden die Eltern des

Kindes finden, oder er würde in den Klauen des
Jugendamts landen. Der Junge selbst würde vielleicht Ärger
bekommen, weil er, wie die Polizei gesagt hatte, »so ein
kleiner, feiger Langfinger« war. Der Junge hatte durchweg
schlechte Erfahrungen damit gemacht, wenn er sich mit
irgendeinem Problem an Erwachsene gewandt hatte.

»Warte«, sagte der Junge. »Ich hole ein paar Sachen.«
Er kletterte vom Baumhaus herunter und rannte nach

Hause.
Es war ziemlich lustig, ein Haustier zu haben. Sich

auszudenken, was das Tier brauchte, damit es ihm gut
ging. Was der Junge über kleine Kinder wusste, war sehr
begrenzt, da er ohne Geschwister aufgewachsen war, aber
ein paar Jahre lang hatte er ein Kaninchen besessen, und
diese Erfahrungen versuchte er jetzt anzuwenden.



Etwas zu essen, etwas zu trinken, ein Platz zum
Schlafen. Das Schwierigste war die Sache mit dem kleinen
und dem großen Geschäft. Am besten wäre es, wenn das
Kind es im Wald erledigen könnte, doch der Junge hatte
den Eindruck, dass es das Baumhaus nur sehr ungern
verlassen würde.

Im Keller fand er einen alten Schlafsack, der muffig
roch, und einen Eimer mit Deckel. Er stopfte den
Schlafsack in den Eimer und kehrte in die Wohnung zurück,
wo er Knäckebrot, eine Tube Kalles Kaviar und ein paar
Äpfel in eine Plastiktüte steckte, dazu eine Rolle Klopapier
und eine Flasche Wasser.

º

Die Mittagsgäste hatten das Café verlassen, während ich
schrieb. Ich trommelte mit dem Stift auf das Papier, als
wollte ich um Zutritt zu meiner eigenen Geschichte bitten.

Warum wird man der, der man ist? Die einfache Antwort
lautet, dass man die Summe seiner Entscheidungen und
Handlungen ist. Aber warum hat man ausgerechnet diese
Entscheidungen getroffen und jene Handlungen
durchgeführt? Man muss immer weiter zurückgehen, wie
ein Kind, das immer wieder »warum?« fragt, bis man im
Kreißsaal ankommt und bei dem, was dort passiert ist.

Aber selbst wenn man eine minutengenaue
Beschreibung seiner ersten Lebenstage hätte, könnte man
seine gesamten Entscheidungen nicht aus dieser
Beschreibung herleiten. Es gibt Unsicherheitsfaktoren, es
gibt Sprünge, und vielleicht sind es gerade die Sprünge,
die uns formen, wenn wir aus uns selbst heraustreten und
ohne Rücksicht auf bisherige Erfahrungen handeln.

Die Begegnung mit dem Kind im Wald war ein solcher
Sprung für mich. Ich trommelte mit dem Stift auf dem
Papier und bemerkte erst, was ich tat, als das Geräusch
widerzuhallen begann.



Ich hörte mit dem Trommeln auf und schaute hoch. An  ‐
einem Ecktisch ganz hinten im Lokal saß ein Mann in
einem schäbigen, graubraunen Anzug, der sich kaum von
dem dunklen Holzpaneel abhob. Er war übergewichtig,
hatte schütteres Haar und betrachtete mich mit seinen
Glubschaugen, während er mit dem Finger neben der
Kaffeetasse auf den Tisch trommelte. Als sich unsere Blicke
trafen, grinste er verschwörerisch.

Ich lächelte zurück, obwohl mir ein Schauer über den
Rücken lief. Vielleicht schaute ich gerade auf eine mögliche
Version meiner selbst in dreißig Jahren. Vielleicht würde
ich dann immer noch allein im Kungstornet sitzen, aber in
der dunklen Ecke. Wenn ich die falschen Entscheidungen
traf, die falschen Wege betrat. Ich nahm meinen Block und
meinen Stift und ging auf die Straße hinaus.

Das Wichtigste war, dass ich als Zauberer Erfolg hatte,
dann würde ich schon nicht in dieser Ecke landen. Ich
musste nur nach Hause gehen und trainieren, sofort, aber
mich packte eine gewisse Unruhe, sodass ich stattdessen
zum Stureplan hinunterschlenderte, wo ich mich auf eine
Bank setzte und durchlas, was ich geschrieben hatte.

In meinem überspannten Zustand dachte ich, dass alles
davon abhing, ob es mir gelang, die Geschichte zu
schreiben, alles aufzuzeichnen, was passiert war. Ich erhob
mich von der Bank und eilte die Birger Jarlsgatan hinauf,
um den Heimweg durch den Brunkebergtunnel
abzukürzen.

Der Tunnel sah damals anders aus als heute. Was
mittlerweile ein futuristischer Korridor ist, der gut in einen
Alien-Film passen würde, war damals ein grobes Bauwerk
mit einer Decke aus nacktem Fels. Nachdem ich durch die
Türen hineingegangen war, hörte ich Musik. Ein Musiker
stand mit einer Gitarre im Tunnel und spielte »Alle haben
vergessen«. Als ich näher kam, grub ich in meiner Tasche
nach dem Fünfkronenstück, das Dennis verschmäht hatte.
Wir Straßenkünstler müssen zusammenhalten.



»Alle haben vergessen, doch ich nicht.
Mit jeder einsamen Nacht wächst die Erinnerung.«
Während des Sommers in Gamla Stan und im

Kungsträd gården hatte ich mich an »House of the rising
sun«, »Hotel California« und »Stairway to heaven«
sattgehört, sodass mir die unkonventionelle Auswahl des
Musikers den Fünfer wert war, den ich im Vorbeigehen in
seinen Hut warf.

»Danke, Mann. Du, hör mal«, sagte er und hörte auf zu
spielen. Ich blieb stehen und drehte mich um. Der Mann
sah nicht aus wie ein typischer Straßenmusiker. Er trug
Khakihosen mit Bügelfalten sowie ein kurzärmeliges
weißes Hemd. Dazu ein Paar Segelschuhe. Er hätte ein
Steuerprüfer sein können, der plötzlich beschlossen hatte,
alles auf die Musik zu setzen.

»Ja?«, sagte ich und schaute in ein Paar blaue Augen,
die von Lachfalten eingerahmt waren. Der Mann ließ
seinen Blick über die Decke des Tunnels wandern und
sagte: »Er wächst, nicht wahr?«

Ich machte einen Schritt auf ihn zu, wusste nicht, ob ich
ihn richtig verstanden hatte. »Wie bitte?«

»Er wächst. Oder? Der Druck. Er wächst.«
Das war also die Erklärung. Der Mann war gestört, war

aus der Normalität gefallen, und vielleicht war seine
Kleidung der Versuch, das zu kompensieren. »Klar«, sagte
ich, ganz unverbindlich. »Viel Glück.«

Ich winkte ihm zu wie einem Kind, bevor ich mich
umdrehte und weiterging. Hinter mir stimmte der Mann
»Langsam wird es Liebe, oh verflixt« an, und das Lied
verfolgte mich bis hinaus auf die Tunnelgatan.

º

Als er sich dem Baumhaus näherte, spürte er, dass es sich
verändert hatte. Es war nicht mehr nur eine wackelige
Konstruktion aus gefundenen Brettern und Ästen, nein, es



war auch ein Behältnis mit einem Inhalt, und von diesem
Inhalt ging ein Sog aus, der ihn auf den letzten Metern
immer schneller laufen ließ.

»Bist du noch da?«
Die Frage war überflüssig. Der Junge wusste, dass das

Kind noch da war, so, wie man es weiß, wenn sich noch
jemand im selben stockfinsteren Raum befindet wie man
selbst. Aber er wollte seine Ankunft ankündigen, um das
Kind nicht zu erschrecken. Er ließ den Eimer am Fuß des
Baumes stehen, um hinaufklettern zu können.

Das Kind saß immer noch so da, wie er es verlassen
hatte. Tief in die Ecke gedrückt starrte es den Jungen an,
als dieser sich über die Kante schob und die Plastiktüte
mitten in der Hütte auf den Boden stellte.

»Hier«, sagte der Junge und holte eine Scheibe hartes
Brot heraus. Bevor er noch etwas sagen konnte, riss das
Kind das Brot an sich und stopfte es sich in den Mund.
Innerhalb von zehn Sekunden war die Brotscheibe
verschwunden, und als das Kind sich nach der Tüte
streckte, um mehr zu bekommen, zog der Junge sie weg
und sagte: »Warte ein bisschen.«

Das Kind, das vornübergebeugt gesessen hatte,
während es aß, warf sich mit solcher Kraft in die Ecke
zurück, dass der Baum schwankte. Der Junge holte die
Tube mit Kalles Kaviar heraus und zeigte sie dem Kind.
»Schau mal, ich wollte nur  …«

Er verstummte. Ein undefinierbarer Klumpen drang aus
einem Nasenloch des Kindes. Er sah nicht wie Blut aus,
sondern war ganz schwarz. Gleichzeitig war er zu zäh, um
Rotz zu sein. Der Gedanke war abstoßend, aber es sah aus,
als käme Kot aus der Nase des Kindes. Der Junge zeigte auf
seine eigene Nase und sagte: »Du. Wisch das ab.«

Einer seiner krummen Finger imitierte spastisch die
Bewegung des Jungen, und das Schwarze kehrte in die
Nase zurück. Der Junge schraubte die Tube auf und
drückte einen rosafarbenen Strang, der ihm plötzlich eklig


