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Uber dieses Buch

Stockholm 1985: In der Nahe des Brunkebergstunnels,
dort, wo spater Olof Palme ermordet werden wird, zieht ein
Mann namens John in eine Hinterhofwohnung ein. Er ist 19
Jahre alt und versucht als Zauberer seinen Lebensunterhalt
zu verdienen - so wie der Autor John Ajvide Lindqvist es
einmal selbst tat. Nach und nach bemerkt der fiktive John,
dass in dem Wohnhaus merkwurdige Dinge geschehen und
die Mitbewohner sich zu einer unheimlichen Bewegung
zusammenfinden, die mit Blut Traume wahr werden lasst ...



Uber den Autor

John Ajvide Lindqvist, geboren 1968, ist aufgewachsen in
Blackeberg, einem Vorort von Stockholm. Dort leben auch
die Helden seines weltweit erfolgreichen Romandebuts »So
finster die Nacht«, das fur das internationale Kino verfilmt
wurde. Der »schwedische Stephen King« (Dagens Nyheter)
begann seine Karriere als TV-Stand-up-Comedian und
widmet sich seit einigen Jahren ganz dem Schreiben von
Thrillern mit Horrorelementen. Mit grofSem Erfolg. Er zahlt
zu den grofSten Talenten der schwedischen Literaturszene
und wurde 2008 mit dem »Selma-Lagerlof-Preis«
ausgezeichnet. »Die Bewegung« stand auf der Shortlist des
schwedischen Literaturpreises 2016. Weitere
Informationen auf: www.johnajvide.com
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Fur Magnus Bodin und Carl-Einar Hackner
In Wirklichkeit gab es euch
in der Fantasie



1. Aullerhalb

»Hor auf die Bewegung«
Tage Erlanders Rat an seinen
Nachfolger Olof Palme, 1969



Im Hof der Luntmakargatan 14 steht ein Hinterhaus. Ich
war neunzehn Jahre alt, als ich im September 1985 dort
einzog. Bis dahin hatte ich bei meiner Mutter in der
Ibsengatan im Vorort Blackeberg gelebt, somit war es
meine erste eigene Wohnung. Ich hatte meinen Job im
Schulhort gekundigt, in dem ich seit dem Abitur gearbeitet
hatte, und meine erste und bis dahin einzige Beziehung mit
einem Madchen beendet, das ich wenige Monate zuvor
kennengelernt hatte.

Ich zog in die Stadt, um die ersten richtigen Schritte in
die Erwachsenenwelt zu tun. Mein Plan war, als Zauberer
Geld zu verdienen. Wahrend des Sommers hatte ich mir ein
Startkapital von zwolftausend Kronen zusammengespart,
indem ich auf den Strallen von Gamla Stan und im
Kungstradgarden aufgetreten war. Damit konnte ich vier
Monatsmieten bestreiten.

Dreitausend Kronen pro Monat fur ein zentral gelegenes
Hinterhaus mogen wie ein Schnappchen klingen, aber es
handelte sich dabei nicht um etwas charmant Astrid-
Lindgren-Haftes, sondern um einen Backsteinklotz von
zwolf Quadratmetern, in den kaum Tageslicht drang. Das
Haus war nicht als Wohnraum vorgesehen, deswegen gab
es viel Heimlichtuerei bei der Vermietung und keinen
schriftlichen Vertrag.

Als ich das erste Mal zur Besichtigung kam, fullte ein
riesiger Schreibtisch aus dunklem Holz ein Funftel der
Wohnflache aus. Darauf stand ein schmuddeliges Telefon.
Papiere und Tippzettel lagen auf dem Boden verstreut, der
mit einem schmutzigen grauen Teppichboden belegt war.
Ich weild bis heute nicht, wofur die vorigen Mieter das
Haus genutzt hatten, aber in dem engen, verrauchten



Raum herrschte eine kleinkriminelle Atmosphare. Man
dachte sofort an Manner in abgetragenen Anzugen,
uberquellende Aschenbecher und kurze, gemurmelte
Gesprache am klebrigen Telefonhorer.

Aulser dem Schreibtisch gab es noch eine Spule und
zwei Kochplatten. In einer Kammer von zwei
Quadratmetern waren eine Toilette ohne Brille und ein
Waschbecken mit braunen Ablagerungen installiert. Die
Dusche befinde sich in der Waschkuche, wurde mir erklart.
Eine Dusche und eine Badewanne. Trotz der dusteren
Ausstrahlung des Hauses machte bei mir etwas Klick, und
ich zog so schnell wie moglich ein.

Jetzt, an die dreilSig Jahre spater, kann ich mich nur
wundern, wie ich jenen Herbst und Winter rein
wohntechnisch uberstanden habe, aber wenn man jung ist,
sieht man diese Dinge ja ein bisschen anders. Man hat eine
diffuse, aber strahlende Zukunft vor Augen, und der
Schmutz und die Dunkelheit der Gegenwart erscheinen
einem nur als vorubergehende Unannehmlichkeit. Es gibt
schliefllich viele, denen es schlechter geht.

Ich wollte also Zauberer werden. Ich hatte ein paar gute
Platzierungen bei den Schwedischen und Nordischen
Meisterschaften, ich hatte Visitenkarten und eine
Werbebroschure, ich hatte die Ausrustung. Was mir fehlte,
waren genugend Engagements, um davon leben zu konnen.
Der Umzug in die Innenstadt sollte dazu beitragen, das zu
andern.

Was in den sechs Monaten geschah, die ich in dem
Hinterhaus wohnte, sollte mein Leben jedoch in eine ganz
andere Richtung lenken und auf lange Sicht dazu fuhren,
dass ich Horrorgeschichten zu schreiben begann. Dazu
kommen wir spater.

(e}



Die alles uberschattende Erinnerung an diese Zeit ist die
Dunkelheit. Dass ich meine wache Zeit im Dunkeln
verbrachte. Zum Teil lag es an der Lage des Hinterhauses,
zum Teil aber auch an meinen Schlafgewohnheiten.

Das Haus lag mitten in einem engen Hof, in den die
Sonne so gut wie nie hineinschien. Weil die vierstockigen
Hauser, die ihn umgaben, am Hang des Brunkeberghugels
lagen, gab es Hohenunterschiede zwischen den Eingangen,
und zwei von ihnen konnte man nur uber eine Treppe
erreichen, die an der Seite des Hinterhauses entlanglief.
Wer diese Treppe benutzte, konnte direkt in mein Kabuff
sehen. Heutzutage hatte ich mir dunne Gardinen
angeschafft, um zwar Sichtschutz zu haben, andererseits
aber auch ein kleines bisschen Tageslicht zu retten. Als
Neunzehnjahriger begnugte ich mich damit, die Jalousien
herunterzulassen.

AulSerdem bin ich schon immer eine Nachteule
gewesen. Manchmal dauerte es bis drei oder vier Uhr
morgens, bis ich meine Matratze auf dem Boden ausrollte,
das Bett machte und dann bis um zwolf Uhr schlief. Nach
dem Kaffee und dem Fruhstuck am Schreibtisch konnte es
zwei werden, bevor ich endlich nach draulSen ging, und da
begann es in den Wintermonaten schon wieder zu
dammern.

Das wenige Licht, das ich bekam, stammte also von
StralSenlaternen und Schaufenstern sowie, wenn ich zu
Hause war, von einer Neonlampe an der Decke, die einen
kalten weillen Schein auf die zwolf Quadratmeter warf.
Meistens begnugte ich mich damit, die Schreibtischlampe
einzuschalten, und verbrachte meine Tage im Halbdunkel.

Auch die nahere Umgebung ist in meiner Erinnerung
ein Ort in standigem Schatten. Wenn ich das Hinterhaus
verliels, kam ich durch eine Tur in ein Treppenhaus mit
dunkelgrauem Marmorboden und braunen Wanden,
welches ich durchqueren musste, um auf der anderen Seite
durch den Haupteingang auf die Luntmakargatan zu



gelangen. Ging ich dann ein paar Schritte den Berg
hinunter, stand ich auf der Tunnelgatan, zu meiner Rechten
den belebten Sveavagen mit all seinen Lichtern, zur Linken
den Eingang zum Brunkebergtunnel.

Im Laufe dieser Geschichte wird vom Brunkebergtunnel
noch viel die Rede sein, aber zunachst mochte ich mich mit
der Feststellung begnugen, dass der Fullgangertunnel, den
man durch diesen Hohenrucken aus Kies und Sand
gegraben hatte, neben dem Gebaudekomplex entlanglief,
zu dem auch mein Hinterhaus gehorte. Meine normale
Route fuhrte mich jedoch in die entgegengesetzte
Richtung, durch die zwischen fensterlosen Fassaden
eingezwangte Tunnelgatan. Dort war es immer feucht, und
das Wasser lief durch die Fugen des Stralsenpflasters. Nach
etwa funfzig Schritten erreichte ich die hell erleuchteten
Schaufenster von Dekorima, einem Laden fur Kunstbedarf.

Es sollte noch ein halbes Jahr dauern, bis Fotos von
dieser StralSenecke in die Welt hinausgekabelt wurden und
die Polizei nach mir fahndete, aber schon vorher fand ich,
dass dieser Ort, an dem jetzt eine Bronzeplakette an den
Mord an Ministerprasident Olof Palme erinnerte, etwas
Besonderes hatte.

Oft hielt ich dort inne, zum einen, weil ich nach dem
Gang durch die dunklen Gassen endlich das Licht der Stadt
erreicht hatte, zum anderen, weil sich diese unansehnliche
Kreuzung wie die Quintessenz von Stockholm anfuhlte.

Wenn ein Tourist, nachdem er die Sehenswurdigkeiten
der Stadt abgehakt und die Spiegelung des Stadthauses im
Malaren, die Aussicht von der Vasterbron und eine
Djurgardenfahre mit den Hiigeln von Soédermalm als
Hintergrund fotografiert hat, zu mir kame und mich fragte:
»Wohin muss ich gehen, um das eigentliche Stockholm
jenseits von Wasamuseum und Gamla Stan zu finden?«,
dann konnte ich durchaus antworten: »Geh zur Kreuzung
von Tunnelgatan und Sveavagen. Bleib dort ganz ruhig
stehen. Sieh dich um. Mach die Ohren auf. Verweile. Dann



kannst du nach Hause fahren und sagen, dass du in
Stockholm gewesen bist.«

Alles ist nah, ohne dass der Ort selbst irgendetwas
darstellt. Du hast den Eingang zur U-Bahn-Station Hotorget
neben dir, du kannst die blaue Fassade des Konzerthauses
sehen und dahinter die Glassaule auf dem Sergels torg.
Hinter deinem Rucken beginnt der Brunkebergtunnel, der
Norrmalm mit Ostermalm verbindet, und nicht weit von dir
liegt die Kreuzung zwischen der Kungsgatan und dem
Sveavagen, den Pulsadern Stockholms. Genau dort, wo du
stehst, passiert gar nichts, aber du brauchst nur ein paar
Schritte in irgendeine Richtung zu gehen, dann geht es los.
Du bist im Auge des Sturms.

(e}

Als ich in das Hinterhaus zog, war es noch eine Woche bis
zur Wahl, und die Stadt war mit Plakaten tapeziert, auf
denen Menschen Botschaften verkundeten. Der Yuppie in
seinem Sportwagen wollte die Wirtschaft in Ordnung
bringen, und so weiter. Ich hatte meine erste
Wahlbenachrichtigung bekommen, bevor ich von
Blackeberg weggezogen war, und ich hatte vor, fur die
Sozialdemokraten zu stimmen. Zum einen hatte ich von
Haus aus eine gewisse linke Grundeinstellung
mitbhekommen, zum anderen fand ich die Alternativen
einfach abstolsend. Diese burgerlichen Visagen waren mir
irgendwie verdachtig, aber Palme war und blieb Palme.

Was ich uber die Dunkelheit geschrieben habe, gilt nicht
fur meine erste Zeit in Stockholm. Es war September,
meine Flitterwochen mit einer hellen und luftigen Stadt.
Ich lief den ganzen Tag herum und war einfach dort. Ein
Stockholmer.

Ich sal’ in der Konditorei Kungstornet und trank einen
Café au Lait, las Stig Dagerman und versuchte, interessant
auszusehen. Manchmal stand ich vor den Fernsehern in der



Plattenabteilung des Kaufhauses Ahléns und schaute mir
Videos mit Madonna, Wham oder A-ha an. In derselben
Abteilung klaute ich Platten, indem ich sie einfach unter
den Arm klemmte und hinausmarschierte. Abends und in
der Nacht trainierte ich.

Ende September sollten die Nordischen Meisterschaften
in Kopenhagen stattfinden, und ich hatte mir
vorgenommen, den Titel in der Kategorie Close-up-
Zauberei zu gewinnen. Das wurde sich gut im Lebenslauf
machen, wenn ich mir Auftrage als Kleinkunstler in
Restaurants suchte. Close-up-Zauberei stellt hohe
Anspruche an das technische Geschick, weil die Zuschauer
kaum mehr als einen Meter entfernt sind. Die Bewegungen
mussen vollkommen unsichtbar sein.

Als ich dreizehn war, palmierte ich eine Woche lang ein
Funfkronenstuck in der rechten Hand, um die Finger
darauf zu trainieren, moglichst naturlich zu agieren und
nicht den Anschein zu erwecken, als hatte man etwas in
der Handflache verborgen. Als ich funfzehn war, rieb ich
die Haut derselben Handflache so lange, bis sie blutete, um
eine Schwiele zu erzeugen, mit der ich den Trick mit der
Munze, die der Schwerkraft zu trotzen scheint, ausfuhren
konnte. Die Zauberei war meine Leidenschaft und meine
Zukunft.

Bei den Nordischen Juniorenmeisterschaften war ich
zweimal Zweiter geworden. In Kopenhagen wurde ich das
erste Mal in der Seniorenkonkurrenz antreten, und ehrlich
gesagt glaubte ich nicht, dass meine Chancen besonders
gut standen. Aber ich wollte es versuchen. Meine Double-
Lifts, Palmierungen und Side-Steals standen denen der
anderen in nichts nach, und die Strallenzauberei hatte
mich gelehrt, dass es vor allem wichtig war, das Interesse
der Zuschauer wach zu halten.

Als ich die dritte oder vierte Nacht an meinem
Schreibtisch vor dem Spiegel sal3, um meine
Handbewegungen beobachten zu konnen - die Munze zu



ubergeben und nicht zu ubergeben sollte exakt gleich
aussehen -, klingelte das Telefon. Es war kurz nach eins,
und ich hatte keine Ahnung, wer mich um diese Uhrzeit
noch erreichen wollte. Dennoch legte ich alles aus der
Hand und griff nach dem Horer.

»]Ja, hier ist John.«

Ein paar Sekunden vergingen, bis die Person am
anderen Ende etwas sagte. SchlielSlich fragte eine
gedampfte Mannerstimme: »Ist Sigge da?«

»Sie haben sich bestimmt verwahlt«, sagte ich. »Hier
gibt es keinen Sigge.«

Erneut eine Pause. Dann: »Ist er denn da gewesen?«

»Nein. Und er wird auch nicht kommen.«

»Woher wissen Sie das?«

»Weil ich keinen Sigge kenne.«

»Naturlich kennen Sie Sigge. Alle kennen Sigge.«

»Ich nicht.«

Der Mann am anderen Ende seufzte, als wurde meine
Weigerung, eine ganz offensichtliche Tatsache zu
akzeptieren, ihn ermuden. Ich wollte gerade auflegen, als
er fragte: »Was machen Sie denn gerade?«

»Wie bitte?«

»Was machen Sie gerade? In diesem Augenblick?«

Mein Blick fiel auf die Gegenstande, die vor mir lagen.
Die Close-up-Matte, die Munzen und das Kartenspiel. Ich
muss hier noch darauf hinweisen, dass ich neunzehn Jahre
alt war. Heutzutage hatte ich den Mann irgendwie
abgewimmelt und den Horer aufgelegt. Ich habe Familie,
ein Haus, ein geordnetes Leben. Mit neunzehn Jahren sah
das anders aus, also antwortete ich: »Ich trainiere.«

»Was trainieren Sie denn?«

»Zauberei«, sagte ich, nicht ohne Stolz.

Die Person am anderen Ende der Leitung fasste die
Lage zusammen: »Sie sind mitten in der Nacht wach und
trainieren Zauberei.«

»Genau. So ist es.«



»Und was wollen Sie damit erreichen?«

So, wie er mir die Frage stellte, kam sie mir uberhaupt
nicht bose gemeint vor. Er schien aufrichtig interessiert zu
sein. Es gab eine einfache Antwort, und die gab ich ihm
auch: »In ein paar Wochen sind die Nordischen
Meisterschaften und ...«

Er unterbrach mich: »Nein, nein, was wollen Sie
erreichen?«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«

»Nein? Dann denken Sie ein bisschen daruber nach.«

Die Verbindung wurde unterbrochen, und ich blieb mit
dem Horer in der Hand sitzen. Er gehorte zu demselben
Telefon, das ich vorgefunden hatte, als ich das Haus das
erste Mal besichtigt hatte. Ich hatte es geputzt und eine
neue Nummer beantragt. Jetzt uberkam mich der verruckte
Gedanke, dass die alte Nummer vielleicht irgendwo noch
im Telefon steckte.

Was wollen Sie erreichen?

Vielleicht war es ein Telefonscherz gewesen. Eine Art
existentialistisches Studio Braun, das wahllos unbekannte
Menschen anrief und ihre Lebensmotive infrage stellte. Ich
kehrte zu meinen Munzen zuruck, weil mein Han Ping
Chien immer noch ein wenig verkrampft war.

Ich hatte die vorgetauschte Wurfbewegung schon
zehnmal durchgefuhrt, als mir klar wurde, dass ich gar
nicht mehr wusste, was ich tat, dass meine Gedanken ganz
woanders waren.

Was wollen Sie erreichen?

Ich wollte es schaffen, so zu tun, als wurde ich eine
Munze von der rechten in die linke Hand werfen, sie ganz
offensichtlich aber in der Hand behalten, wahrend ich
gleich danach eine Munze aus der linken Hand fallen liels,
als ware sie doch aus der rechten Hand herubergeflogen.
Ich wollte es so gut hinbekommen, dass noch nicht einmal
jemand, der den Trick kannte, auf die Idee gekommen
ware, dass ich ihn gerade ausgefuhrt hatte. Es war fast



unmoglich, und genau deshalb wollte ich es schaffen. Ich
hatte die Bewegung funfzig, sechzig Stunden lang
wiederholt, um sie so gut zu beherrschen, wie ich es
gerade tat. Trotzdem war sie nicht perfekt. Das letzte
Niveau, auf dem sie wie selbstverstandlich erschien, war
noch nicht erreicht.

In der Magie ereignen Fortschritte sich in Sprungen.
Man drillt sich eine Bewegung ein, bis man erschopft ist,
und plotzlich, eines Tages, tritt eine entscheidende
Veranderung ein. Alle Muskeln der Hande, Finger und
Arme arbeiten plotzlich zusammen, und die Bewegung ist
genauso naturlich wie das Essen mit einer Gabel.

Dahin wollte ich kommen, bevor die Nordischen
Meisterschaften begannen, aber jetzt war ich abgelenkt.
Meine Hande bewegten sich mechanisch und ohne Eleganz.
Ich beschloss, dass es fur heute Nacht genug war und dass
ich duschen und direkt danach ins Bett gehen wurde. Ich
holte mir saubere Unterwasche und ein Handtuch und ging
in die Waschkuche.

(e}

Die Waschkuche loste stets widerspruchliche Gefuhle in
mir aus. Einerseits war sie in den Felsen direkt neben dem
Brunkebergtunnel hineingesprengt, und man konnte das
Gewicht der Steinmassen wie einen Druck auf Kopf und
Korper spuren. Andererseits war sie hell, sauber und
wohlriechend. Es gab zwei Waschmaschinen, zwei Trockner
und einen Trockenschrank. Einen Tisch, um die Wasche
zusammenzulegen, sowie einen uberraschend bequemen
Stuhl, auf dem man sitzen und warten konnte, wahrend die
Maschinen liefen. Ganz hinten fuhrte eine Tur zu einer
Toilette, in der auch eine Dusche untergebracht war.
Diesen Raum hatte man nicht so sorgfaltig gepflegt wie
den Rest der Waschkuche. Die Badewanne war ein
altmodisches Modell mit zerkratzter Emaille, in deren



Schrammen der Schmutz unabloslich festgewachsen war,
der Duschkopf war rostig, und nur aus der Halfte der
Locher kam Wasser. Die Fliesen waren abgestofSsen, und an
der Decke uber der Badewanne zog sich ein tiefer Riss
durch den Putz. Als wollte man den schlechten Zustand des
Raums verbergen, war er nur von einer schwachen
Gluhlampe erleuchtet, die an einem Draht von der Decke
hing.

Das Aussehen dieses Raums und seine Lage ganz tief im
Berg losten ein leicht klaustrophobisches Gefuhl in mir aus,
wenn ich in der Badewanne stand und die mickrigen
Wasserstrahlen uber meinen Korper tropfeln liels. Ich
glaube, es lag an den Felswanden. Obwohl ich sie nicht
sehen konnte, konnte ich sie um mich herum spitren, ihre
Urtumlichkeit und Schwere.

Ich duschte immer sehr hastig, um schnell wieder in die
Helligkeit der Waschkuche zuruckzukommen. An diesem
Abend war es genauso. Ich verlielS den dunklen Raum mit
dem Handtuch uber der Schulter und setzte mich in den
Stuhl, weil das alte Unbehagen wieder in mir zu wachsen
begann.

Zu dieser Tageszeit konnte ich die Waschkuche beinahe
als eine Filiale meiner Wohnung betrachten, denn niemand
auller mir benutzte sie nach zehn Uhr abends. Ich legte die
Arme auf die Stuhllehnen, schloss die Augen und atmete
tief durch. Ich zogere, meine Albtraume als »Angst« zu
bezeichnen, aus Respekt vor denjenigen, die sich wirklich
in deren Wurgegriff befinden, aber eine Light-Version war
es schon. Eine unterschwellige Beunruhigung, ein dunkles
Meer, das in meiner Brust gegen einen abgelegenen Strand
schlug.

Die Waschkuche half mir. Das Licht, das sich durch die
Augenlider schmeichelte, der Duft nach der sauberen
Wasche anderer Menschen. Obwohl sie im Augenblick mir
gehorte, war sie doch ein kollektiver Ort, der die
Einsamkeit linderte. Ich atmete so ruhig, wie ich konnte,



durch die Nase, sog mikroskopische Partikel aus dem
Leben meiner Nachbarn ein.

Wie so oft wahrend meiner durchwachten Nachte kehrte
die Erinnerung an das Kind im Wald zuruck. Es gab eine
verschlossene Tur in mir, etwas, das mich daran hinderte,
echten Kontakt zu anderen Menschen zu knupfen, das mich
zur Isolation verurteilte. Der Schlussel zu dieser Tur lag in
den Ereignissen mit dem Kind im Wald verborgen, aber ich
konnte ihn nicht finden.

Ich hatte vielleicht funfzehn Minuten lang auf dem Stuhl
gesessen und mich an dessen Lehnen festgeklammert, als
ich eine Entscheidung fallte. Wenn ich mit dem Projekt,
erwachsen zu werden, erfolgreich sein wollte, musste ich
mich mit den Damonen meiner Kindheit auseinandersetzen
oder sie zumindest beim Namen nennen.

Ich verliels die Waschkuche und kehrte in mein Haus
und an den Schreibtisch zuruck, schob die
Zauberutensilien zur Seite und holte stattdessen einen
Block und einen Stift heraus. Ich hatte noch nie versucht,
auf diese Art etwas aufzuschreiben, also versuchte ich die
Geschichte von dem Kind im Wald in Worte zu fassen, als
ware sie ein Marchen.

(e}

Es war einmal vor vielen Jahren an einem Ort namens
Blackeberg. Dort lebte ein Junge, der sich im Wald am
allerwohlsten fiihilte. Die anderen Kinder argerten ihn und
nannten ihn Schweinchen, sagten, dass er hasslich und
widerlich sei. Irgendwann glaubte der Junge es selbst, und
deshalb zog er sich in den Wald zurtick.

Der Wald war im Grunde nur ein kleines Geholz
zwischen der Ibsengatan und dem See im Rackstasumpf.
Dort hatte der Junge ein Baumhaus aus Brettern und
Zweigen gebaut, ganz weit oben im Geast. Jeden
Nachmittag nach der Schule sals der Junge in seinem



Baumhaus und stellte sich Welten vor, die so ahnlich waren
wie unsere, aber dennoch vollkommen anders. Welten, in
denen er beliebt war und eine wichtige Rolle spielte. Er
traumte von Superkraften und Vampirfreunden, spielte
Szenen, in denen er zuruckschlug und allen, die ihn
qualten, die Kopfe abriss oder sie verbrannte.

An einem Nachmittag Anfang September kam der Junge
wie gewohnt zu seinem Baumhaus. Er hatte ein Daim und
ein Mars dabei, die er bei Sabis geklaut hatte. Er wollte sie
essen, wahrend er von zuktinftigen Triumphen traumte.

Schon als er vor dem Baum stand und zum Haus
hinaufschaute, bemerkte er, dass etwas anders war als
sonst. Durch die Liicken im Boden sah er etwas Rotes, das
am Tag zuvor noch nicht da gewesen war. Er nahm auch
eine Bewegung wahr, aber als er rief, bekam er keine
Antwort.

Er war kein mutiger Junge, aulSer in seiner Fantasie,
und er wollte zuerst nach Hause laufen in der Hoffnung,
dass sich das Problem von selbst losen wiirde, dass
derjenige, der sich im Baumhaus befand, am nachsten Tag
verschwunden war. Aber weil die Bewegung, die er
gesehen hatte, ihm so vorsichtig erschienen war, kletterte
er schliefslich doch den Baum hinauf.

In dem Haus, ganz in eine Ecke gedriickt, salS ein Junge
von funf oder sechs Jahren. Er trug einen dunnen, kaputten
und ausgebleichten Anorak und fleckige Jogginghosen. Sein
Gesicht war zerschrammt und dreckig, seine Augen
schauten ihn erschrocken an. Am ehesten ahnelte er einem
Fluchtling, der aus irgendeinem Kriegsgebiet kam, Iran
oder Irak vielleicht. Aber er sah schwedisch aus.

»Hallo«, sagte der Junge zu dem Kind. »Was machst du
hier?«

Das Kind starrte nur. Als der Junge sich in das Haus
hievte, druckte sich das Kind noch tiefer in die Ecke, als
konnte es sich hindurchquetschen und entkommen. Der
Junge setzte sich in die gegeniiberliegende Ecke und



kratzte sich am Kopf. Er schaute durch die Offnung nach
draulSsen. So kleine Kinder durften gar nicht alleine im Wald
unterwegs sein.

»Wo sind deine Eltern?«

Im Gesicht des Kindes veranderte sich etwas, als wiirde
eine Wolke dariiber hinwegziehen. Der Junge beugte sich
vor und fragte: »Sollen wir deine Eltern suchen?«

Das Kind riss die Augen noch weiter auf und schiittelte
unmerklich den Kopf, sodass es eher wie ein Zittern
aussah.

»Also nicht«, sagte der Junge. »Aber was machen wir
dann mit dir?«

Das Kind wusste auch keine Antwort, und der Junge
holte seine SulSigkeiten aus der Tasche. Das Kind bekam
gierige Augen, und der Junge hielt ihm den Mars-Riegel
hin. »Mochtest du?«

Vorsichtig, als ware die Schokolade eine Kobra, die
jederzeit zubeilSen konnte, streckte das Kind seine Hand
aus und nahm den Riegel. Die Finger des Kindes waren
irgendwie seltsam, sie zeigten in unterschiedliche
Richtungen. Sobald das Kind die StufSigkeit in Sicherheit
gebracht hatte, riss es die Verpackung auf und biss so
hastig hinein, dass ein Stuck Papier mit in den Mund kam.
Es kaute schnaufend.

»Hoppla«, sagte der Junge. »Du hast ja richtig Hunger,
was ?«

Der Junge schaute auf das Daim und uberlegte. Er war
nicht direkt hungrig, hatte aber immer grofSen Appetit auf
etwas SulSes. Als das Kind das Mars verschlungen hatte,
hielt ihm der Junge trotzdem auch den anderen Riegel hin.

»Hier. Den darfst du auch. «

Dieses Mal nahm das Kind das Geschenk weniger
zogerlich entgegen. Der Junge sals in seiner Ecke und
schaute zu, wie das Kind mit einem kraftigen Krachen die
Karamellfullung zermalmte. Es war eigentlich ziemlich
lustig. Als hatte man ein Haustier.



Die Dammerung war hereingebrochen, und ein schwaches
Licht fiel durch die Lamellen der Jalousie herein. Wahrend
ich die letzten Satze zu Papier brachte, wurden mir die
Augenlider schwer, und ich legte den Stift zur Seite. Ich
war mir nicht sicher, ob es ein gutes Projekt war, aber jetzt
hatte ich es in Angriff genommen.

Nachdem ich die Matratze ausgerollt, mein Bett
gemacht hatte und unter die Decke gekrochen war, lag ich
noch lange wach und dachte daruber nach, wie ich die
Geschichte fortsetzen sollte. Es war das erste Mal, dass ich
mit den Freuden und Muhen des Schreibens konfrontiert
war, und ich kam zu dem Schluss, dass das Gute darin
uberwog. Indem ich die Geschichte erzahlte, verlor sie
ihren bedrohlichen, formlosen Zustand und wurde zu
etwas, das ich drehen und wenden konnte, das ich aus
unterschiedlichen Perspektiven betrachten konnte, als
ware es etwas aullerhalb von mir.
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Der darauffolgende Tag war fur mich so etwas wie ein
sozialer Schock, denn ich unterhielt mich mit nicht weniger
als zwei meiner Nachbarn.

Obwohl ich einige Zeit in der Waschkuche verbrachte,
hatte ich sie noch nie fur ihren eigentlichen Zweck benutzt.
Jetzt aber war der IKEA-Beutel, in dem ich meine
Schmutzwasche sammelte, voll und mein Kleiderschrank so
gut wie leer, sodass ich mir eine Zeit reserviert hatte.

Ich brauchte eine Weile, um herauszufinden, wie die
Maschinen funktionierten, und ich nahm fast die gesamte
Zeit in Anspruch, die ich gebucht hatte. Nur funf Minuten
waren noch ubrig, als ich die saubere und trockene
Kleidung in meinen Beutel stopfte und ein gut gekleideter
Mann zur Tur hereinkam.

»Bin gleich fertig«, sagte ich.

Er winkte ab und fragte: »Wohnen Sie im Hinterhaus?«



Ich war mir nicht sicher, wie legal mein Mietverhaltnis
war, also brummelte ich etwas und wiegte den Kopf, was
alles Mogliche bedeuten konnte. Er muss es trotzdem als
ein Ja verstanden haben, denn er erwiderte: »Schon. Es ist
gemutlicher, wenn am Abend dort Licht brennt.«

Seine positive Einstellung beruhigte mich, und ich
nutzte die Gelegenheit, um zu fragen: »Wissen Sie, wer vor
mir dort gewohnt hat?«

»Nein. Es war ein einziges Kommen und Gehen. Es kam
mir nicht ganz ... koscher vor, wenn Sie verstehen, was ich
meine.«

Ich zog den Rest meiner Wasche aus dem Trockner und
sauberte das Flusensieb. Als ich hinausging, kam ich an
dem Korb mit seiner Schmutzwasche vorbei. Hemden,
Hosen und Unterwasche. Alles war bemerkenswerterweise
sorgfaltig zusammengelegt. Vor dem Waschen. Ich
verabschiedete mich und ging zu meiner Wohnung hinauf.

Nachdem ich meine Kleidung in den Schrank sortiert
hatte, beschloss ich, zum Mittagessen ins Kungstornet zu
gehen. Ich nahm Block und Stift mit, um an der Geschichte
weiterzuschreiben. Als ich den Hof verliel5, begegnete ich
einer Person, die mir schon fruher aufgefallen war. Einer
alteren Dame zwischen siebzig und achtzig. Thre Wohnung
lag in dem Stockwerk oberhalb meines Hauses, und ich
konnte inzwischen ihre Schritte auf der Treppe vor meinem
Fenster von anderen unterscheiden.

Oft hatte sie kleine Kinder unterschiedlichen Alters
dabei, und ich hatte daraus geschlossen, dass sie eine
engagierte GrolSmutter war. Das stellte sich nun als richtig
heraus. Als ich ihr an der Tur begegnete, hielt sie einen
etwa siebenjahrigen Jungen an der Hand.

»Aha«, sagte sie und schaute mich interessiert an. »Sie
sind also unser neuer Hintersasse, wenn ich das richtig
verstanden habe?«

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, was das
Wort Hintersasse bedeutete, aber mir war klar, dass es mit



der Lage meines Hauses zu tun hatte. Weil mir die positive
Einstellung des peniblen Mannes Mut gemacht hatte,
antwortete ich forsch: »Genau, so ist es.«

Die Frau streckte ihre Hand aus und wir begrulSten
einander. »Elsa Karlgren, sagte sie und beugte sich zu
dem Jungen hinunter. »Und das hier ist Dennis, mein
Enkel.«

Der Junge schaute schuchtern zu mir auf und
anschlieSend auf seine Schnursenkel, wahrend er an Elsas
Hand zog. Ich holte ein Funfkronenstuck heraus und zeigte
es Dennis, bevor ich es wegzauberte und es anschlielSend
wieder aus seinem Ohr hervorzauberte. Ich war mir nicht
sicher, ob es angemessen war, aber aus einer Laune heraus
hielt ich ihm das Geldstuck hin und sagte: »Du kannst es
haben, wenn du willst.«

Dennis schuttelte den Kopf und starrte noch verbissener
auf seine Fulse.

»Hast du gesehen, was der kann?« Elsa lachelte mich an
und ging mit Dennis an der Hand weiter zur Treppe. Ich
blieb noch einen Augenblick stehen und fuhlte mich selbst
wie ein Kind, das keine Ahnung hat, wie die Welt
funktioniert. Dann trat ich auf die Stralse.

Nachdem ich den Thunfischsalat gegessen und mir den
Kaffee geholt hatte, der dazugehorte, legte ich den Block
auf den Tisch und las, was ich in der Nacht geschrieben
hatte. Ich war verblufft, wie sehr die unangenehmen
Ereignisse an Scharfe verloren, wenn ich sie wie eine
Geschichte aufschrieb. Schrieben die Leute deswegen
Bucher?

Alles war genau so passiert, wie ich es beschrieben
hatte, aber es war unmoglich, alle Details und
Beobachtungen zu vermitteln, die in meiner Erinnerung mit
diesem Ereignis verknupft waren und es zu einer
lebendigen Materie machten. Der Geruch nach Rost in der
Jacke des Kindes, die Schmutzstreifen an seinem Hals und
die verbogenen Finger, wie eine kaputte Maschine. Ich



konnte es damals nicht beschreiben, und auch heute kann
ich es nicht. Damals wie heute kann ich im Grunde nur
schreiben: Erst passierte das und dann das, wahrend mir
das wirkliche Gefuhl des Geschehens entflieht.

Ich scherte mich nicht darum, ob ich interessant wirkte,
als ich mich uber den Block beugte und weiterschrieb.
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»Wie heilst du?«

Keine Antwort. Der Schmutz im Gesicht des Kindes
vermischte sich mit geschmolzener Schokolade. Das Kind
offnete den Mund, als wollte es antworten, aber stattdessen
streckte es die Zunge heraus und leckte sich die Lippen ab.
Der Junge seufzte.

»Verstehst du, was ich sage?«

Ein Nicken, das genauso minimal war wie das
Kopfschiitteln zuvor. Eigentlich waren alle Bewegungen des
Kindes so zaghaft und langsam, dass es kaum zu begreifen
war, wie es in das Baumhaus hinaufgelangt war.

»Ich heilSe John«, sagte der Junge. »Ich bin zwolf. Wie
alt bist du?«

Das Kind streckte eine Hand aus und die Finger, die in
unterschiedliche Richtungen zeigten, als waren sie
gebrochen und anschliefSend schief angewachsen. Funf. Die
Geste wurde von einer unbestimmten Kopfbewegung
begleitet. Als ware es sich nicht sicher. Angeregt von den
Fortschritten ihrer Kommunikation fragte der Junge:
»Wohnst du hier? In Blackeberg?«

Das Kind starrte nur, und der Junge wusste nicht weiter.
Was tat man in einer solchen Situation? Man rief die Polizei
an. Aufgrund der Ladendiebstahle hatte der Junge schon
ein bisschen mit der Polizei zu tun gehabt. Aber wenn man
Jjemanden anrief, dann sie. Die Bullen.

»Du«, sagte der Junge, »wie auch immer du heilSt. Ich
muss irgendwo anrufen. Jemanden, der ...«



Nichts deutete darauf hin, dass das Kind ihn verstand,
deshalb nickte der Junge vor sich hin, als wollte er sich
selbst bestatigen, dass er das Richtige gesagt hatte. Als er
aus dem Baumhaus hinunterklettern wollte, um nach
Hause zu laufen und die 90 000 anzurufen, sagte das Kind
etwas.

»Was?«, fragte der Junge. »Was hast du gesagt?«

»SeilS«, flusterte das Kind.

»SeilSverdammterkackjunge. «

Das Kind sprach die Worte ganz ohne Gefiihl aus,
wahrend es gleichzeitig zu Boden schaute.

»Was sagst du da?«, fragte der Junge. »Ich hab dir doch
gar nichts getan. «

»Ich bring dich um, du bloder SeilSer. «

Der Junge war nicht dumm. Hasslich und abstolsend
vielleicht, aber nicht dumm. Ihm war klar, dass sich das
Gebrabbel des Kindes nicht auf ihn selbst bezog, sondern
dass er wie ein Papagei wiederholte, was er gehort hatte.
Wenn der Junge die Polizei anrief, wenn er ...

den Kleinen verpfiff

.. was wiirde dann passieren? Sie wiirden die Eltern des
Kindes finden, oder er wiirde in den Klauen des
Jugendamts landen. Der Junge selbst wiirde vielleicht Arger
bekommen, welil er, wie die Polizei gesagt hatte, »so ein
kleiner, feiger Langfinger« war. Der Junge hatte durchweg
schlechte Erfahrungen damit gemacht, wenn er sich mit
irgendeinem Problem an Erwachsene gewandt hatte.

»Warte«, sagte der Junge. »Ich hole ein paar Sachen. «

Er kletterte vom Baumhaus herunter und rannte nach
Hause.

Es war ziemlich lustig, ein Haustier zu haben. Sich
auszudenken, was das Tier brauchte, damit es ihm gut
ging. Was der Junge uber kleine Kinder wusste, war sehr
begrenzt, da er ohne Geschwister aufgewachsen war, aber
ein paar Jahre lang hatte er ein Kaninchen besessen, und
diese Erfahrungen versuchte er jetzt anzuwenden.



Etwas zu essen, etwas zu trinken, ein Platz zum
Schlafen. Das Schwierigste war die Sache mit dem kleinen
und dem grofSen Geschaft. Am besten ware es, wenn das
Kind es im Wald erledigen konnte, doch der Junge hatte
den Eindruck, dass es das Baumhaus nur sehr ungern
verlassen wirde.

Im Keller fand er einen alten Schlafsack, der muffig
roch, und einen Eimer mit Deckel. Er stopfte den
Schlafsack in den Eimer und kehrte in die Wohnung zurtck,
wo er Knackebrot, eine Tube Kalles Kaviar und ein paar
Apfel in eine Plastiktiite steckte, dazu eine Rolle Klopapier
und eine Flasche Wasser.

(e}

Die Mittagsgaste hatten das Café verlassen, wahrend ich
schrieb. Ich trommelte mit dem Stift auf das Papier, als
wollte ich um Zutritt zu meiner eigenen Geschichte bitten.

Warum wird man der, der man ist? Die einfache Antwort
lautet, dass man die Summe seiner Entscheidungen und
Handlungen ist. Aber warum hat man ausgerechnet diese
Entscheidungen getroffen und jene Handlungen
durchgefuhrt? Man muss immer weiter zuruckgehen, wie
ein Kind, das immer wieder »warum?« fragt, bis man im
Kreilssaal ankommt und bei dem, was dort passiert ist.

Aber selbst wenn man eine minutengenaue
Beschreibung seiner ersten Lebenstage hatte, konnte man
seine gesamten Entscheidungen nicht aus dieser
Beschreibung herleiten. Es gibt Unsicherheitsfaktoren, es
gibt Sprunge, und vielleicht sind es gerade die Sprunge,
die uns formen, wenn wir aus uns selbst heraustreten und
ohne Rucksicht auf bisherige Erfahrungen handeln.

Die Begegnung mit dem Kind im Wald war ein solcher
Sprung fur mich. Ich trommelte mit dem Stift auf dem
Papier und bemerkte erst, was ich tat, als das Gerausch
widerzuhallen begann.



Ich horte mit dem Trommeln auf und schaute hoch. An -
einem Ecktisch ganz hinten im Lokal sals ein Mann in
einem schabigen, graubraunen Anzug, der sich kaum von
dem dunklen Holzpaneel abhob. Er war ubergewichtig,
hatte schutteres Haar und betrachtete mich mit seinen
Glubschaugen, wahrend er mit dem Finger neben der
Kaffeetasse auf den Tisch trommelte. Als sich unsere Blicke
trafen, grinste er verschworerisch.

Ich lachelte zuruck, obwohl mir ein Schauer uber den
Rucken lief. Vielleicht schaute ich gerade auf eine mogliche
Version meiner selbst in dreilSig Jahren. Vielleicht wurde
ich dann immer noch allein im Kungstornet sitzen, aber in
der dunklen Ecke. Wenn ich die falschen Entscheidungen
traf, die falschen Wege betrat. Ich nahm meinen Block und
meinen Stift und ging auf die StralSe hinaus.

Das Wichtigste war, dass ich als Zauberer Erfolg hatte,
dann wurde ich schon nicht in dieser Ecke landen. Ich
musste nur nach Hause gehen und trainieren, sofort, aber
mich packte eine gewisse Unruhe, sodass ich stattdessen
zum Stureplan hinunterschlenderte, wo ich mich auf eine
Bank setzte und durchlas, was ich geschrieben hatte.

In meinem uberspannten Zustand dachte ich, dass alles
davon abhing, ob es mir gelang, die Geschichte zu
schreiben, alles aufzuzeichnen, was passiert war. Ich erhob
mich von der Bank und eilte die Birger Jarlsgatan hinauf,
um den Heimweg durch den Brunkebergtunnel
abzukurzen.

Der Tunnel sah damals anders aus als heute. Was
mittlerweile ein futuristischer Korridor ist, der gut in einen
Alien-Film passen wurde, war damals ein grobes Bauwerk
mit einer Decke aus nacktem Fels. Nachdem ich durch die
Turen hineingegangen war, horte ich Musik. Ein Musiker
stand mit einer Gitarre im Tunnel und spielte »Alle haben
vergessen«. Als ich naher kam, grub ich in meiner Tasche
nach dem Funfkronenstiuck, das Dennis verschmaht hatte.
Wir Stralenkunstler mussen zusammenhalten.



»Alle haben vergessen, doch ich nicht.

Mit jeder einsamen Nacht wachst die Erinnerung.«

Wahrend des Sommers in Gamla Stan und im
Kungstradgarden hatte ich mich an »House of the rising
sun«, »Hotel California« und »Stairway to heaven«
sattgehort, sodass mir die unkonventionelle Auswahl des
Musikers den Funfer wert war, den ich im Vorbeigehen in
seinen Hut warf.

»Danke, Mann. Du, hor mal«, sagte er und horte auf zu
spielen. Ich blieb stehen und drehte mich um. Der Mann
sah nicht aus wie ein typischer StralSenmusiker. Er trug
Khakihosen mit Bugelfalten sowie ein kurzarmeliges
weilsles Hemd. Dazu ein Paar Segelschuhe. Er hatte ein
Steuerprufer sein konnen, der plotzlich beschlossen hatte,
alles auf die Musik zu setzen.

»Ja?«, sagte ich und schaute in ein Paar blaue Augen,
die von Lachfalten eingerahmt waren. Der Mann liels
seinen Blick uber die Decke des Tunnels wandern und
sagte: »Er wachst, nicht wahr?«

Ich machte einen Schritt auf ihn zu, wusste nicht, ob ich
ihn richtig verstanden hatte. »Wie bitte?«

»Er wachst. Oder? Der Druck. Er wachst.«

Das war also die Erklarung. Der Mann war gestort, war
aus der Normalitat gefallen, und vielleicht war seine
Kleidung der Versuch, das zu kompensieren. »Klar«, sagte
ich, ganz unverbindlich. »Viel Gluck.«

Ich winkte ihm zu wie einem Kind, bevor ich mich
umdrehte und weiterging. Hinter mir stimmte der Mann
»Langsam wird es Liebe, oh verflixt« an, und das Lied
verfolgte mich bis hinaus auf die Tunnelgatan.
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Als er sich dem Baumhaus naherte, spiirte er, dass es sich
verandert hatte. Es war nicht mehr nur eine wackelige
Konstruktion aus gefundenen Brettern und Asten, nein, es



war auch ein Behaltnis mit einem Inhalt, und von diesem
Inhalt ging ein Sog aus, der ihn auf den letzten Metern
immer schneller laufen liels.

»Bist du noch da?«

Die Frage war uberfliissig. Der Junge wusste, dass das
Kind noch da war, so, wie man es weilS, wenn sich noch
Jjemand im selben stockfinsteren Raum befindet wie man
selbst. Aber er wollte seine Ankunft ankiindigen, um das
Kind nicht zu erschrecken. Er liels den Eimer am Fuls des
Baumes stehen, um hinaufklettern zu konnen.

Das Kind salS immer noch so da, wie er es verlassen
hatte. Tief in die Ecke gedriickt starrte es den Jungen an,
als dieser sich tiber die Kante schob und die Plastiktiite
mitten in der Hiitte auf den Boden stellte.

»Hier«, sagte der Junge und holte eine Scheibe hartes
Brot heraus. Bevor er noch etwas sagen konnte, riss das
Kind das Brot an sich und stopfte es sich in den Mund.
Innerhalb von zehn Sekunden war die Brotscheibe
verschwunden, und als das Kind sich nach der Tiite
streckte, um mehr zu bekommen, zog der Junge sie weqg
und sagte: »Warte ein bisschen. «

Das Kind, das vorniibergebeugt gesessen hatte,
wahrend es alS, warf sich mit solcher Kraft in die Ecke
zurtck, dass der Baum schwankte. Der Junge holte die
Tube mit Kalles Kaviar heraus und zeigte sie dem Kind.
»Schau mal, ich wollte nur ...«

Er verstummte. Ein undefinierbarer Klumpen drang aus
einem Nasenloch des Kindes. Er sah nicht wie Blut aus,
sondern war ganz schwarz. Gleichzeitig war er zu zah, um
Rotz zu sein. Der Gedanke war abstolSend, aber es sah aus,
als kame Kot aus der Nase des Kindes. Der Junge zeigte auf
seine eigene Nase und sagte: »Du. Wisch das ab. «

Einer seiner krummen Finger imitierte spastisch die
Bewegung des Jungen, und das Schwarze kehrte in die
Nase zuriick. Der Junge schraubte die Tube auf und
druckte einen rosafarbenen Strang, der ihm plotzlich eklig



