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»Armer Vanderbilt! Wie ich Sie bemitleide, und das meine ich ernst.
Sie sind ein alter Mann und sollten ein wenig Ruhe genielsen kénnen,
und trotzdem mdussen Sie kampfen, sich selbst verleugnen und auf
erholsamen Schlaf und Seelenfrieden verzichten, weil Sie so dringend
Geld brauchen. Ich fiihle immer mit einem Mann, der so von Armut
beherrscht wird wie Sie. Verstehen Sie mich nicht falsch, Vanderbilt.
Ich weils, dass Sie siebzig Millionen besitzen. Aber Sie wissen und ich
weils, dass es nicht der Besitz eines Mannes ist, der Reichtum
ausmacht. Nein, Reichtum ist, mit dem zufrieden zu sein, was man
hat. Das ist Reichtum.«

— MARK TWAIN, PACKARD MONTHLY, MARZ 1869
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EINFUHRUNG
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»Einst traf William Dean Howells die Feststellung,
>Die Ungleichheit ist dem amerikanischen Herzen so
lieb und teuer wie die Freiheit selbst<, und das ist
nur einen Schritt von etwas entfernt, das man mit
Fug und Recht als eine Definition der
amerikanischen Gesellschaft bezeichnen kénnte:
namlich, dass alle Menschen zwar gleich geboren
sein mogen, aber die meisten von uns den Grolsteil
ihres Lebens damit verbringen, so ungleich zu sein
wie nur maoglich. «

— CLEVELAND ARMORY, Who Killed Society?

Mit sechs nahm mich mein Vater zum Bahnhof Grand
Central Terminal in New York mit, damit ich mir die
beeindruckende Bronzestatue meines Ur-Ur-UrgrofBvaters
»Commodore« Cornelius Vanderbilt ansahe. Sie stand auf
einem hohen Podest auf der Sudseite des Bahnhofs, den er
hatte erbauen lassen, und oOffnete den Blick auf die
Vanderbilt Avenue und ein Hotel, das einst ebenfalls nach
ihm benannt war.

Ich wusste nur wenig Uber die Vanderbilt-Dynastie. Meine
Mutter Gloria Vanderbilt sprach nur selten uber ihre
turbulente Kindheit oder die zankische Familie, in die sie
1924 geboren worden war. Mein Vater Wyatt Cooper war



wahrend der Depression auf einer kleinen Farm in
Mississippi aufgewachsen, die so weit von dem
palastartigen Anwesen der Vanderbilts entfernt war, wie
man sich nur vorstellen kann. Aber er wollte, dass ich die
aullergewohnliche Geschichte meiner Mutter und die
komplizierten Gefuhle, die diese Geschichte in ihr ausloste,
verstand.

Als wir in die Stadt fuhren, um uns die Statue anzusehen,
erzahlte mir mein Vater, der Commodore sei ein knallharter
Geschaftsmann und unerbittlicher Vater und bei seinem Tod
der reichste Mann Amerikas gewesen. Ich bin sicher, dass er
noch mehr sagte, aber ich kann mich nicht mehr daran
erinnern. Immerhin war ich damals erst sechs Jahre alt. Ich
erinnere mich jedoch, dass ich auch Wochen nach unserem
Ausflug noch davon Uberzeugt war, dass sich alle
GrolSeltern, nachdem sie gestorben sind, in Statuen
verwandeln.

FUr eine lange Zeit in meinem Leben wollte ich nichts mit
den Vanderbilts zu tun haben. Die wenigen Cousins der
Vanderbilts, die ich kennengelernt habe, mag ich sehr
gerne, aber ich wollte mich nie naher mit der
Familiengeschichte beschaftigen, weil ich das Gefuhl hatte,
dass sie nichts mit meinem Leben zu tun hatte. Die
Vanderbilt-Dynastie ist schon vor langer Zeit
untergegangen, und meine Eltern hatten dafur gesorgt, dass
ich wusste, dass ich als Erwachsener kein »Vanderbilt-Geld«
oder einen Treuhandfonds erben wiurde. Sie wollten, dass ich
ein unabhangiger Mensch werde, und dafur bin ich ihnen
dankbar. Ich glaube nicht, dass ich denselben inneren
Antrieb gehabt hatte, wenn ich in der Gewissheit
aufgewachsen ware, dass irgendwo eine goldgefullte
Schatztruhe auf mich wartet.



Ich habe immer grofSte Anstrengungen unternommen,
um meine Blutsverwandtschaft mit den Vanderbilts zu
verschweigen. Wenn jemand es herausfand und mich fragte:
»Wie war das, als Vanderbilt aufzuwachsen?«, antwortete
ich immer das Gleiche. »Keine Ahnung«, sagte ich dann,
»ich bin ein Cooper.« So habe ich mich immer gesehen und
tue es immer noch. Ich blicke auf die grolse Familie meines
Vaters, die tief in der Erde von Mississippi verwurzelt ist, und
habe mir ihre Geschichte zu eigen gemacht.

Nach dem Tod meiner Mutter im Jahr 2019 und der
Geburt meines Sohns Wyatt im darauffolgenden Jahr
anderte sich jedoch meine Perspektive. In den Wochen nach
ihrem Tod sah ich Dutzende von Kisten durch, die sie in
ihrem Apartment und ihrem Kunststudio aufbewahrt hatte.
Sie waren angeflullt mit Aufzeichnungen, Tagebulchern,
Dokumenten und Briefen. Sie hob alles auf -
handschriftliche Notizen von ihrer Tante Gertrude Vanderbilt
Whitney und Schulblicher meines Grolsvaters Reginald
Vanderbilt, in denen er als Kind herumgekritzelt hatte. Ich
fand alte Testamente und Finanzunterlagen, und als ich die
ganzen Schriften las, die von der Zeit und der langen
Lagerung vergilbt und fleckig waren, begann ich die
Stimmen der Menschen zu vernehmen, die ich nie
kennengelernt hatte. Sie waren mehr als einfach die Figuren
in  einem Geschichtsbuch, mehr als eindimensionale
Mitglieder einer amerikanischen Dynastie. Sie waren
komplexe, emotionsbeladene Personlichkeiten, was ihr
inneres Leben weitaus faszinierender machte, als ihr
offentliches Image vermuten lieB.

Als mein Sohn geboren wurde, begann ich mich zu
fragen, was ich ihm spater wohl Uber sie erzahlen will. Was
hoffe ich aus ihrem Leben und ihren Entscheidungen zu
lernen? Um diese Fragen beantworten zu konnen, begann



ich, Recherchen Uber die Personen anzustellen, die ich so
lange gemieden hatte. Uber diese Familie. Meine Familie.

Die Geschichte der Vanderbilts ist sowohl einzigartig als
auch auf eine profunde, universelle Weise amerikanisch. Es
ist die Sage von Reichtum, Erfolg und Individualismus. Wie
sich herausstellt, sind das aber nicht zwangslaufig die
universellen Guter, fur die sie unsere Kultur gerne halt.
Einige wenige zentrale Mythen tauchen immer wieder in der
Fantasie der Amerikaner auf: zum Beispiel, dass jeder
erfolgreich sein kann, der bereit ist, hart daflur zu arbeiten,
und dass dieser Erfolg umso anerkennenswerter ist, wenn er
ohne jede Hilfe erreicht wurde. (Als ob irgendein Erfolg
wirklich allein erzielt wdurde: Selbst der »self-made«
Commodore erhielt im Alter von sechzehn Jahren einen
entscheidenden Kredit von seiner Mutter.) Wir ertappen uns
noch immer dabei, dass wir in die Huldigung des
Unternehmertums, des Individualismus und, damit
verbunden, des Reichtums nach Art von Horatio Alger
einstimmen. Gleichzeitig glauben wir, dass wir letztlich alle
gleich sind und gleich geboren wurden, und trotzdem
vermuten wir insgeheim, dass die Reichen irgendwie
besonders sind, dass sie Uber ein Geheimwissen verflugen,
das der Rest von uns nicht besitzt. Jeden Tag konnen wir
diese tief verankerte Annahme in unserer modernen
Prominentenkultur und unserer Politik beobachten.

Mit diesem Buch wollten meine Co-Autorin Katherine
Howe und ich der Frage auf den Grund gehen, wie einige
Mitglieder der Vanderbilts - Menschen mit ganz eigenem
Charakter, mit Schwachen und Marotten - ihr eigenes Leben
empfanden. Die personlichen Geschichten, die wir hier
erzahlen, konzentrieren sich auf einige wenige
Familienmitglieder und nicht auf die grolse Entwicklung des



Vanderbilt’'schen Unternehmensimperiums  oder  der
Ausdehnung des Eisenbahnschienennetzes in die Wildnis.
Commodore Cornelius Vanderbilt begrindete eine
Dynastie, die das »Gilded Age« bestimmte, die
wirtschaftliche Blutezeit in den USA nach dem
Sezessionskrieg, und sein Aufstieg war schwindelerregend.
Er besals eine geniale Fahigkeit und die Manie, viel Geld zu
verdienen, aber seine Besessenheit von materiellem
Wohlistand war schon fast pathologisch. Die Pathologie, die
aus diesem Reichtum geboren wurde, infizierte jede
nachfolgende Generation, wenn auch auf unterschiedliche
Weise. Eine Familiengeschichte Uber Erfolg und Reichtum
wird in mancherlei Hinsicht auch eine Geschichte Uber
Traurigkeit und Isolation. Es ist aber auch eine Geschichte
uber eine unerwartete Schmerzlichkeit und Wahrheit, die
unser mit dem Namen »Vanderbilt« verbundenes
Verstandnis und unsere Erwartungen verandert - eine
Wahrheit, von der wir glauben, dass wir sie bereits kennen.
Hinter der Druckertinte, die in die unzahligen
Zeitungsartikel Uber die Aktivitaten der Vanderbilts floss,
und hinter den prachtigen und verganglichen
Marmorwanden, die mit dem Geld des Commodore errichtet
wurden, entfalteten sich jedoch die privaten Biografien -
Leben, die von Unsicherheit und Chaos gepragt, die
kompliziert und detailreich und manchmal rettungslos
verloren, aber immer faszinierend waren. Dies ist die
Geschichte des Aufstiegs und epischen Untergangs der
Vanderbilt-Dynastie. Dies ist die Geschichte des groften
amerikanischen Vermogens, das je verschwendet wurde.



VORWORT
‘\V_ﬁ

The Breakers
30. Mérz 2018

»Ganz gleich, ob ein Diener oder der Gastgeber oder
ein anderes Mitglied der Familie einen Gast
hinausbegleitet, die Tur wird nie geschlossen, bis
der Gast in ein Auto eingestiegen ist oder sich zu
Fuls auf den Weg gemacht hat. «

— Amy Vanderbilt’'s Complete Book of Etiquette: A
Guide to Gracious Living, Part lll, »Home
Entertaining« [1952]

Um vier Uhr musste Gladys The Breakers verlassen haben.
So lautete die Frist, die man ihr gesetzt hatte. Vier Uhr. Am

Karfreitag. Streng genommen war es keine
Zwangsraumung. Es hatte weder einen Gerichtsprozess
gegeben, noch hatte ein Sheriff ihr einen
Raumungsbescheid ausgehandigt, keine dieser

Peinlichkeiten. Dennoch war es ein Rauswurf.
lhre UrgrofSeltern Cornelius Vanderbilt Il und seine Frau
Alice hatten den dreistockigen Sommersitz mit seinen



siebzig Zimmern im Jahr 1895 gebaut, und seitdem hatte
immer ein Vanderbilt darin gewohnt. Gladys sollte die Letzte
sein. Sie arbeitete als Krankenschwester, hatte sich aber
immer dem Erhalt des Anwesens und seiner Geschichte
gewidmet, so wie es ihre Mutter getan hatte und vor ihr ihre
GrolSmutter. Gladys war Mitglied in den
Beratungsausschussen der Preservation Society of Newport
County, einer gemeinnutzigen Organisation, die sich dem
Erhalt des architektonischen Erbes in der Region Newport
County widmet, und hatte stets ein waches Auge fur die
kleinsten Reparaturen und Wartungsarbeiten gehabt.

Niemand war so eng mit The Breakers verwoben wie
Gladys. Immerhin war der prachtige Palast mit den dicken
Samtkordeln, den kostbaren Kunstwerken und den auf
Hochglanz gebohnerten Parkettboden fur sie nicht einfach
ein Museum, ein abstraktes Symbol far ein vergangenes
Zeitalter, das nun die neugierigen Blicke einer halben Million
Besucher pro Jahr erduldete. The Breakers war ein Zuhause.
Ihr Zuhause. lhre Geschichte. Gladys kannte jeden Riss in
den Decken. Sie kannte jedes Knarren der Parkettdielen. Als
Kinder waren sie und ihr Bruder Paul unter groBem Getose
auf Tabletts, die sie sich in der Kliche geliehen hatten, die
glattpolierten Marmortreppen hinuntergeglitten, ein
Vergnugen, das ihre Mutter als Kind von ihrem eigenen
Vater gelernt hatte. Jeder Winkel ihres weitlaufigen
Apartments in der dritten Etage war mit solchen
Erinnerungen angefullt.

An jenem Marztag gab es nicht viele Besucher im Haus.
Im Sommer ist Hochsaison, und im Winter dunnt sich der
Besucherstrom deutlich aus, als wurden sich die
historischen Anwesen in Newport daran erinnern, dass es
Zeit far einen Winterschlaf ist, ihr prachtiges Interieur mit
weillen Laken zugedeckt. Diejenigen, die trotzdem kommen,



um einen Blick auf eine vergoldete Vergangenheit zu
werfen, mussen auf dem breiten Weg zum prachtigen
Eingangstor dem steifen Wind trotzen, der ungestum, vom
Atlantik kommend, an ihnen zerrt. Die Besucher, die an
jenem Karfreitag auf eine FUuhrung warteten oder auf der
Anlage spazieren gingen, nahmen wahrscheinlich nichts
Ungewohnliches wahr. Gladys’ Apartment war fur Besucher
gesperrt, daher konnte niemand sie, Paul und die wenigen
Freunde sehen, die seit Monaten beim Packen geholfen
hatten, nun den alten Otis-Aufzug mit grolsen reiRfesten
schwarzen Mullsacken beluden und damit in den Keller
fuhren. Vor ihrer letzten Fuhre traten sie nach draulSen auf
die Terrasse mit Blick Uber den Ozean und stieBen mit
Champagner kurz auf The Breakers an, im Gedenken an die
Familie, die Freunde und ein Leben, das nun zu Ende ging.

The Breakers ist das groSte und opulenteste Anwesen
des Gilded Age - des »Vergoldeten Zeitalters« - in Newport,
und es ist nach wie vor die beliebteste Touristenattraktion
im Bundesstaat Rhode Island. Im Sommer rollt ein nicht
enden wollender Konvoi von Reisebussen Uber die Ochre
Point Avenue und einer nach dem anderen spuckt
Besuchergruppen aus, die auf den gewundenen Pfaden, die
sich entlang des Kliffs Uber dem Ozean ziehen, uber
knirschenden Perlkies laufen. Versteckt hinter zehn Meter
hohen schmiedeeisernen, in Kalkstein gesetzten Toren, die
an die Bollwerke in europaischen Hauptstadten erinnern, die
gegen Aufstande und Unruhen schutzen sollten, mutet das
Anwesen wie ein italienischer Palazzo an. Doch anders als
die echten Palaste der europaischen Aristokratie, denen
seine Architektur nachempfunden ist, ist The Breakers neu
... reich.

Als Cornelius Vanderbilt Il dieses Anwesen errichten liels,
war er Prasident und Chairman der Eisenbahngesellschaft



New York Central Railroad, des Unternehmens, das sein
Grollvater Commodore Cornelius Vanderbilt gegrundet
hatte, nachdem er sein erstes Vermogen im
Transportgeschaft verdient hatte. Alice hatte den
Architekten Richard Morris Hunt mit dem Bau einer
Sommerresidenz in Newport beauftragt, nachdem das
ursprungliche Haus auf demselben Grundstlck 1892 bis auf
die Grundfesten abgebrannt war. Mit bienenhaftem Fliel$
bearbeiteten Steinmetze aus England Marmorblocke, die
aus ltalien importiert worden waren. In nur zwei Jahren
erhob sich The Breakers, das nach den Wellen benannt
wurde, die sich am Fulse des Kliffs brechen, aus der Asche
seines fruheren Selbst - ein Tempel des Vanderbilt’'schen
Geldes und Ehrgeizes.

Verglichen mit dem Anwesen, das Cornelius Il und seine
Frau Alice in New York City besalten, war The Breakers eher
klein, und wenn sie es in Briefen oder Kalendern erwahnten,
bezeichneten sie es schlicht als »Zuhause«, auch wenn
ihnen die Pracht dieses Luxusanwesens durchaus bewusst
war.

Die schiere GroBe der Sommerresidenz hat etwas
Unermessliches: siebzig Zimmer, deren Grundflache sich
eher in Hektar als in Quadratmetern ausdricken lasst -
insgesamt fast dreimal so grofS wie das Weille Haus. Die
Wande des Morgensalons sind mit Platin ausgekleidet. Allein
der erste Stock besteht aus einer Zimmerflucht, deren
GrolSe eher an die Hotellobby eines Grandhotels erinnert als
an ein Haus, das nur dazu dienen sollte, der Hitze schwuler
Hochsommertage zu entfliehen. Es gibt separate
Empfangsraume fur Herren und Damen, wie es dem
viktorianischen Sittenkodex entsprach, daneben eine grolSe
Halle, eingerahmt von einer Galerie mit Skulpturen von
Personlichkeiten aus Kunst, Wissenschaft und Industrie, wie



man sie in einer Universitatsbibliothek finden wurde, und
mit  Trompe-I'ceil-Deckenfresken; ein  Musiksalon mit
vergoldeter Decke, ein Billardsalon im Stil des alten Roms -
auch wenn diese Zivilisation nie von Billard gehort hatte -
und ein Speisesaal mit einem Esstisch, an dem
vierunddreilSig Personen Platz fanden. In einer Bibliothek
steht eine Bronzebuste von William Henry Vanderbilt II, dem
Sohn des Eigentimers, der noch als Student in Yale
gestorben war, eine zweite Marmorbuste des Vaters
Cornelius Vanderbilt Il und ein Kamin, der aus einem
franzosischen Schloss aus dem 16. Jahrhundert stammte
und der Neuen Welt und ihrem neuen Reichtum mit der
Inschrift »Ich lache Uber groBen Reichtum und vermisse ihn
nie; am Ende zahlt nur die Weisheit« ein historisches Flair
verleihen sollte.

Bis vor wenigen Jahren kauften die Touristen, die einen
Blick in diese geheime vergoldete Welt werfen wollten, ihre
Eintrittskarten in einem Zelt, das neben einer Reihe mobiler
Toilettenhauschen stand; inzwischen reservieren die meisten
ihre Tickets online. Die Fuhrungen finden in mehreren
Turnussen statt. In der strahlenden Sommersonne von
Newport und der lauen Seeluft fallt das Warten nicht so
schwer. Besucher des prachtvollen Anwesens aus dem
Gilded Age werden nicht mehr angekundigt, wie es noch ein
oder zwei Generationen zuvor Ublich gewesen ware. Von der
Absperrung mit schweren Samtkordeln aus betrachten sie
die Raume mit ihrem verschnorkelten Interieur, den mit
Halbedelsteinen besetzten Wanden und den Badewannen, in
die wahlweise SufB- oder Meereswasser direkt aus dem
Ozean eingelassen wurde. Fotografieren ist erlaubt; nur wer
ein Blitzlicht verwendet, muss mit einer strengen
Ermahnung des Tourflhrers rechnen. Eine Einzelkarte fur die
FUhrung durch The Breakers kostet heute 26 Dollar; das



entspricht rund 1 Dollar im Jahr 1913 - dem Monatslohn
eines Klichenmadchens in der Vanderbilt’'schen Kiche. The
Breakers hat nie einen Hehl aus seiner Beziehung zu Geld
gemacht.

Cornelius Vanderbilt Il war eng in alle Einzelheiten seines
Bauwerks involviert, allerdings konnte er sein Anwesen nicht
lange geniellen. Im Jahr 1899 verstarb er an einem
Schlaganfall, nur vier Jahre, nachdem The Breakers
fertiggestellt worden war. Er wurde funfundfunfzig Jahre alt.
Bis zu ihrem Tod im Jahr 1934 verbrachte Alice weiterhin
jeden Sommer dort. Sie vererbte das Anwesen einer ihrer
Tochter, Gladys Vanderbilt, die 1908 Laszlo Széchényi, einen
ungarischen Grafen, geheiratet hatte und dadurch Grafin
Gladys Széchényi geworden war.

Wie es oft mit Dingen geschieht, deren Zweck darin
besteht, Eindruck zu schinden, erwies sich The Breakers als
eine enorme finanzielle Burde. Allein die Instandhaltung des
Hauses war eine Herausforderung, aber dann gab es auch
noch einen grofSen Stall und eine 5,2 Hektar grolse sorgfaltig
gepflegte Garten- und Parklandschaft sowie zwei weitlaufige
Gewachshauser fur die Palmen und Blumen, die zur
Dekoration der Sommerresidenz sowie des Anwesens in New
York City gebraucht wurden. Haus und Grund erforderten
eine standig rotierende Armada aus Dienern und Arbeitern -
Hauswirtschafterinnen, Gartnern, Dienstmadchen,
Stallburschen und, wenn jeder Platz am Esstisch besetzt
war, einen Tischdiener fur jeweils drei Gaste, die hinter den
Kulissen agierten und fur reibungslose Ablaufe sorgten, und
alle mussten bezahlt werden. Als The Breakers erbaut
wurde, gab es keine foderale Einkommenssteuer. Nach der
Ratifizierung des Sechzehnten Verfassungszusatzes im Jahr
1913 wurden die grolen Vermogen des Gilded Age
erstmalig von der Regierung besteuert, und Alice Vanderbilt



war keine Ausnahme. Dann gab es noch die Grund- und
Eigentumssteuern, die das Erbe der Grafin bestandig
dezimierten, wie auch die Kosten der standigen Reparaturen
und Instandhaltungsarbeiten. Die Grafin liebte The Breakers
und hatte geschatzte 12,5 Millionen Dollar geerbt, was
heute 340 Millionen Dollar entsprechen wurde. Doch selbst
dieses Vermogen reichte nicht aus. Im Zweiten Weltkrieg
war ein Teil ihrer Vermogenswerte und ihres Grundbesitzes
in Ungarn und der Tschechoslowakei konfisziert worden, und
im Jahr 1948, als das Geld knapp wurde und sie verzweifelt
nach einer Lésung suchte, um The Breakers in der Familie zu
halten, beschloss sie, das Haus fur 1 Dollar pro Jahr an die
Preservation Society of Newport County zu verpachten, die
daraufhin touristische FUhrungen durch das Anwesen anbot.
Gladys verlegte ihre Wohnraume von den prachtigen Salons
im ersten und zweiten in den dritten Stock, in dem ihr
Bruder als Kind gewohnt hatte. Sie versperrte die grofSe
Freitreppe mit einem kleinen Tor, um neugierige Besucher
von ihren Privatraumen fernzuhalten, und verwandelte eines
der Zimmer der Bediensteten in eine Kiche.

Die Vereinbarung mit der Preservation Society half der
Grafin, weil dadurch die Grundsteuern sanken, aber sie
musste diese nach wie vor zahlen, so wie auch die Kosten
der meisten grofSen Reparaturen. Zwar gelang es ihr, das
Haus bis zu ihrem Tod im Jahr 1965 zu erhalten, aber ihre
Kinder waren mit dem Unterhalt schon nach kurzer Zeit
uberfordert. Zwei Generationen, nachdem The Breakers
erbaut worden war, gelangte das Anwesen dauerhaft in
fremde Hande. Im Jahr 1972 ging der grof3te Teil des
Mobiliars im Rahmen einer Schenkung an die Preservation
Society uber, die das Haus fur 365 000 Dollar (2,3 Millionen
Doller nach heutiger Rechnung) erwarb. Zum Vergleich:
Cornelius Vanderbilt hatte das Haus 1895 fur 7 Millionen



Dollar gebaut, eine Summe, die heute 220 Millionen
entsprechen wuirde. In den 77 Jahren seines Bestehens sah
das Anwesen den Gegenwert von fast 218 Millionen Dollar
verpuffen.

Der Verwaltungsrat der Preservation Society raumte
einer der Tochter der Grafin Széchényi, Sylvia Szapary, ein
lebenslanges Wohnrecht im dritten Stock ein. Sylvia, die von
engen Freunden und Angehorigen Sylvie genannt wurde,
verbrachte mit ihren Kindern Gladys, die nach ihrer
GrolBmutter benannt war, und Paul jeden Sommer in The
Breakers. Sylvie wachte mit Adleraugen Uber das Haus und
sorgte daflur, dass es mit liebevoller Aufmerksamkeit
gepflegt wurde. Sie schenkte oder lieh der Preservation
Society Hunderte von Familienerbstlucken und Fotos, damit
sie fur die Besucher ausgestellt wurden.

Dass die »heimlichen« Vanderbilts noch immer in The
Breakers lebten, wenn auch auf einer unsichtbaren Etage,
unterschied The Breakers von den anderen Anwesen des
Gilded Age in Newport mit Blick auf den Atlantik, die sich
Mitte des 20. Jahrhunderts grofStenteils ebenfalls in fremden
Handen befanden, weil ihr Unterhalt die finanziellen
Moglichkeiten ihrer Eigentimer uberstieg. Die Tourfuhrer
betonten ausdrucklich, dass im oberen Stockwerk noch
immer Mitglieder der Familie Vanderbilt lebten, so als
handele es sich um eine seltene Spezies, die hinter Glas
konserviert wurde. Manchmal erhaschten die Touristen
einen kurzen Blick von Gladys, wenn sie ihren Hund
spazieren fuhrte, oder entdeckten jemanden, der Uber das
Gelander im dritten Stock lugte, und wurden ganz
aufgeregt, weil sie glaubten, sie hatten ein Mitglied der
mysteriosen Vanderbilts gesehen, das wie ein Geist durch
das Haus schwebte. Als Sylvie 1988 starb, sandte die
Preservation Society Gladys und Paul einen Brief, indem sie



ihnen das weitere Wohnrecht im dritten Stock einraumte,
mit den Worten, es werde »hilfreich sein, unseren Gasten
erzahlen zu konnen, dass die Urenkel des ursprunglichen
Eigentimers immer noch im Haus leben«.

Gladys Szapary wollte den Besuchern - oder »Gastenx,
wie ihre Mutter stets betont hatte - einen schonen Eindruck
vermitteln. Sicher, sie nahm kein Blatt vor den Mund, wenn
sie verbesserungswurdige Dinge sah, und ja, sie kritisierte
bisweilen die Art und Weise, wie die Preservation Society
mit den Belangen des Anwesens umging. Sie beklagte sich
uber die schrumpfenden Budgets fur Reparatur- und
Instandhaltungsarbeiten, da es immer irgendetwas gab, das
einer Restauration oder einer vorbeugenden
Instandhaltungsmalnahme bedurfte, um das Anwesen vor
dem Zahn der Zeit zu schitzen: das Eingangstor, die
belgischen Tapisserien Uber dem Treppenaufgang, zugige
Fenster und Familienfotos, die im grellen Sonnenlicht
ausbleichten. Gladys war die Schlossherrin, die uUber die
unendliche Liste an Einzelheiten wachte, die die Verwaltung
eines prachtigen Anwesens mit sich brachte - dieselben
Einzelheiten, die eine Generation zuvor zum Verkauf des
Hauses gefuhrt hatten.

Im Jahr 2013 stiegen die Spannungen an und begannen
vernehmlich zu knistern, als die Society vorschlug, auf dem
unmittelbaren  Grundstuck des Hauses ein neues
Besucherzentrum zu errichten, mit dem das zugige
Ticketzelt und die mobilen Toilettenhauschen ersetzt werden
sollten. Gladys wollte, dass es auf der anderen StraRenseite
gebaut wurde, damit die originale Bowditch-
Gartenlandschaft erhalten bliebe und die Vorstellung nicht
zerstort wurde, dass man mit einem Besuch von The
Breakers in ein anderes Zeitalter eintaucht. Wenn irgend
moglich, werden unangenehme Dinge in Newport hinter



verschlossenen Turen und mit gedampfter Stimme
behandelt, aber dieser Zwist verwandelte sich in eine
hochst offentliche Schlammschlacht, die in Zeitungsartikeln,
in Vorstandssalen und vor dem Richtertisch ausgetragen
wurde. Die New York Times kommentierte, Newport als
Ganzes verweigere sich jedem Wandel: Seinen Bewohnern
missfalle es grundlich, dass die berihmte Segelregatta
America’s Cup in andere Gewasser verlegt wurde,[!! dass
Bob Dylan auf dem Folk Festival von 1965 mit einer E-
Gitarre auftrat, und ganz gewiss lehnten sie die Vorstellung
ab, auf dem Anwesen von The Breakers konnten Snacks und
Schnellimbisse verkauft werden. Allerdings wies die
Preservation Society darauf hin, das neue Besucherzentrum
sei fur Rollstuhlfahrer zuganglich. Der Wandel liel8 sich nicht
aufhalten. Der Wandel musste kommen. Im Jahr 2015
machte die Preservation Society in einem Schreiben an
Gladys und Paul unmissverstandlich deutlich, dass die
Nutzung des dritten Stocks »jederzeit beendet werden
kann«. Die Drohung war ausgesprochen.

»lch warte darauf, dass sie meine Kleidung aus dem
Fenster werfen«, bemerkte Gladys trocken gegenuber einem
Reporter.

Diejenigen in Newport, die solche Dinge verfolgten,
wussten, was Gladys alles fur The Breakers getan hatte. Sie
war klug, liebenswiurdig und wurde in Newport sehr
geschatzt. Als Teenager war sie ein fester Bestandteil von
The Breakers gewesen, hatte im Souvenirshop Children’s
Cottage gearbeitet, den TourfUhrern Gesellschaft geleistet,
die Wachter besucht und jeden Morgen vor Offnung die
Messingscharniere an den Eichentiren auf Hochglanz
poliert. Inzwischen war sie einigen
Verwaltungsratsmitgliedern  der  Preservation  Society
allerdings ein Dorn im Auge, und sie wollten sie loswerden.



Der Streit uber das Besucherzentrum war der letzte Tropfen,
der das Fass zum Uberlaufen brachte. Gladys’ Bemiihungen,
den Bau zu verhindern, scheiterten. Die Preservation Society
setzte ihren Willen durch. Das Besucherzentrum wurde auf
dem Grundstuck des Anwesens errichtet werden. Und dort
wurden sogar Sandwiches verkauft werden.

Im Oktober 2017 wurde Gladys zu einer Besprechung in
der Preservation Society zitiert. Dort wurde ihr mitgeteilt,
dass ihr Leben aufgrund der Brandgefahr, die von den
veralteten elektrischen Leitungen im dritten Stock ausgehe,
nicht mehr sicher sei. Auch die Sanitarinstallationen seien
so in die Jahre gekommen, dass ein moglicher Rohrbruch die
Ausstellungsraume im zweiten Stock zerstoren konne. Die
Brandschutzgesetze  erlaubten  keine  Nutzung der
Raumlichkeiten im dritten Stock als Dauerwohnsitz. Bereits
Jahre zuvor hatte Gladys angeboten, die Elektroinstallation
gemall den aktuellen Brandschutzbestimmungen zu
uberholen, ihre Vorschlage waren allerdings auf taube Ohren
gestoRen. Sie konnte nicht viel tun. Sie war Gast in einem
Haus, das sie als ihr Familienzuhause betrachtete, und war
der Gnade von Fremden ausgeliefert.

Die Mitteilung der Preservation Society war nuchtern:

»Eine einjahrige Studie, die von einem auf
Gebaudekonservierung spezialisierten Architekten und
einem ebensolchen Ingenieur durchgefuhrt wurde, hat
ergeben, dass die Luftungs- sowie die Elektro- und
Installationssysteme zwar fur eine Museumsnutzung
vollkommen sicher, fuar Wohnzwecke aber auf
gefahrbringende Weise veraltet sind, da eine solche
Nutzung das Gebaude als solches als auch die
Ausstellungsraume in Gefahr bringen wdarde. In
Anbetracht dieser Ergebnisse werden Teile des 120



Jahre alten Installations- und Elektrosystems in den
oberen Stockwerken des historischen Gebaudes
entfernt ... Das Vanderbilt’sche Familienapartment im
dritten Stock, das von Paul und Gladys Szapary, den
Kindern der Grafin Anthony Szapary, bewohnt wurde,
wurde von diesen freiwillig geraumt.«

Das war der letzte Akt einer jahrelangen Oper Uber den
Machtkampf um die Deutungshoheit von The Breakers und
die Frage, wer sein NutznielSer sein solle. Gladys erhielt die
Mitteilung, sie konne bis Ende des Jahres bleiben. Danach
erhalte sie lediglich Zugang zu den Raumlichkeiten, um
Familieneigentum zu entfernen, wobei sie jeden Gegenstand
von historischem Wert zu melden habe, um zu belegen,
dass es sich nicht um Eigentum der Preservation Society
handele. Im Verlauf der Jahrzehnte hatten sich die Grenzen
zwischen dem, was der Familie gehorte, dem, was sie der
Society zu nutzen erlaubt hatte, und dem, was der Society
gehorte, vollkommen verwischt. Irgendwo auf diesem Weg
hatte sich The Breakers von einer Familien-Enklave, in die
die Offentlichkeit einen privilegierten Einblick nehmen
durfte, in ein offentliches Kulturgut verwandelt.

Wie angeordnet, zog Gladys Ende Dezember jenes Jahres
aus, durfte in den folgenden Monaten aber immer wieder
zuruckkehren, um ihre Sachen zu packen. Jedes
Wochenende tauchten an empfindlich kUhlen Morgen ein
halbes Dutzend Freunde und Konservatoren aus der Stadt
auf, um ihr dabei zu helfen, das Familieneigentum zu
verpacken, zu etikettieren, aus dem Gebdaude zu tragen,
wegzufahren und irgendwo einzulagern. Mitarbeiter der
Preservation Society hatten Mobel und andere Gegenstande,
die ihrer Meinung nach im Rahmen von Schenkungen in das
Eigentum der Society ubergegangen waren, mit blauen



Aufklebern versehen. Gladys war darauf vorbereitet. Sie war
alte Aktenordner durchgegangen und hatte sorgfaltig
Dokumente und Quittungen uber Leihgaben
zusammengetragen, die sie und ihre Mutter der Society
groRzlgig uberlassen hatten - Fotos, Mobel, Babywagen und
Taufkleider. Gladys hatte diese Dinge immer eines Tages in
Dauerleihgaben verwandeln wollen, aber nun uUberlegte sie
es sich anders. Es gab noch andere Museen und historische
Gesellschaften, die diese Gegenstande mit Kusshand
nehmen wdurden. Sie, Paul und ihre Freunde kauften
Hunderte von Umzugskartons und verbrachten mehrere
Monate damit, vier Generationen an Familiengeschichte zu
verpacken. Die Louis-Vuitton-Truhen ihrer Grollmutter und
mehrere Kinderschlitten aus der Zeit des beginnenden 19.
Jahrhunderts wurden vom Dachboden geholt. Sie frostelten
wahrend des Packens, denn die Preservation Society hatte
bereits die Heizung im dritten Stock abgestellt. Auf der
Innenseite der Fenster bildete sich eine dunne Schicht aus
Eiskristallen. Immer wenn die Sonne sie im Verlauf des
Tages erwarmte, rannen Wassertranen uber die Scheiben
und tropften auf den Boden.

An ihrem letzten Tag verbrachte Gladys die letzten
Stunden in The Breakers damit, die Boden zu wischen, die
Lichter auszuschalten, Turen zu schlieSen und anschliefend
mithilfe ihres guten Freundes, des Konservators Jason
Bouchard-Nawrocki, ihr Auto zu beladen. Bevor sie den
Aufzug betrat, warf sie einen letzten Blick in die Raume, in
denen sie einen so grofSen Teil ihres Lebens verbracht hatte
und in deren gahnender Leere nun jeder ihrer Schritte auf
den blanken Parkettboden widerhallte.

Als sich die fahle Nachmittagssonne schliefSlich von den
Fenstern des Apartments im dritten Stock abwandte, fuhr
sie mit dem Aufzug in den Keller. Sie ging vorbei am



Souvenirshop, dessen Mitarbeiter angewiesen worden
waren, nicht mit ihr zu sprechen - einige wandten sogar den
Blick ab -, und verlieB das Gebaude durch den
Dienstboteneingang, der einzigen Tur, die sie je benutzt
hatte, anstatt durch den prachtigen Eingang auf der
Vorderseite. Der Dienstboteneingang war die Tur, durch die
sie das Haus, das ihr Urgrolsvater gebaut hatte, mit zwei
Jahren zum ersten Mal betreten hatte, und durch diese Tur
wollte sie es verlassen. Sie war mude. lhr Gesicht fuhlte sich
steif an von der Kalte und ihrer Entschlossenheit, sich weder
den Zorn noch die Trauer, die sie empfand, anmerken zu
lassen.

Der Stabschef der Preservation Society Terry Dickinson,
ein untersetzter ehemaliger Angehoriger der Navy, wartete
an der Hintertdr. Gladys ging auf ihn zu und streckte ihm die
Hand entgegen.

»Ilch danke lhnen, Terry, und wunsche Ihnen alles Gutek,
sagte sie, als sie sich die Hand gaben.

Gladys stieg in ihr Auto, rollte vom kleinen rechteckigen
Parkplatz die gewundene Auffahrt hinab, am Children’s
Cottage vorbei und verliel8 die Anlage durch ein Seitentor.

Sie blickte nie zuruck. The Breakers gehorte nun der
Preservation Society of Newport County und der
Offentlichkeit - und vielleicht auch der Geschichte.

Diesem falschen Palast mit seinem Interieur, das direkt
aus den altehrwardigen Schlossern der europaischen
Konigshauser entnommen scheint, haftet etwas genuin
Amerikanisches an. Bei einem Rundgang durch The
Breakers ist man auf den ersten Blick so von seinem Prunk
und seiner Opulenz uberwaltigt, dass man meinen modchte,
man streife durch die Prunksale eines amerikanischen
Versailles. Allerdings ist es ein revolutionarer Akt, in



Turnschuhen durch den Spiegelsaal von Versailles zu laufen
und jedes Detail zu fotografieren - immerhin wurde der
franzosische Palast, einst das Zentrum der Regierung und
der Macht von Gottes Gnaden, vom Volk gestirmt und in
Besitz genommen und nie wieder zurlickgegeben. The
Breakers war das Zentrum der Aufmerksamkeit, der
Mittelpunkt des Ruhms und des Neids, ohne je ein
Machtzentrum gewesen zu sein. Das Haus ist ein Tempel der
Exzesse.

Wenn der Mythos unseres Landes auf dem Glauben
basiert, dass jeder reich werden kann, wenn er nur genug
Grips und Charakterstarke aufbringt - oder, wie wir sehen
werden, rucksichtslos genug ist -, dann ist The Breakers
alles, was unsere Kultur uns zu wollen auffordert, und uns
verspricht, wenn wir nur bereit sind, hart genug zu arbeiten.
Wahrscheinlich ist es der drastischste Ausdruck der
uberladenen Versprechen des amerikanischen Traums.

Die  Vereinigten Staaten, ein Land, das auf
antiroyalistischen Prinzipien aufgebaut wurde, brachten nur
zwanzig Jahre nach ihrer revolutionaren Geburt den
Stammvater einer Familie hervor, die sich selbst als
amerikanische Majestaten betrachteten, ausgestattet mit
entsprechenden Titeln und Palasten, um ihren Status unter
Beweis zu stellen. lhr Imperium sollte allerdings keine
hundert Jahre Uberdauern, bevor es unter seinem eigenen
Gewicht zusammenbrach und von seiner eigenen Pathologie
vernichtet wurde.



