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I.
Der gelähmte Pegasus

Mörike in Cleversulzbach

Nicht vielen ist es gegeben, während ihres
Lebens einer leibhaftigen Göttin zu begegnen.
Wem aber solches geschieht, der bleibt
gezeichnet sein Leben lang, rettungslos.

(aus einer antiken Quelle)

Da war es wieder, dieses Zittern der Hand, kaum hatte er
sich hingesetzt, seine Predigt für den morgigen Gottesdienst
auszuarbeiten. Was hieß ausarbeiten: Er würde eine fertige
Predigt, von denen ihm ein befreundeter Pfarrer aus einer
Nachbargemeinde ein volles Dutzend hatte zukommen
lassen, nur ein wenig umarbeiten, sie an die Verhältnisse
seiner Gemeinde anpassen, dass nicht gar zu offensichtlich
würde, dass es nicht seine Worte waren, die er da an die
ihm anvertrauten Schäfchen richtete, morgen. Ein Zittern,
das, so erklärte er es sich, dem Widerwillen gegen diese
Tätigkeit entsprang, welcher er sich Woche um Woche zu
unterziehen hatte und welches nicht auftrat, durfte er sich
mit Texten beschäftigen, die ihm wesentlich gemäßer
waren, wie er empfand: seinen Gedichten und Geschichten,
den zahlreichen Briefen zudem, die er zu schreiben hatte,
wenn er sich auch von einer gewissen hartnäckigen
Saumseligkeit seinen Korrespondenzpartnern gegenüber in
dieser Hinsicht kaum freisprechen durfte.

Doch es war nicht das Zittern der Hand allein: Belastender
noch war ihm die bleierne Müdigkeit, die seinen Geist



umfing, kaum hatte er sich zu seiner pfarramtlichen
Tätigkeit niedergelassen, und welche in ihm den kaum
bezwingbaren Wunsch weckte, aufzuspringen und in seinen
Garten hinunterzugehen, sich der Natur zu erfreuen, eines
kleinen Pfeifchens Tabak zu genießen wohl auch, doch ging
dies nicht an. »Das liebe Brot«, murmelte er, der neben
seiner Mutter auch seine jüngste Schwester mit zu
versorgen hatte, welche beide ihm den Haushalt führten
und die in der Küche, in ihrer Stube den ihnen gemäßen
Tätigkeiten nachgingen. Wie idyllisch ihr Zusammenleben
sein könnte! Und gewiss wurde es von Außenstehenden
auch so wahrgenommen; er aber wusste es besser, denn
seine Schwester war von zanksüchtigem Charakter und
missgönnte ihm jede freie Minute. Er seufzte und wandte
sich wieder seiner Predigt zu.

*

»Schillers Mutter«, murmelte er ergriffen. Beim Studium der
alten Kirchenbücher war dem neuen Pfarrer der Gemeinde
der Name Elisabetha Dorothea Schiller ins Auge gefallen,
verstorben und beigesetzt im April des Jahres 1802 auf dem
hiesigen Friedhof, der nur wenige Fußminuten vom
Pfarrhaus entfernt lag. Er sprang auf, griff nach seinem Hut
und machte sich trotz des Nieselregens auf, das Grab
aufzusuchen. In welch erbärmlichem Zustand aber musste
er es vorfinden; kaum, dass der Name der Toten noch zu
entziffern war! Entrüstet schnaubte er durch die Nase: So
ehrte das Vaterland die Mutter eines großen Toten! Das
Grab musste unverzüglich neu hergerichtet werden, auch
einen neuen Stein aufzusetzen war vonnöten, er sah sich
nach dem Friedhofsgärtner um, den er jedoch nirgends
entdecken konnte; nun, er würde ihm morgen Bescheid
geben. Ein neuer Stein: Seine Gemeinde war arm, und aus
eigener Tasche ihn zu bezahlen ging auch nicht an, er
musste streng haushalten. Also begab er sich hinter den



Friedhof, an den Platz, wohin die Utensilien aufgelassener
Grabstätten verbracht wurden, und blickte prüfend um sich:
Dort, dieser Stein da, halb bereits in der Erde versunken:
mochte der taugen? Der Pfarrer kniete nieder, reinigte die
verwitterte Oberfläche grob mit seinen Händen, prüfte mit
kundigen Fingern das Material: ein Sandstein, gut, den
würde er mit den ihm zur Verfügung stehenden Mitteln
bearbeiten können, die Oberfläche glätten, die Worte
»Schillers Mutter« mit einem scharfen Stichel hineingraben;
der Friedhofsgärtner mochte ihm den Stein ins Haus
transportieren, gleich morgen würde er die notwendigen
Anweisungen geben. Er nickte befriedigt, erhob sich, kehrte
leise pfeifend ins Pfarrhaus zurück. Seiner Mutter und seiner
Schwester sagte er nichts von seinem Vorhaben.

*

Auf das Grab von Schillers Mutter
Cleversulzbach, im Mai

Nach der Seite des Dorfs, wo jener alternde Zaun dort
Ländliche Gräber umschließt, wall' ich in Einsamkeit
oft.
Sieh den gesunkenen Hügel; es kennen die ältesten
Greise
Kaum ihn noch, und es ahnt niemand ein Heiligtum
hier.
Jegliche Zierde gebricht und jedes deutende Zeichen;
Dürftig breitet ein Baum schützende Arme umher.
Wilde Rose! dich find' ich allein statt anderer Blumen;
Ja, beschäme sie nur, brich als ein Wunder hervor!
Tausendblättrig eröffne dein Herz! entzünde dich
herrlich
Am begeisternden Duft, den aus der Tiefe du ziehst!
Eines Unsterblichen Mutter liegt hier bestattet; es
richten



Deutschlands Männer und Frau'n eben den Marmor
ihm auf.

»Am begeisternden Duft, den aus der Tiefe du ziehst«: er
zögerte. Zwar fing das Distichon auf ideeller Ebene das ein,
was ihm hier wichtig war, doch wenn man ihn naturalistisch
las… Konnte man den Moderduft einer in finsterer Tiefe
verscharrten Leiche wirklich als »begeisternd« bezeichnen?
Evozierte dieser Vers nicht Assoziationen, die sein Gedicht
von innen her einfach nur zerstören mussten? Aber hatte er
nicht mit dem darauf folgenden Attribut des
»Unsterblichen« gerade einer solchen Lesart einen Riegel
vorgeschoben? Er legte die Feder beiseite, ließ den Vers erst
einmal stehen; nahm sich bestimmt vor, ihn noch einmal in
Ruhe zu überdenken. Es unterblieb.

*

Wie litt er so manches Mal an der Dürftigkeit seines Leibes
bei dem Schwung seines Geistes! Doch es war ja nicht nur
sein schwächlicher Körper, der ihn so oft niederdrückte;
nein, auch seine Amtsgeschäfte und seine häuslichen
Verhältnisse zehrten an der Macht seiner Phantasie, die er
sehr wohl tief in sich fühlte, aber, ach!, der er nur allzu
selten zu freiem Flug verhelfen konnte. Dabei war er erst in
der Mitte seiner Dreißiger und hatte noch mindestens
weitere dreißig Jahre seinen Pfarrdienst zu versehen! Der
Gedanke daran verursachte ihm beinahe Übelkeit; stöhnend
ließ er den Kopf auf seine gefalteten Hände sinken: konnte
das gutgehen? Würde er dieser Belastung, die ihn von dem
abhielt, was sein Eigentlichstes war, standhalten können?
Konnte er sich denn wirklich nicht früher aus diesem Joch
des Kirchendienstes befreien? Wenn er nur für sich selbst
aufzukommen hätte, ja, dann wollte er schon dafür sorgen,
dass er nicht würde darben müssen; aber seine Mutter,
seine Schwester? Und dann waren da auch noch seine



beiden verkommenen Brüder, für die er mit einer Bürgschaft
hatte einstehen müssen, wollte er nicht riskieren, die Ehre
der Familie verletzt zu sehen - nein, er war ein Gefangener,
das wusste er, und er durfte dieses Joch nicht von sich
abschütteln, wollte er nicht die ihm Anvertrauten mit sich
reißen. »Behaglichkeit«, murmelte er; ja, das war es, was
seinem Leben fehlte: Behaglichkeit, Unbeschwertheit,
Lebensfreude! Doch zugleich schalt er sich einen Toren: War
ihm sein Los nicht von Gott bestimmt? Wie durfte er dessen
weisen Ratschluss in Frage stellen, noch dazu als Pfarrer?
Musste er seinen Schäfchen nicht Vorbild sein in der
Duldung des Geschicks? Er beugte sich wieder über seinen
Predigttext.

*

Fast war er schon eingeschlafen, als ein ungewohntes
Geräusch ihn aufschrecken ließ: was war das? Ein Fallen und
Rollen, wie von einer kleinen Kugel unter dem Bett, dazu ein
heller, länglicher Schein unweit der Kammertür, der
unmöglich vom Mondlicht hervorgerufen sein konnte, denn
jetzt, in diesen letzten Augusttagen des Jahres 1834, war
der Mond stark abnehmend und kaum mehr als eine
schmale Sichel. Er wohnte nun schon etliche Monate in
diesem Haus, doch eine solche Erscheinung hatte er noch
nicht wahrgenommen. Da aber im Folgenden alles ruhig
blieb, schlief er endlich ein und glaubte am nächsten
Morgen, dass er dieses Erlebnis vielleicht doch nur geträumt
habe.

Dabei aber blieb es nicht: Bis in den Spätherbst hinein
wurde die kleine Hausgemeinschaft in unregelmäßigen
Abständen immer wieder von unerklärlichen Geräuschen
und Lichtern heimgesucht, von denen auch seine Mutter
und Schwester berichteten, so dass man ernstlich
annehmen musste, im Pfarrhaus spuke es tatsächlich, denn



niemals konnte eine natürliche Erklärung für dieses
beunruhigenden Erscheinungen gefunden werden, und man
also allen Ernstes daran denken musste, womöglich das
Quartier zu wechseln. Nun, nach Weihnachten beruhigten
sich diese Vorfälle, und der Pfarrer, dem Unerklärlichen, ja
Mystischen nicht eben abhold (auch wenn er es lieber ferner
als näher von sich dachte), fand allmählich sogar Gefallen
an dem Gedanken, es möchten körperlose Geister ihr
Unwesen in seinem Hause treiben, denn ein Leids war ja
keinem von ihnen geschehen. Auch die beiden Frauen
beruhigten sich allmählich, da er ihnen denn ernstlich ihre
Furcht verwies.

*

Er notierte sich über einige Jahre hinweg alle derartigen
Auffälligkeiten in seinem Tagebuch, wobei er schließlich zu
bemerken glaubte, dass es gegen den Herbst und im Winter
vorzüglich zu solchen spukhaften Erscheinungen kam,
welche im Frühjahr und Sommer auch wohl ganz
auszubleiben pflegten, und dass diese ihren Höhepunkt
zumeist gegen die vierte Morgenstunde erreichten.

*

Es war ein kalter und ungemütlicher Novembersonntag des
Jahres 1837. Missmutig schritt er den Weg am Sulzbach
entlang, weniger aus Neigung denn aus dem Gefühl der
Pflicht heraus, sich etwas Bewegung verschaffen zu müssen,
als er abrupt stehenblieb: was war das? Ein feiner Gesang
drang an sein Ohr, Stimmen junger Mädchen, die engelhaft
zu ihm herüberklangen von Gott weiß woher, und er
lauschte wie verzaubert den kaum verständlichen Worten
des Liedes, allein der bittersüßen Melodie folgend, die sich
strophisch wiederholte. Er wagte nicht, dem Klang
entgegenzugehen, in der Furcht, diesen Gesang durch sein



Nähertreten zu zerstören, sondern gab sich dem inneren
Bild hin, das diese Klänge in ihm auslösten: Eine Gruppe
junger Mädchen aus dem Dorf, selbstvergessen spielend
und singend. Plötzlich die bange Frage, die in ihm aufkam:
Würde er selbst jemals Töchter haben, Vater sein von
Kindern, welche »Papa« zu ihm sagten? Oh, wie arm wäre
sein Leben ohne Kinder! Doch sie brauchten ja auch eine
Mutter, und bei dem Gedanken wurde ihm heiß und kalt
zugleich: Ob er jemals eine Frau finden würde, die zu ihm
passte? Die so ganz anders war als seine Schwester, seine
Mutter? Die ihn in seinen Träumereien, seinem Dichten
unterstützte, ihm den Rücken freihielt von allen
Unannehmlichkeiten dieses Lebens; die für ihn sorgte, wie
er für seine Kinder Sorge tragen würde? Unmöglich! Maria,
ja, mit ihr hätte er Kinder haben mögen, sie hätte vielleicht
weiter ihrer Kellnerinnentätigkeit nachgehen und damit
etwas Geld hinzuverdienen können zu seinem kärglichen
Pastorengehalt. Doch nein, dies war undenkbar: die Frau des
Pfarrers als Kellnerin in einer Schenke! Unmöglich! Er senkte
betrübt den Kopf und wurde erst jetzt gewahr, dass der
Gesang verstummt war.

*

Der Winter 1837/38 verging ihnen aufs Angenehmste: Nicht
nur, dass er das Manuskript seiner Gedichte abschließen
konnte, um es an Cotta nach Stuttgart zu schicken, wo der
Band dieses Jahr erscheinen sollte, sondern er hatte auch
seiner Mutter und seiner Schwester vorgeschlagen, die
langen, dunklen Winterabende damit zu verkürzen, dass sie
sich gegenseitig vorlasen, Romane hauptsächlich, die er
sorgfältig aussuchte und sich von Stuttgart her kommen
ließ. Wie behaglich war es, wenn sie dann beim Schein der
Kerzen in der Stube um den Tisch saßen, sich am heißen,
dampfenden Punsch labten und den Geschichten lauschten,
die zumeist von seiner Schwester vorgelesen wurden und



die er zuweilen mit Sachverstand kommentierte, seinen
Frauen damit Einblick in die Werkstatt des Schreibens
gewährend, bevor sie sich dann, meist kurz vor Mitternacht,
zur Ruhe begaben.

*

Der Band seiner Gedichte war eingetroffen, und wohlgefällig
wog er das schmale Buch in der Hand: Gedichte von Eduard
Mörike. Stuttgart und Tübingen. Verlag der J.G.Cotta'schen
Buchhandlung. 1838. Seinem Freunde Wilhelm Hartlaub
zum Zeichen unveränderlicher Liebe gewidmet. Gleich
heute wollte er ihm sein Exemplar zukommen lassen; mit
anderen, denen er ebenfalls ein Exemplar zugedacht hatte,
konnte er sich noch etwas Zeit lassen. Wieviel Arbeit in
diesen 236 Seiten steckte! Wahllos schlug er einige Seiten
auf, prüfte den Druck, nickte zufrieden. Und wie anders
wirkten seine Gedichte auf ihn ein, als er sie jetzt sauber
gedruckt vor sich sah und nicht mehr in seiner eigenen
Handschrift! Erst jetzt durfte er sich innerlich von ihnen
lösen, sie gewissermaßen mit objektivem Blick betrachten,
hoffend, dass das Büchlein nun auch zahlreiche Leser finden
möge, auf dass sich durch das Honorar, das Cotta ihm
zahlte, seine Schuldenlast reduzieren mochte. Ob er den
einen oder anderen seiner Bekannten zu einer
wohlwollenden Rezension bewegen konnte? Man würde
sehen.

*

Bei der notwendig gewordenen Renovierung des
Kirchendaches war der alte Turmhahn ebenfalls
heruntergeholt und achtlos beiseite geworfen worden, um
mitsamt dem weiteren Altmetall dem Schrotthändler
überliefert und eingeschmolzen zu werden. Als er ihn bei
Begehung der Baustelle entdeckte, vom jahrzehntelangen



Einfluss der Witterung gezeichnet und nun kläglich dem
Verderben preisgegeben, da rührte sich in seiner Seele ein
solches Mitleid, wie wenn es ein lebendig Wesen wäre, und
er beugte sich hinab, das Tier vorsichtig aufzunehmen und
in sein Haus zu tragen. Ehrwürdig! So viele Jahre hatte
dieser Hahn das Dach geziert, ein wachsames Auge auf sein
Gotteshaus gehabt; Sturm, Regen und Wind getrotzt; und
nun sollte er sang- und klanglos zerstört werden?
Unmöglich, da sei sein Pfarrer davor! Stumm sahen sich
Hahn und Pfarrer an, wie in ein trauliches Zwiegespräch
vertieft, und er musste lächeln, als er sich ein Blatt hernahm
und damit begann, die folgenden Worte aufs Papier zu
setzen:

Zu schreiben endlich er sich setzet,
Ein Blättlein nimmt, die Feder netzet,
Zeichnet sein Alpha und sein O
Über dem Exordio.
Und ich von meinem Postament
Kein Aug' ab meinem Herrlein wend';
Seh', wie er, mit Blicken steif ins Licht,
Sinnt, prüfet jedes Worts Gewicht,
Einmal sacht eine Prise greifet,
Vom Docht den roten Butzen streifet;
Auch dann und wann zieht er vor sich
Ein Sprüchlein an vernehmentlich,
So ich mit vorgerecktem Kopf
Begierlich bringe gleich zu Kropf,
Gemachsam kämen wir also
Bis Anfang Applicatio.

*

Nach den Weihnachtstagen des Jahres 1840 zog er
innerhalb des Hauses um, und zwar in das Obergeschoss,
wo er sich etwas mehr Ruhe und Ungestörtheit erhoffte. Die



Feiertage waren unerquicklich gewesen, es hatte wieder
einmal Streit ums liebe Geld gegeben; seine Schwester
beklagte zunehmend die Einschränkungen und
Entbehrungen, die sein schmales Salär ihnen allen
auferlegte, wie aber sollte er dem wehren? Ja, wenn
wenigstens der »Nolten« oder seine Gedichte sich besser
verkauften! So aber, bei dem schwachen Absatz, den seine
Bücher fanden, waren sie kaum geeignet, seiner Schwester
gegenüber als Rechtfertigung zu dienen, wenn er sich
zurückziehen wollte; so musste es denn der räumliche
Abstand tun, den er zwischen sich und das Erdgeschoss
legte, denn seine Schwester stieg nur ungern Treppen.
Seiner Mutter war er dankbar dafür, dass sie zu alledem
schwieg, doch nahm sie ihn auch nicht in Schutz.

*

Schließlich kam der Tag, den er so gefürchtet hatte: Seine
Mutter, schon lange kränklich, trat in ihren Todeskampf ein.
Er vermocht's nicht, ihren Sterbeprozess zu begleiten,
überließ dies seiner Schwester, floh in das obere Stockwerk
des Pfarrhauses, ließ sich von ihr in Abständen Bericht
erstatten, bangte, hoffte, betete. Als sie dann, ganz in
Schwarz gekleidet, schweigend zu ihm trat, ihn still mit
ihren tränennassen Augen ansehend, meinte er bloß ruhig:
»Du darfst's mir schon sagen.« Es war der 26. April 1841.

Einige Tage später wurde sie neben Schillers Mutter auf dem
Friedhof zu Cleversulzbach beigesetzt, ihr Grab zunächst mit
einem schlichten Holzkreuz bezeichnet. Den Stein würde
man ihr aufrichten, wenn der Steinmetz seines Amtes
gewaltet hatte, dies mochte einige Tage in Anspruch
nehmen. Den Trauergottesdienst hielt sein Vikar.

*



Still verließ er das Haus und schlug den Weg nach dem
Friedhof zu ein, ging an dessen Eingang vorüber und wandte
sich, kaum hatte er diesen passiert, scharf nach links, um
den schmalen Weg zu betreten, der die sanfte Steigung des
vor ihm liegenden Hügels hinaufführte. Auf dessen Kuppe
befand sich, eine kleine Baumgruppe in ihrem Rücken, ein
altes, nicht mehr ganz stabiles Holzbänkchen, auf das er
sich vorsichtig niederließ, um den Blick sodann über das
Dörfchen und dessen Kirchturm hin in die Ferne schweifen
zu lassen: Wie er diese kurzen Momente des Rückzugs
genoss, angesichts der fern bis zum Horizont sich
erstreckenden hügeligen, mit dunklen Fichten bestandenen
Landschaft des fränkischen Unterlands! Er war ja kaum zehn
Minuten bis an diesen Platz gegangen, und doch verschaffte
er ihm einen wohltuenden Abstand zu seiner
Wirkungsstätte, die er, scheinbar unbelebt, unter sich sah,
ihr dörfliches Treiben von Baumkronen verborgen, die einzig
den Turm seiner Kirche sichtbar ließen. Er seufzte wohlig,
langte in seine Rocktasche, nahm eine Prise, schneuzte sich,
wurde still.

*

Jetzt saß er in seiner Dachstube vor dem kleinen Altar,
dessen Zentrum eine Figur der Gottesmutter Maria bildete.
Seine Schwester hatte ihm deswegen katholizistische
Tendenzen vorgeworfen, er aber wusste es besser und hatte
zu ihren Vorwürfen bloß geschwiegen, denn was seine
Schwester nicht ahnte, war, dass es vielmehr heidnische
Bestrebungen waren, die darin zum Ausdruck kamen und
um derentwegen er seine Gewissensbisse des öfteren kaum
besänftigen konnte, denn: Nicht die Gottesmutter war
gemeint, sondern sie, Maria Meyer, die ihn den göttlichen
Charakter der Liebe hatte erfahren lassen; die ihn hatte
empfinden lassen, dass er von seinem Schöpfer nicht nur
mit einer gläubigen Seele, sondern auch mit einem


