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Der gelahmte Pegasus
Morike in Cleversulzbach

Nicht vielen ist es gegeben, wahrend ihres
Lebens einer leibhaftigen GOoOttin zu begegnen.
Wem aber solches geschieht, der bleibt
gezeichnet sein Leben lang, rettungslos.

(aus einer antiken Quelle)

Da war es wieder, dieses Zittern der Hand, kaum hatte er
sich hingesetzt, seine Predigt fur den morgigen Gottesdienst
auszuarbeiten. Was hiels ausarbeiten: Er wlrde eine fertige
Predigt, von denen ihm ein befreundeter Pfarrer aus einer
Nachbargemeinde ein volles Dutzend hatte zukommen
lassen, nur ein wenig umarbeiten, sie an die Verhaltnisse
seiner Gemeinde anpassen, dass nicht gar zu offensichtlich
wurde, dass es nicht seine Worte waren, die er da an die
ihm anvertrauten Schafchen richtete, morgen. Ein Zittern,
das, so erklarte er es sich, dem Widerwillen gegen diese
Tatigkeit entsprang, welcher er sich Woche um Woche zu
unterziehen hatte und welches nicht auftrat, durfte er sich
mit Texten beschaftigen, die ihm wesentlich gemaler
waren, wie er empfand: seinen Gedichten und Geschichten,
den zahlreichen Briefen zudem, die er zu schreiben hatte,
wenn er sich auch von einer gewissen hartnackigen
Saumseligkeit seinen Korrespondenzpartnern gegenuber in
dieser Hinsicht kaum freisprechen durfte.

Doch es war nicht das Zittern der Hand allein: Belastender
noch war ihm die bleierne Mudigkeit, die seinen Geist



umfing, kaum hatte er sich zu seiner pfarramtlichen
Tatigkeit niedergelassen, und welche in ihm den kaum
bezwingbaren Wunsch weckte, aufzuspringen und in seinen
Garten hinunterzugehen, sich der Natur zu erfreuen, eines
kleinen Pfeifchens Tabak zu genieSen wohl auch, doch ging
dies nicht an. »Das liebe Brot«, murmelte er, der neben
seiner Mutter auch seine jungste Schwester mit zu
versorgen hatte, welche beide ihm den Haushalt fuhrten
und die in der Kuche, in ihrer Stube den ihnen gemalien
Tatigkeiten nachgingen. Wie idyllisch ihr Zusammenleben
sein konnte! Und gewiss wurde es von Aullenstehenden
auch so wahrgenommen; er aber wusste es besser, denn
seine Schwester war von zankslchtigem Charakter und
missgonnte ihm jede freie Minute. Er seufzte und wandte
sich wieder seiner Predigt zu.

*

»Schillers Mutter«, murmelte er ergriffen. Beim Studium der
alten Kirchenblcher war dem neuen Pfarrer der Gemeinde
der Name Elisabetha Dorothea Schiller ins Auge gefallen,
verstorben und beigesetzt im April des Jahres 1802 auf dem
hiesigen Friedhof, der nur wenige Fullminuten vom
Pfarrhaus entfernt lag. Er sprang auf, griff nach seinem Hut
und machte sich trotz des Nieselregens auf, das Grab
aufzusuchen. In welch erbarmlichem Zustand aber musste
er es vorfinden; kaum, dass der Name der Toten noch zu
entziffern war! Entrustet schnaubte er durch die Nase: So
ehrte das Vaterland die Mutter eines groflen Toten! Das
Grab musste unverzuglich neu hergerichtet werden, auch
einen neuen Stein aufzusetzen war vonnoten, er sah sich
nach dem Friedhofsgartner um, den er jedoch nirgends
entdecken konnte; nun, er wirde ihm morgen Bescheid
geben. Ein neuer Stein: Seine Gemeinde war arm, und aus
eigener Tasche ihn zu bezahlen ging auch nicht an, er
musste streng haushalten. Also begab er sich hinter den



Friedhof, an den Platz, wohin die Utensilien aufgelassener
Grabstatten verbracht wurden, und blickte priafend um sich:
Dort, dieser Stein da, halb bereits in der Erde versunken:
mochte der taugen? Der Pfarrer kniete nieder, reinigte die
verwitterte Oberflache grob mit seinen Handen, prifte mit
kundigen Fingern das Material: ein Sandstein, gut, den
wurde er mit den ihm zur VerfUugung stehenden Mitteln
bearbeiten konnen, die Oberflache glatten, die Worte
»Schillers Mutter« mit einem scharfen Stichel hineingraben;
der Friedhofsgartner mochte ihm den Stein ins Haus
transportieren, gleich morgen wiurde er die notwendigen
Anweisungen geben. Er nickte befriedigt, erhob sich, kehrte
leise pfeifend ins Pfarrhaus zuruck. Seiner Mutter und seiner
Schwester sagte er nichts von seinem Vorhaben.

*

Auf das Grab von Schillers Mutter
Cleversulzbach, im Mai

Nach der Seite des Dorfs, wo jener alternde Zaun dort
Landliche Graber umschlielSt, wall' ich in Einsamkeit
oft.

Sieh den gesunkenen Hugel; es kennen die altesten
Greise

Kaum ihn noch, und es ahnt niemand ein Heiligtum
hier.

Jegliche Zierde gebricht und jedes deutende Zeichen;
Ddrftig breitet ein Baum schitzende Arme umbher.
Wilde Rose! dich find' ich allein statt anderer Blumen;
Ja, beschame sie nur, brich als ein Wunder hervor!
Tausendblattrig eroffne dein Herz! entzinde dich
herrlich

Am begeisternden Duft, den aus der Tiefe du ziehst!
Eines Unsterblichen Mutter liegt hier bestattet; es
richten



Deutschlands Manner und Frau'n eben den Marmor
ihm auf.

»Am begeisternden Duft, den aus der Tiefe du ziehst«: er
zogerte. Zwar fing das Distichon auf ideeller Ebene das ein,
was ihm hier wichtig war, doch wenn man ihn naturalistisch
las... Konnte man den Moderduft einer in finsterer Tiefe
verscharrten Leiche wirklich als »begeisternd« bezeichnen?
Evozierte dieser Vers nicht Assoziationen, die sein Gedicht
von innen her einfach nur zerstoren mussten? Aber hatte er
nicht mit dem darauf folgenden  Attribut des
»Unsterblichen« gerade einer solchen Lesart einen Riegel
vorgeschoben? Er legte die Feder beiseite, lielS den Vers erst
einmal stehen; nahm sich bestimmt vor, ihn noch einmal in
Ruhe zu uberdenken. Es unterblieb.

*

Wie litt er so manches Mal an der Durftigkeit seines Leibes
bei dem Schwung seines Geistes! Doch es war ja nicht nur
sein schwachlicher Korper, der ihn so oft niederdruckte;
nein, auch seine Amtsgeschafte und seine hauslichen
Verhaltnisse zehrten an der Macht seiner Phantasie, die er
sehr wohl tief in sich fuhlte, aber, ach!, der er nur allzu
selten zu freiem Flug verhelfen konnte. Dabei war er erst in
der Mitte seiner DreiBiger und hatte noch mindestens
weitere dreiBig Jahre seinen Pfarrdienst zu versehen! Der
Gedanke daran verursachte ihm beinahe Ubelkeit; stohnend
lie8 er den Kopf auf seine gefalteten Hande sinken: konnte
das gutgehen? Wurde er dieser Belastung, die ihn von dem
abhielt, was sein Eigentlichstes war, standhalten kdonnen?
Konnte er sich denn wirklich nicht fruher aus diesem Joch
des Kirchendienstes befreien? Wenn er nur fur sich selbst
aufzukommen hatte, ja, dann wollte er schon dafur sorgen,
dass er nicht wurde darben mussen; aber seine Mutter,
seine Schwester? Und dann waren da auch noch seine



beiden verkommenen Brider, fur die er mit einer Blrgschaft
hatte einstehen mussen, wollte er nicht riskieren, die Ehre
der Familie verletzt zu sehen - nein, er war ein Gefangener,
das wusste er, und er durfte dieses Joch nicht von sich
abschutteln, wollte er nicht die ihm Anvertrauten mit sich
reiBen. »Behaglichkeit«, murmelte er; ja, das war es, was
seinem Leben fehlte: Behaglichkeit, Unbeschwertheit,
Lebensfreude! Doch zugleich schalt er sich einen Toren: War
ihm sein Los nicht von Gott bestimmt? Wie durfte er dessen
weisen Ratschluss in Frage stellen, noch dazu als Pfarrer?
Musste er seinen Schafchen nicht Vorbild sein in der
Duldung des Geschicks? Er beugte sich wieder Uber seinen
Predigttext.

*

Fast war er schon eingeschlafen, als ein ungewohntes
Gerausch ihn aufschrecken liels: was war das? Ein Fallen und
Rollen, wie von einer kleinen Kugel unter dem Bett, dazu ein
heller, langlicher Schein unweit der Kammertur, der
unmoglich vom Mondlicht hervorgerufen sein konnte, denn
jetzt, in diesen letzten Augusttagen des Jahres 1834, war
der Mond stark abnehmend und kaum mehr als eine
schmale Sichel. Er wohnte nun schon etliche Monate in
diesem Haus, doch eine solche Erscheinung hatte er noch
nicht wahrgenommen. Da aber im Folgenden alles ruhig
blieb, schlief er endlich ein und glaubte am nachsten
Morgen, dass er dieses Erlebnis vielleicht doch nur getraumt
habe.

Dabei aber blieb es nicht: Bis in den Spatherbst hinein
wurde die kleine Hausgemeinschaft in unregelmalSigen
Abstanden immer wieder von unerklarlichen Gerauschen
und Lichtern heimgesucht, von denen auch seine Mutter
und Schwester berichteten, so dass man ernstlich
annehmen musste, im Pfarrhaus spuke es tatsachlich, denn



niemals konnte eine naturliche Erklarung fur dieses
beunruhigenden Erscheinungen gefunden werden, und man
also allen Ernstes daran denken musste, womoglich das
Quartier zu wechseln. Nun, nach Weihnachten beruhigten
sich diese Vorfalle, und der Pfarrer, dem Unerklarlichen, ja
Mystischen nicht eben abhold (auch wenn er es lieber ferner
als naher von sich dachte), fand allmahlich sogar Gefallen
an dem Gedanken, es mochten korperlose Geister ihr
Unwesen in seinem Hause treiben, denn ein Leids war ja
keinem von ihnen geschehen. Auch die beiden Frauen
beruhigten sich allmahlich, da er ihnen denn ernstlich ihre
Furcht verwies.

*

Er notierte sich Uber einige Jahre hinweg alle derartigen
Auffalligkeiten in seinem Tagebuch, wobei er schliefSlich zu
bemerken glaubte, dass es gegen den Herbst und im Winter
vorzuglich zu solchen spukhaften Erscheinungen kam,
welche im Frdhjahr und Sommer auch wohl ganz
auszubleiben pflegten, und dass diese ihren Hohepunkt
zumeist gegen die vierte Morgenstunde erreichten.

*

Es war ein kalter und ungemutlicher Novembersonntag des
Jahres 1837. Missmutig schritt er den Weg am Sulzbach
entlang, weniger aus Neigung denn aus dem Gefuhl der
Pflicht heraus, sich etwas Bewegung verschaffen zu mussen,
als er abrupt stehenblieb: was war das? Ein feiner Gesang
drang an sein Ohr, Stimmen junger Madchen, die engelhaft
zu ihm heruberklangen von Gott weilS woher, und er
lauschte wie verzaubert den kaum verstandlichen Worten
des Liedes, allein der bittersuSen Melodie folgend, die sich
strophisch wiederholte. Er wagte nicht, dem Klang
entgegenzugehen, in der Furcht, diesen Gesang durch sein



Nahertreten zu zerstoren, sondern gab sich dem inneren
Bild hin, das diese Klange in ihm auslosten: Eine Gruppe
junger Madchen aus dem Dorf, selbstvergessen spielend
und singend. Plotzlich die bange Frage, die in ihm aufkam:
Wiurde er selbst jemals Tochter haben, Vater sein von
Kindern, welche »Papa« zu ihm sagten? Oh, wie arm ware
sein Leben ohne Kinder! Doch sie brauchten ja auch eine
Mutter, und bei dem Gedanken wurde ihm hei8 und kalt
zugleich: Ob er jemals eine Frau finden wurde, die zu ihm
passte? Die so ganz anders war als seine Schwester, seine
Mutter? Die ihn in seinen Traumereien, seinem Dichten
unterstutzte, ihm den Rucken freihielt von allen
Unannehmlichkeiten dieses Lebens; die fur ihn sorgte, wie
er fur seine Kinder Sorge tragen wurde? Unmoglich! Maria,
ja, mit ihr hatte er Kinder haben mogen, sie hatte vielleicht
weiter ihrer Kellnerinnentatigkeit nachgehen und damit
etwas Geld hinzuverdienen konnen zu seinem karglichen
Pastorengehalt. Doch nein, dies war undenkbar: die Frau des
Pfarrers als Kellnerin in einer Schenke! Unmdoglich! Er senkte
betrubt den Kopf und wurde erst jetzt gewahr, dass der
Gesang verstummt war.

*

Der Winter 1837/38 verging ihnen aufs Angenehmste: Nicht
nur, dass er das Manuskript seiner Gedichte abschlielRen
konnte, um es an Cotta nach Stuttgart zu schicken, wo der
Band dieses Jahr erscheinen sollte, sondern er hatte auch
seiner Mutter und seiner Schwester vorgeschlagen, die
langen, dunklen Winterabende damit zu verklrzen, dass sie
sich gegenseitig vorlasen, Romane hauptsachlich, die er
sorgfaltig aussuchte und sich von Stuttgart her kommen
lieS. Wie behaglich war es, wenn sie dann beim Schein der
Kerzen in der Stube um den Tisch saRen, sich am heilsen,
dampfenden Punsch labten und den Geschichten lauschten,
die zumeist von seiner Schwester vorgelesen wurden und



die er zuweilen mit Sachverstand kommentierte, seinen
Frauen damit Einblick in die Werkstatt des Schreibens
gewahrend, bevor sie sich dann, meist kurz vor Mitternacht,
zur Ruhe begaben.

*

Der Band seiner Gedichte war eingetroffen, und wohlgefallig
wog er das schmale Buch in der Hand: Gedichte von Eduard
Morike. Stuttgart und Tubingen. Verlag der J.G.Cotta'schen
Buchhandlung. 1838. Seinem Freunde Wilhelm Hartlaub
zum Zeichen unveranderlicher Liebe gewidmet. Gleich
heute wollte er ihm sein Exemplar zukommen lassen; mit
anderen, denen er ebenfalls ein Exemplar zugedacht hatte,
konnte er sich noch etwas Zeit lassen. Wieviel Arbeit in
diesen 236 Seiten steckte! Wahllos schlug er einige Seiten
auf, prufte den Druck, nickte zufrieden. Und wie anders
wirkten seine Gedichte auf ihn ein, als er sie jetzt sauber
gedruckt vor sich sah und nicht mehr in seiner eigenen
Handschrift! Erst jetzt durfte er sich innerlich von ihnen
|6sen, sie gewissermalien mit objektivem Blick betrachten,
hoffend, dass das BUchlein nun auch zahlreiche Leser finden
moge, auf dass sich durch das Honorar, das Cotta ihm
zahlte, seine Schuldenlast reduzieren mochte. Ob er den
einen oder anderen seiner Bekannten zu einer
wohlwollenden Rezension bewegen konnte? Man wuirde
sehen.

*

Bei der notwendig gewordenen Renovierung des
Kirchendaches war der alte Turmhahn ebenfalls
heruntergeholt und achtlos beiseite geworfen worden, um
mitsamt dem weiteren Altmetall dem Schrotthandler
uberliefert und eingeschmolzen zu werden. Als er ihn bei
Begehung der Baustelle entdeckte, vom jahrzehntelangen



Einfluss der Witterung gezeichnet und nun klaglich dem
Verderben preisgegeben, da ruhrte sich in seiner Seele ein
solches Mitleid, wie wenn es ein lebendig Wesen ware, und
er beugte sich hinab, das Tier vorsichtig aufzunehmen und
in sein Haus zu tragen. Ehrwurdig! So viele Jahre hatte
dieser Hahn das Dach geziert, ein wachsames Auge auf sein
Gotteshaus gehabt; Sturm, Regen und Wind getrotzt; und
nun sollte er sang- und klanglos zerstort werden?
Unmoglich, da sei sein Pfarrer davor! Stumm sahen sich
Hahn und Pfarrer an, wie in ein trauliches Zwiegesprach
vertieft, und er musste lacheln, als er sich ein Blatt hernahm
und damit begann, die folgenden Worte aufs Papier zu
setzen:

Zu schreiben endlich er sich setzet,
Ein Blattlein nimmt, die Feder netzet,
Zeichnet sein Alpha und sein O

Uber dem Exordio.

Und ich von meinem Postament

Kein Aug' ab meinem Herrlein wend'’;
Seh', wie er, mit Blicken steif ins Licht,
Sinnt, prufet jedes Worts Gewicht,
Einmal sacht eine Prise greifet,

Vom Docht den roten Butzen streifet;
Auch dann und wann zieht er vor sich
Ein Spruchlein an vernehmentlich,

So ich mit vorgerecktem Kopf
Begierlich bringe gleich zu Kropf,
Gemachsam kamen wir also

Bis Anfang Applicatio.

*

Nach den Weihnachtstagen des Jahres 1840 zog er
innerhalb des Hauses um, und zwar in das Obergeschoss,
wo er sich etwas mehr Ruhe und Ungestortheit erhoffte. Die



Feiertage waren unerquicklich gewesen, es hatte wieder
einmal Streit ums liebe Geld gegeben; seine Schwester
beklagte zunehmend die Einschrankungen und
Entbehrungen, die sein schmales Salar ihnen allen
auferlegte, wie aber sollte er dem wehren? Ja, wenn
wenigstens der »Nolten« oder seine Gedichte sich besser
verkauften! So aber, bei dem schwachen Absatz, den seine
BUcher fanden, waren sie kaum geeignet, seiner Schwester
gegenuber als Rechtfertigung zu dienen, wenn er sich
zuruckziehen wollte; so musste es denn der raumliche
Abstand tun, den er zwischen sich und das Erdgeschoss
legte, denn seine Schwester stieg nur ungern Treppen.
Seiner Mutter war er dankbar dafur, dass sie zu alledem
schwieg, doch nahm sie ihn auch nicht in Schutz.

*

SchlieSlich kam der Tag, den er so gefurchtet hatte: Seine
Mutter, schon lange kranklich, trat in ihren Todeskampf ein.
Er vermocht's nicht, ihren Sterbeprozess zu begleiten,
uberliel8 dies seiner Schwester, floh in das obere Stockwerk
des Pfarrhauses, lie8 sich von ihr in Abstanden Bericht
erstatten, bangte, hoffte, betete. Als sie dann, ganz in
Schwarz gekleidet, schweigend zu ihm trat, ihn still mit
ihren tranennassen Augen ansehend, meinte er blof ruhig:
»Du darfst's mir schon sagen.« Es war der 26. April 1841.

Einige Tage spater wurde sie neben Schillers Mutter auf dem
Friedhof zu Cleversulzbach beigesetzt, ihr Grab zunachst mit
einem schlichten Holzkreuz bezeichnet. Den Stein wurde
man ihr aufrichten, wenn der Steinmetz seines Amtes
gewaltet hatte, dies mochte einige Tage in Anspruch
nehmen. Den Trauergottesdienst hielt sein Vikar.

*



Still verliel er das Haus und schlug den Weg nach dem
Friedhof zu ein, ging an dessen Eingang voruber und wandte
sich, kaum hatte er diesen passiert, scharf nach links, um
den schmalen Weg zu betreten, der die sanfte Steigung des
vor ihm liegenden Hugels hinauffuhrte. Auf dessen Kuppe
befand sich, eine kleine Baumgruppe in ihrem Rucken, ein
altes, nicht mehr ganz stabiles Holzbankchen, auf das er
sich vorsichtig niederliels, um den Blick sodann Uber das
Dorfchen und dessen Kirchturm hin in die Ferne schweifen
zu lassen: Wie er diese kurzen Momente des Ruckzugs
genoss, angesichts der fern bis zum Horizont sich
erstreckenden hugeligen, mit dunklen Fichten bestandenen
Landschaft des frankischen Unterlands! Er war ja kaum zehn
Minuten bis an diesen Platz gegangen, und doch verschaffte
er ihm einen wohltuenden Abstand zu seiner
Wirkungsstatte, die er, scheinbar unbelebt, unter sich sah,
ihr dorfliches Treiben von Baumkronen verborgen, die einzig
den Turm seiner Kirche sichtbar lieBen. Er seufzte wohlig,
langte in seine Rocktasche, nahm eine Prise, schneuzte sich,
wurde still.

*

Jetzt sall er in seiner Dachstube vor dem kleinen Altar,
dessen Zentrum eine Figur der Gottesmutter Maria bildete.
Seine Schwester hatte ihm deswegen katholizistische
Tendenzen vorgeworfen, er aber wusste es besser und hatte
zu ihren Vorwurfen bloB geschwiegen, denn was seine
Schwester nicht ahnte, war, dass es vielmehr heidnische
Bestrebungen waren, die darin zum Ausdruck kamen und
um derentwegen er seine Gewissensbisse des ofteren kaum
besanftigen konnte, denn: Nicht die Gottesmutter war
gemeint, sondern sie, Maria Meyer, die ihn den gottlichen
Charakter der Liebe hatte erfahren lassen; die ihn hatte
empfinden lassen, dass er von seinem Schopfer nicht nur
mit einer glaubigen Seele, sondern auch mit einem



