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Dies sind meine Erinnerungen. Manche sind glasklar,
andere wiederum im Lauf der Jahre etwas verblasst oder
gar verdrängt. Manche Geschehnisse und Personen hat es
genau so gegeben. Andere wurden, basierend auf der
wahren Begebenheit, zum Schutz von individuellen
Persönlichkeitsrechten stark abgewandelt. Insbesondere
die Dialoge sind inhalts-, aber nicht wortgetreu
wiedergegeben.
Dies ist meine Geschichte, sie hat keinen Anspruch auf
Allgemeingültigkeit.



 
I feel something so right
By doing the wrong thing
And I feel something so wrong
By doing the right thing
I couldn’t lie, couldn’t lie, couldn’t lie
Everything that kills me makes me feel alive

One Republic, Counting Stars



prolog
In dieser Nacht übertreibe ich es vielleicht etwas. Habe ich
zu viel gegessen? Vielleicht breche ich auch zu viel auf
einmal aus. Ich weiß es nicht. Jedenfalls bekomme ich das
eben Erbrochene einfach nicht die Toilette hinuntergespült.
Ich spüle und spüle, aber es will nicht wegrutschen.
Stattdessen sammelt sich immer mehr Wasser im Klo, das
sich mit dem Erbrochenen zu einer ekligen
Kotzbrockensuppe mischt.

Okay. Also: Wenn ich mir das ansehen kann, dann kann
ich auch hineingreifen! Ich schließe die Augen, halte kurz
die Luft an, und dann versuche ich, den Kotzklumpen, der
unten festsitzen muss, mit der Hand zu lösen. Aber ich
komme nicht ran, meine Hand, die jetzt ellenbogentief im
Klo hängt, bekommt einfach nichts zu fassen.

Ich hole die rote Gummi-Saugglocke aus dem Schrank
unter dem Waschbecken, pumpe und pumpe, aber dabei
rühre ich bloß alles durch. Scheiße! Was soll ich bloß tun?
Verdammt!

Immer wieder treibe ich einem unsichtbaren Faden aus
Verlangen hinterher in dermaßen abartige Situationen.
Warum kann ich nicht ganz normale Mädchenprobleme
haben, die man mit einem Abdeckstift wegretuschiert? Für
mich bräuchte es ein Ganzkörper-Makeover, etwas, das
alles verbirgt, was ich bin. Ich schäme mich. Jeden Tag.
Jede Sekunde. Für weitgehend alles, was ich tue und bin.

Und kann doch nicht aufhören.



Als hinge mein Leben davon ab, das längst kein wirklich
lebenswertes mehr ist, fresse und kotze und renne und
hungere und betäube ich mich so häufig und so hart es
eben nur geht.

Bin seit geraumer Zeit eine Hülle. Eine Hülle, die ich
hasse. Außerstande darin irgendwas zu fühlen außer
diesem Selbsthass. Und Angst. Und bohrende Zweifel.
Traurigkeit.

Mir selbst nahe sein, mich spüren, das ist etwas, das ich
einfach nicht ertragen kann.

Manchmal trinke ich mich selbst schön.
Oder nehme andere Drogen. Alles, um nicht hier und

jetzt zu sein. Bei mir.

Mit diesem Buch spüre ich mir selbst nach und lege
sämtliche Geheimnisse meines Lebens offen. Jedem
gegenüber, der es liest. Ich trete damit aus meinem
eigenen Schatten und werde um einige Beichten leichter.
Um Leichtigkeit ging es in meinem Leben immer. Erst
wollte ich weniger sein, später dann einfach nicht mehr so
schrecklich kompliziert. Schließlich einfach: frei. Von
Sucht. Von Leid. Von all der Scham.

Hier komme ich Antworten auf die Spur  – und mir
endlich etwas näher. Mit 31  Jahren, nach 13  Jahren
Magersucht und Bulimie.

Was dieses Buch nicht ist: eine Anklage. Ich
entschuldige und beschönige nichts  – aber das vor allem
aus der tiefen Überzeugung heraus, dass es zum Heilen
einer Sucht, wie ich sie jahrelang hatte, dazugehört,
ehrlich mit sich und zu anderen zu sein. Ich hege keinen
Zorn und spüre keine Verzweiflung mehr. Ich habe keine
offene Rechnung. Mit niemandem. Und ich bin auch nicht
mehr enttäuscht von mir selbst. Ich bin durch. Was war, ist
jetzt: gegessen.



Oder wie mein Mann sagte: »Sonja, vielleicht musst du das
Buch jetzt schreiben, bevor die Erinnerungen an das, was
dir geschehen ist, ganz verblassen.«

Berlin, März  2016



I. die fassade fällt
Als mich das Klopfen aus einem seichten Schlaf holt,
streicheln bereits die ersten Sonnenstrahlen durch die
Rollläden hindurch warm mein Gesicht. Die inzwischen
fünftgrößte Stadt der USA, Phoenix, liegt mitten im
sogenannten Valley of the sun, der Sonora-Wüste, die mit
ihren rund 320000 Quadratkilometern von Mexiko bis
Niederkalifornien und bis hierher, dem südwestlichen Teil
von Arizona, reicht.

Um sechs Uhr morgens steht die Sonne schon steil und
strahlt dann im Durchschnitt 13  Stunden am Tag, 325  Tage
im Jahr. Zehn Monate lang bringt der Sommer
Bedingungen, die bei uns in Europa als Klimakatastrophe
gelten würden: Wenn man nicht aufpasst, bleibt
Straßenteer an den Schuhen kleben, Wasser verdunstet
quasi noch beim Auskippen, und viele Wagen fahren mit
kaputten Reifen oder ohne Scheibenwischer, weil die
Strahlen der Sonne das Gummi zerstören.

Alles, was ein Dach und Türen hat, ist darum auch mit
Air Conditioning ausgestattet. An manchen Tagen ziehen
Klimaanlagen in der Region mehr als die Hälfte des Stroms
im Bundesstaat Arizona.

Für mich sind die Räume wie Kühlschränke.
Ich war schon immer ein Sonnenkind, und seit ich als

Austauschschülerin hier lebe, nutze ich jede Gelegenheit,
um draußen zu sein. Auch bei 40  Grad. Die McFinns, meine
Gasteltern, schütteln lächelnd den Kopf, wenn sie mich von
drinnen aus auf der Veranda oder im Garten hinter dem



Haus lernen oder Sport machen sehen. Zur Hitze kommt
eine Luftfeuchtigkeit von bis zu 50  Prozent hinzu, das
macht jede Bewegung anstrengend, man schwitzt schnell.

Mir gefällt das. Mir gefällt alles hier  – vor allem die
Gewissheit, dass jetzt endlich alles anders wird. Dass ich
nicht mehr an ihn denken muss. Nicht mehr an die Scham.
Und vor allem: kein Fressen und kein Kotzen mehr.
Stattdessen Sport und lernen. Und was soll ich sagen? Es
geht. Wahnsinn, es geht wirklich!

Gabbie, Tom und ihre Tochter July sind alle drei fat. So
nennen sie sich selbst: fett.

Sie sind warmherzige, lebenslustige Genussmenschen.
Ich mochte sie auf Anhieb sehr!

Am ersten Tag bei ihnen zu Hause staunte ich nicht
schlecht, als jeder für sich allein eine Familienpizza aß. Als
ich sie probierte, verstand ich aber, wieso man davon kaum
genug bekommen kann. Der Boden war sehr dünn und
knusprig, der Rand weich und von einer unglaublich
leckeren Öl-Würzmischung überzogen. Über scharfer,
feiner Salami und knackigen Zwiebeln zerliefen drei
verschiedene Sorten Käse. So eine Pizza hatte ich bis dahin
noch nie gegessen. Dieser Mischung aus salzig-süßem
Hefeteig und fettig-deftigem Belag konnte auch ich nicht
widerstehen. Und noch im selben Moment, als ich mir ein
weiteres Stück nahm, obwohl ich bereits satt war, graute
mir schon vor dem, wovor meine Austauschorganisation
Building Bridges (BB) uns gewarnt hatte: In der
Vorbereitung auf das Austauschjahr hatten sie uns darauf
hingewiesen, dass die Körper von Jugendlichen oft einige
Monate brauchen, um sich an das Essen und das
ungewohnte Klima zu gewöhnen. Ihre Haut wird oft
pickelig und viele kommen mit zehn oder sogar mehr Kilos
zusätzlich zurück aus den USA. Vor allem Letzteres eine
Horrorvorstellung!

So wollte ich nicht enden. Die vergangenen zwei Jahre
hatte ich zu hart meinen »Babyspeck« bekämpft, wie ihn



meine Mutter und meine Oma gern nannten. Gut 15  Kilo
hatte ich zu viel auf den Hüften gehabt.

Das Schwitzen und der Sport in der Hitze sollen mir
gegen das Ansetzen neuer Pfunde helfen. Ich suche
geradezu nach jeder Gelegenheit, Wasser, Kalorien und
Gifte zu verlieren, viel Flüssigkeit nachzutrinken und, so
weit mein heller Hauttyp das zulässt, Farbe zu gewinnen.
Gebräunt sieht man schlanker aus.

Am Abend creme ich mich mit diesen süßen Vanille-
Après-Lotions ein, die es hier in den überdimensionierten
Grocery Stores gibt. In den USA haben Hygiene-Artikel
Geschmack. Und sie duften nach Essen. Lebensmittel
bekommt man in Ein-, Zwei- oder Fünf-Pfund-Boxen  –
Cornflakes und Milch, Steak am Knochen und Joghurt,
Chips und Schokolade. Nach Belieben all das auch in den
Varianten no fat, zero calories, low carbs oder light. Aber
das schmeckt nicht und ist wegen der Zusatzstoffe auch
nicht wirklich gesünder.

Das Amerika, das ich erlebe, ist extrem in jeder
Hinsicht. Das Essen, das Wetter, das politische Geschehen.
Doch als sei das nicht genug, wird auch sprachlich alles
immer in Superlative gesetzt  – sogar die Verniedlichungen.
Alles ist amazing, gorgeous, pretty, sweetie, Hunde sind
doggys, Katzen sind kitties.

Und ich bin jetzt Sunny  – sunny, wie sonnig.
»Du lachst auch immer und strahlst richtig. Sunny ist

der perfekte Spitzname für dich«, sagte Gastmutter Gabbie
und lächelte warm.

Gabbie heißt eigentlich Gabriela. Sie ist 52 und arbeitet
als Krankenschwester. Tom, 53, macht etwas mit IT.
Außerdem engagieren sich beide in ihrer Baptisten-
Gemeinde für Kinder, managen Jugendprojekte und
nehmen als Betreuer an Reisen mit Kindern teil, deren
Eltern ihnen das aus finanziellen, gesundheitlichen oder
anderen Gründen nicht ermöglichen können. July, 21, ist
die Jüngste von insgesamt fünf Kindern, sie wohnt als



Einzige noch daheim  – und ich bin die erste
Austauschschülerin, die bei den kinderlieben McFinns
leben darf, nachdem die eigenen vier Söhne schon einige
Jahre aus dem Haus sind.

Ich liebe es. Die Gastfamilie, die Schule, meine neuen
Freunde. Und natürlich die Wärme und das Licht, die sich
wie Komplizen schon morgens durch die Rollläden in mein
Zimmer stehlen. All das macht mich endlich glücklich. Mit
16  Jahren fängt mein Leben an. Endlich!

Dieser Morgen ist anders.
»Sunny!«, ruft mein Gastvater Tom durch die Holztür. Er

klopft wieder an, und es braucht ein paar Sekunden, ehe
ich richtig wach bin und begreife, dass er in mein Zimmer
möchte. Ein Blick auf den Digitalwecker rechts neben
meinem Kingsize-Bett  – die Betten hier sind so weich und
groß, ich könnte ewig darin schlafen: Es ist 6:40  Uhr,
Horizon High School startet heute doch erst um neun Uhr!

Ich ziehe die Decke komplett über mich drüber und
murre: »Yaaaa. You can come in, Tom«, »Du kannst
reinkommen.«

Tom öffnet die Tür. »It’s your mum«, sagt er und hält
mir das schnurlose Telefon hin.

»Hallo Mama«, sage ich und bemerke, dass meine
Stimme ein wenig weiterschläft. »Was ist denn los?«

»Ja, das will ich dich fragen, Sonja. Was ist bei euch
los?«

»Wie? Was meinst du?«
»Hast du denn nichts gesehen? Das mit den

Flugzeugen.«
»Was für Flugzeuge, Mama? Ich liege noch im Bett. Es

ist noch nicht mal sieben Uhr. Normalerweise würde ich
noch eine gute Stunde schlafen!«

»Ach, habe ich ganz vergessen, hier ist ja Nachmittag.
Tut mir leid, ich bin etwas aufgeregt. Du musst mal den
Fernseher anmachen, da sind zwei oder drei Flugzeuge



gleichzeitig abgestürzt, in New York und in Washington
D.  C. Und die vermuten, das waren Terroristen.«

»Was?«
Noch bin ich nicht in der Lage, einschätzen zu können,

ob wirklich etwas Schlimmes geschehen ist oder ob meine
Mutter sich wieder einmal zu viele Sorgen macht.

»Mama, ich muss erst einmal aufwachen. Kann ich dich
später zurückrufen?«

»Ja, mach das. Aber geh am besten heute nicht in die
Schule. Bleib zu Hause. Wer weiß, was noch passiert.«

»Ja, Mama  … mal schauen.«
»Pass auf dich auf.«
»Ja, Mama.«
»Und melde dich.«
»Ja. Mama. Mache ich«
»Tschüss, bis später. Melde dich auf jeden Fall, ja?«
»Ja, bis später.«
Gleich links neben meinem Zimmer, das eigentlich das

Zimmer des ältesten Sohnes der McFinns, Marc, 34, ist,
liegt ein Bügel- und gleich dahinter das Schlafzimmer von
Tom und Gabbie. Gegenüber davon ist das Bad. Ich gehe
rein, lasse kaltes Wasser ins Waschbecken laufen und
stecke mein Gesicht hinein, trockne es ab und gehe schnell
wieder raus. Normalerweise dusche ich sofort nach dem
Aufstehen, um fit zu werden und klar denken zu können.
Aber jetzt muss ich wissen, was passiert ist.

Als ich durch den Flur zum Wohnzimmer gehe, sehe ich,
dass Tom und Gabbie es genauso gemacht haben. Sie sitzen
mit zerzausten Haaren, kleinen Augen und großen Tassen
Kaffee in ihren Pyjamas auf dem beigen Viskose-
Teppichboden vor dem Sofa und starren den Fernseher an.
Verschiedene, aufgeregte Stimmen kommen aus dem
Gerät, aber so auf die Schnelle verstehe ich nicht genau,
was sie sagen. Zumindest erschließt sich mir der
Zusammenhang nicht.



Es wird Monate dauern, bis irgendjemand die
Zusammenhänge dieses Tages vollständig herausfinden und
Gründe für das benennen kann, was allem zum Trotz wohl
immer unbegreiflich bleiben wird.

Ich verstehe jetzt erst einmal gar nichts. Nach zwei
Monaten in Amerika kann ich immer noch nicht perfekt
Englisch sprechen, hinzu kommt, dass das Amerikanische
ganz anders klingt als britisches Englisch. Bei vielen
Vokabeln rate ich noch, was sie bedeuten können.
Verdammt, hätte ich doch in der Schule besser aufgepasst!
Oder wäre ich doch einfach klüger und könnte mir alles
besser merken!

Andererseits: Ich denke immer, dass ich etwas falsch
mache. Falsch bin. Auf jeden Fall nicht gut genug. Das ist
eine Macke, die ich einfach nicht loswerde, auch wenn
mein Kopf es eigentlich besser weiß. Weiß, dass ich zu
streng zu mir selbst bin. Aber wann immer etwas
besonders laut ist, besonders hektisch, kritisch,
missverständlich oder einfach bloß sehr viel
Aufmerksamkeit erregt und ich irgendwie mithalten muss
beim Verstehen, Diskutieren, Schön- oder Klugsein,
überfällt mich blanke Panik. Ich kann einfach nichts
dagegen tun, irgendetwas Kaltes, Dunkles, Unheilvolles
packt mich am Nacken und drückt mich vor lauter Scham
in die Knie.

Verwirrt und verschämt laufe ich am Sofa vorbei, links
davon führt ein runder Esstisch aus hellem Holz mit sechs
Stühlen in die Küche. Der Viskoseteppich endet hier, ich
laufe barfuß auf weißen, quadratischen Fliesen weiter.

Mir gefällt es, dass Küchen- und Wohnbereich in
typischamerikanischen Häusern direkt ineinander
übergehen, so sind alle Familienmitglieder beisammen,
auch an Tagen, an denen viel gekocht wird, an
Thanksgiving zum Beispiel. Oder Christmas.

Die Wohnküche der McFinns ist durch und durch in
Pastell gehalten. Zartrosa Wände, karamellfarbene



Einrichtung, und sie haben so eine neumodische Kapsel-
Kaffeemaschine in Hellblau. Ich drücke oben auf den
Knopf, es summt und surrt und wenige Sekunden später
läuft ein starker, heiß gebrühter Kaffee in die Tasse. In dem
Gefäß für Milchschaum gibt es noch einen Rest. »Darf ich
die Milch haben?«, frage ich.

»Natürlich«, sagt Tom regungslos.
Ich erkenne auf dem Fernsehbild das Logo von »CNN

News«, daneben einen Splitscreen, der mir aus der Ferne
nicht viel mehr zeigt als graue und schwarze Rauchwolken.
Als mein Milchkaffee fertig ist, gehe ich rüber und setze
mich hinter die McFinns auf die Couch. Ohne dass ich
frage, sagt Tom: »Da sind zwei Flugzeuge in das World
Trade Center geflogen. In der Gegend halten sich bestimmt
Zehntausende Menschen um diese Uhrzeit auf. Und ein
weiteres Flugzeug ist in das Pentagon gestürzt. Eine
Katastrophe.«

»Das ist ein Terroranschlag auf die Vereinigten Staaten
von Amerika«, sagt Gabbie und zieht ihre Stirn kraus.

Jetzt ist es in Phoenix kurz vor sieben Uhr, in New York
drei Stunden später. Das TV-Bild zeigt, wie sich mir aus der
Moderation erschließt, seit über einer Stunde diese zwei
riesigen Löcher in den zwei Wolkenkratzern links und
Rauchwolken über einem Gebäude, das das US-
Verteidigungsministerium sein muss, rechts.

Plötzlich reißt Tom die Arme über seinen Kopf, Gabbie
schlägt ihre Hände vor den Mund: »Oh my god!«, ruft Tom.
»Oh my goodness! Look at that!« Im Bild erscheint ein
Korrespondent, man sieht, wie er in Richtung des World
Trade Centers schaut. Oder, wie der Anblick des
Hintergrunds befürchten lässt: in die Richtung, wo das
WTC einmal war. Eine mehrere Blocks umfassende
Rauchwolke türmt sich zu einem pilzförmigen
Aschemonster auf, das die umliegenden Gebäude zu
verschlingen scheint. Der Reporter, dessen Hinterkopf man
sieht, ist sprachlos. Er sagt nur immer wieder, er könne den



Südturm nicht mehr sehen. »I can not see the south tower.
I can not tell, what happened, I can not see behind the
cloud of smoke. I can not see anything.«

»Er ist eingestürzt«, sagt Tom.
Im Laufe des Tages stürzt auch der Nordturm ein und

ein viertes Flugzeug bei Pennsylvania ab. Nach und nach
werden sämtliche Flughäfen in allen US-Bundesstaaten
gesperrt, die amerikanische Börse bleibt geschlossen, und
auch Disneyland in Florida und Disneyworld in Kalifornien
machen zu. Präsident Bush versetzt das Militär in
Alarmzustand, und die Army lässt Regierungsgebäude, das
UN-Hauptquartier sowie Teile der Städte New York und
Washington evakuieren. Foot- und Baseballturniere in ganz
Amerika fallen aus. Das Land der unbegrenzten
Möglichkeiten stößt an die Grenzen des Begreifbaren.

Der Terror trifft die Nation, 3000  Menschen, zählt man
später, sterben.

Mein Unterricht fällt aus. In der Schule schauen wir
weiter Fernsehen, anders als sonst folgen alle Schüler
aufmerksam dem, was vorn gesprochen wird. Manche
weinen, andere zeigen sich wütend oder patriotisch. Einige
sprechen auch von Vergeltung, doch noch weiß keiner,
welche die angemessene Reaktion auf so eine Tat ist. Noch
wissen wir nicht einmal sicher, wer und was dahintersteckt.
Immer wieder höre ich einen Namen, den ich zuvor noch
nie gehört habe: Ossamabinlahden. Und dass der ein
Gegner der westlichen Lebensweise sein soll.

Niemand, den ich kenne, hat jemanden gekannt, der
heute sterben musste  – aber »es sind Brüder und
Schwestern«, sagen viele Schülerinnen und Schüler. In den
Pausen beten mehr als 100 von ihnen in der Bibliothek für
die Verstorbenen und ihre Angehörigen, andere
versammeln sich vor der Flagge der Vereinigten Staaten,
die in der Turnhalle als fünf mal sieben
Quadratmeterversion an einer Wand hängt, legen ihre



rechte Hand aufs Herz und sprechen The Pledge of
Allegiance, den Treueschwur gegenüber der Nation.

Die Lehrer diskutieren mit uns über mögliche
Militärschläge, über Religion und über Krieg. Manche
nutzen die Gelegenheit, dass ich in ihren Reihen sitze, um
über Hitler-Deutschland zu sprechen und den »feigen
Pazifismus« der heutigen Bundesrepublik. Rund um die Uhr
füllt die Sondersendung »America United« die TV-Sender.

Am Abend klärt Tom mich über Osama bin Laden auf.
Und US-Präsident George W.  Bush spricht zur Nation  – und
wohl auch zu Osama bin Laden. Seine Worte klingen in
meinen Ohren kalt, so als wären ihm die vielen Tausend
Einzelschicksale egal. So, als sei alles Politik, alles
Vaterland, alles eine Frage der Ehre. Wer denkt an all die
Männer, Frauen und Kinder, die jetzt ohne Eltern, Mann,
Frau, Söhne oder Töchter sind? Ich bin müde und ziehe
mich zurück, um erst meine Mutter anzurufen und dann
meine E-Mails zu checken.

Seit etwa einem Jahr nutze ich jetzt Lycos. Aber es nervt
mich eigentlich, dieses Einwählen ins Netz, und dass man
entweder telefonieren oder E-Mails schreiben kann. Das
birgt ständig Streitpotenzial mit allen, zu Hause in
Deutschland mit meiner Mutter und meinem zwei Jahre
jüngeren Bruder  – mein Vater lebt, seit meine Mutter ihn
vor drei Jahren endlich verließ, nicht mehr mit uns
zusammen  –, und auch hier mit den McFinns. Wobei die
McFinns wirklich großzügig sind, ich darf ihr
Arbeitszimmer, ihr Telefon und Internet benutzen, wann
und so oft ich will.

»Hallo Sonja Vukovic. Sie haben drei neue
Nachrichten  …«

Eine E-Mail ist von Andrew Heinrich, hiesiger Leiter von
BB, der Austauschorganisation. Ich solle mich in der
kommenden Woche nicht in der Nähe irgendwelcher
öffentlichen Gebäude aufhalten. Und: Die Reise nach



Washington D.C und New York, die wir deutsche
Bundestagsstipendiaten im Oktober hätten antreten sollen,
sei aus Sicherheitsgründen abgesagt. Ich hätte das Weiße
Haus gern einmal gesehen, aber im Grunde hatte ich es mir
seit heute Morgen schon gedacht, dass das nicht mehr
passieren würde.

Eine andere Nachricht ist von Silvia, meiner besten
Freundin in meinem Heimatdorf. Sie hat wieder einen
neuen Freund. Im Anhang sind Bilder. Bomberjacke, kurze
Haare, Nike Air Max. Ein Nazi, na toll. Ich antworte nicht.

Die letzte E-Mail ist von Frau Birnstein, der Politikchefin
der Erkelenzer Lokalredaktion der »Rheinischen Post«. Ich
soll dringend einmal anrufen, schreibt sie. In Deutschland
ist es jetzt Nacht.

1999, zwei Jahre zuvor, schrieb ich meinen ersten
Artikel für die »Rheinische Post«. Dazu war ich zufällig
gekommen, durch eine Lüge, um ganz genau zu sein. Als
14-Jährige hatte ich Jazz- und Modern Dance (JMD) in der
Regional-, später auch in der Zweiten Bundesliga getanzt.
Und als mich der Reporter, der uns zu Turnieren begleitete,
einmal fragte, was ich werden wolle, sagte ich: Journalistin.

Etwas Besseres fiel mir in diesem Moment nicht ein,
doch ich hatte kurz zuvor meinen Moped-Führerschein
gemacht und so kam es mir gerade recht, dass der
Journalist mir anbot, ich könne mein Taschengeld als
»Rasende Reporterin« in seiner Redaktion aufbessern.
Bambini-Fußballturniere, Jahreshauptversammlungen von
Leichtathletik- und Schützenvereinen sowie lokale
Karnevalsumzüge waren ab dann mein Themenfeld. Mit
einem blauen Regencape fuhr ich auf meiner 25-km/h-
Maschine von Dorf zu Dorf und trug jede Strecke akribisch
in das Fahrtenprotokoll ein. Es gab 70  Pfennig
Kilometergeld und eine Mark Lohn pro Zeile. Im Monat
kam ich so locker auf 200, 350  Mark, also gut 100,
150  Euro. Für eine Schülerin nicht wenig.



Unglaublich, dass ich all das Geld die Toilette
hinuntergespült habe.

Am 12.  September 2001 fragt mich RP-Politikchefin
Birnstein am Telefon, ob ich nach den Anschlägen auf das
World Trade Center Auslandskorrespondentin für die
»Rheinische Post« sein wolle. Zwar bin ich in Phoenix
immer noch mehr als dreieinhalbtausend Kilometer vom
Geschehen entfernt  – aber näher dran als die Journalisten
in Deutschland.

Am nächsten Tag erscheint »Tränen und Wut in der
Schule« auf der Titelseite.

In diesen Tagen ist das Schreiben meine
Hauptbeschäftigung. Noch eine ganze Reihe Artikel über
»Das Amerika nach 9/11« folgen. Und ich sauge jedes
Fünkchen Anerkennung, das mir zuteilwird, auf. Vor allem
aber bin ich stolz auf mich, weil ich immer noch keiner
einzigen Fressattacke erlegen bin. Ich habe also den
richtigen Schritt getan, ich bin weit genug fortgegangen,
von ihm. Von allem, was war.

Als sich ein paar Wochen später der beliebteste Junge
der Schule in mich verliebt und mein Name auf Platz eins
des Schüler-Votings »Hottest Girls in High School« steht,
scheint mir mein Glück geradezu perfekt. Einziger
Wermutstropfen ist, dass man mich in die Junior High
gesteckt hat, nicht in die Senior Class. Anders als andere
Austauschschüler kann ich deshalb kein High-School-
Abschlusszertifikat in schwarzem Talar entgegennehmen
und habe daher auch nicht die Chance, an der Prom Night,
einer Art Abschlussball, teilzunehmen.

Erst einmal.
Der beliebte George ist in der Senior High, und

nachdem er sich meinetwegen von der schönen Courtney
getrennt hat, werden wir ein Paar. Die Prom Night stellt
sich mir so dann doch noch in Aussicht  – doch zum Schluss
schaffe ich es nicht dorthin.



Das ist aber eine andere Geschichte. Eine Geschichte,
die mit Schreien im Wind beginnt:

In mir ist ein Schmerz. In diesem Punkt sind George und
ich wohl Seelenverwandte. Er ist von seinen Eltern vor die
Tür gesetzt worden, weil er sich  – er ist 17  – einen Ohrring
hatte stechen lassen. Das sieht tatsächlich nicht gerade
besonders gut aus, finde ich, aber für die Tellers ist es ein
Verbrechen gegen Gott. Die Tellers sind Mormonen. Sie
haben acht Kinder und gehen täglich in die Kirche. Sie
leben für Gott, streng nach den Regeln ihres Glaubens.
Einer von Georges drei älteren Brüdern lebt seit seinem
15.  Lebensjahr nicht mehr zu Hause, weil seine Eltern
nicht akzeptierten, dass er eine Freundin hatte. Eine ältere
Schwester ist mit 14  Jahren abgehauen, seither fehlt jeder
Kontakt zu ihr. Dagegen war Georges Ohrring ein
vergleichbar harmloses Zeichen der Rebellion.

Er hat Unterschlupf bei einem Freund gefunden, beide
finanzieren sich gemeinsam eine 30-Quadratmeter-
Wohnung mit Klo auf dem Flurgang durch Jobs als
Fastfood-Kellner nach der Schule. Wenn George nicht
arbeitet und ich nicht Sport treibe oder schreibe,
verbringen wir viel Zeit in diesem dunklen Loch ohne
Tapete und mit einem Bunsenbrenner, der als Herdplatte
und zum Kaffeekochen dient.

Oder wir cruisen mit seinem zehn Jahre alten Pontiac
Firebird durch die Stadt, drehen die Fensterscheiben
runter und die Musik auf, hören Linkin Park. Immer und
immer wieder dieses eine Lied:

Crawling in my skin
These wounds, they will not heal
Fear is how I fall
Confusing what is real
There’s something inside me
That pulls beneath the surface
Consuming, confusing



This lack of self-control I fear, is never ending

Wir kreischen mit. Beide. Wenn wir das Lied hören, und wir
hören es immer laut, singen wir diese Zeilen, bis unsere
Stimmen versagen. Es ist, als stießen wir aus unseren
Zwerchfellen all das heraus, was uns Qualen bereitet.
Unsere Schreie verstummen dann im Fahrtwind.

An einem Nachmittag Ende September, als ich gerade am
Schreibtisch sitze und Mathematik-Hausaufgaben mache,
klopft Tom wieder an meine Zimmertür. »Da ist ein Fan
dran«, meint er. Ich schaue irritiert. »Ein Fan?« Tom zieht
die Schultern hoch und reicht mir das Telefon. Ist es
vielleicht George?

»Hallo?«, sage ich.
»Amerika scheint dir gutzutun«, sagt der Mann am

anderen Ende der Leitung.
Es wird schwarz vor meinen Augen. Und mein Kopf fühlt

sich wie eine Trommel von innen an: leer. Und betäubend
laut. Mein Geist steigt aus meinem Körper und sieht auf
das Mädchen, das mit einem Winkel, einem Lineal und
Zirkel bewaffnet vor seinen Mathematik-Hausaufgaben
sitzt. Seine Arme und Beine brennen von innen, und es gibt
keinen Funken Kraft darin.

O Gott.
Es könnte den Zirkel nicht einmal heben, nicht

zustechen, wenn man ihm jetzt etwas täte. Gedanken
schreddern sich durch seinen Kopf und finden kein Ende.
Sie schreddern und schreddern sich in die entlegensten
Winkel seines Gehirns, immer weiter, bis da nichts mehr ist
außer einem Flimmern und Piepsen, das wuchert, sich
ausbreitet und wie tausend Nadelstiche herumpiekst in
Erinnerungsfetzen, die einfach zu schwer sind für einen
kleinen Menschen.

Mein Atem geht laut und schnell, und als ich bemerke,
dass er das hören muss, halte ich den Atem an.



»Hat es dir die Sprache verschlagen?«, fragt er.
»Woher hast du diese Nummer?«
»Von deinen Freundinnen. Du weißt doch, ich treffe

einige davon immer bei den Leichtathletik-Turnieren, und
ich wollte meinem Schützling mal gratulieren. Du bist ja
jetzt ein kleiner Star.«

»Es geht mir gut. Und so soll es bleiben. Warum rufst du
an?«

Ich zittere. Mir ist nicht kalt. Es ist, als ob dieses Zittern
mich auflöst und in Pigmente zersetzt, die wie ein grauer
Schleier über mir schweben und sich verlieren.

»Ich vermisse dich«, sagt er.
Stille.
»Ich habe gesagt, ich fange jetzt ein neues Leben an.«
»Aber ich liebe dich. Und seit du weg bist, weiß ich

nicht, wie ich weiter leben soll. Ich werde meine Frau
verlassen.«

»Ich will das nicht hören. Und ich will auch nicht
telefonieren. Tschüss.«

Das Telefonat dauert fast eine Stunde. Immer wieder
will ich auflegen, aber ich schaffe es nicht. Er sagt, er wolle
sich umbringen, wenn ich nicht zu ihm zurückkäme. Er
sagt, ich sei großartig und dass aus mir etwas ganz
Besonderes werde.

Ich erinnere ihn daran, dass der Deal war, dass ich
niemals jemandem ein Wort darüber sagen werde, was
geschehen ist, wenn er mich nur in Ruhe lässt.

Er sagt, ich sei das Einzige, was ihn am Leben hält, und
wenn er sich morgen töte, sei das meine Schuld.

Ich sage, dass solche Worte der Grund sind, weshalb ich
jetzt allein an mich denken muss.

Er weint.
Und ich weine.
Und ich sage, ich bin krank.
Crawling in my skin / These wounds, they will not heal /

Fear is how I fall / Confusing what is real.



Er überhört meine Bitte, mich in meinem neuen Leben
in Ruhe zu lassen. Er meint, ich habe ihm viel zu
verdanken.

Ich schreie: »Du liest doch so unglaublich viel. Dann
nimm dir mal ein Scheißbuch und lies mal ein
scheißbisschen was über die Scheißbulimie. Lies von
Essstörungen und Magersucht, lies von der Sucht, immer
weniger sein zu wollen. Lies, warum ich meinen Körper
ablehne, warum ich nachts schwitze und tagsüber zittere.
Lies, warum ich mich hasse. Anstatt dich. Lies, was du aus
mir gemacht hast.«

Ich lege auf, als ich den Hörer nicht mehr halten kann.
Nach einer Weile, in der mein zersetztes Selbst sich

form- und orientierungslos im Raum verloren hat, reiße ich
mich zusammen, nehme meinen iPod und meine
Sportsachen und gehe ins Badezimmer. Kaltes Wasser ins
Becken. Gesicht rein. Luft anhalten. There’s something
inside me / That pulls beneath the surface. Auftauchen.
Leben. Trotz allem. Haare zum Zopf binden. Loslaufen. Bei
40  Grad schwitzen, so viel es geht. Rennen, so weit die
Füße tragen. Und schreiend singen:

Against my will I stand beside my own reflection
It’s haunting
How I can’t seem
To find myself again
My walls are closing in
I’m convinced that there’s just too much pressure to
take
I’ve felt this way before
So insecure

Als ich wieder zu Hause ankomme, ist es bereits dunkel. In
Phoenix  – ich glaube, in ländlichen US-Gebieten überall  –
schließen die Menschen weder ihre Häuser noch ihre Autos
ab. Alles ist durch Alarmanlagen gesichert und hoch



versichert. So komme ich einfach rein, obwohl niemand
daheim ist. July übernachtet wohl wieder bei ihrem
Collegefreund. Und heute ist Kirche. Es wird neun Uhr
sein, ehe Tom und Gabbie heimkehren.

Ich gehe duschen. Trockne mich ab, creme mich ein und
föhne die Haare an. Das alles geht so schnell, ich nehme
mich selbst nicht wahr, und wenn ich später an diesen
Abend zurückdenke, kann ich zwar gedanklich
rekonstruieren, was passiert ist. Aber ich habe kein Gefühl
dazu.

Nur eins: Hunger. Ich verhungre geradezu. Und ich
hasse es, wenn ich Hunger habe. Am liebsten hätte ich nie
Hunger.

Es gab Zeiten, in denen war das so. Nach zwei Tagen
ohne Essen gewöhnt sich der Magen daran. Er knurrt dann
nicht mehr, und irgendwann, nach ein paar Tagen, vergeht
auch der Appetit. Das ist sehr gut, das macht es viel
einfacher. Und es macht stolz.

Der Kampf gegen den Hunger ist hingegen sehr
deprimierend. Man verliert so oder so  – entweder gegen
dieses unangenehme körperliche Empfinden, das uns
Menschen dazu veranlasst, Nahrung zu sich zu nehmen.
Oder gegen das unangenehme Körperempfinden, das mich
dazu veranlasst, keine zu mir zu nehmen. Ich hasse diesen
Konflikt. Darum umgehe ich ihn am liebsten, indem ich gar
nicht esse und dann gar nicht mehr hungrig bin.

Aber in den USA ist selbst das besonders schwierig.
Schon nach den ersten Wochen fühle ich mich wie Obelix,
der in ein Fass voller Zauberelixier gefallen ist und immer
mehr und mehr möchte, obwohl es lange schon reicht. So
als sei ich nach außen hin stark und kräftig, innen aber
schwach und voller Gelüste.

Okay, ein Salat mit Ei, ohne Dressing, nehme ich mir
jetzt zum Abendessen vor. Oder: etwas Obst mit Zero-Fat-
Yoghurt? Oder doch zwei Knäckebrot-Scheiben ohne Butter,
belegt mit Pute und Zero-Fat-Käse?



Als ich den Kühlschrank aufreiße, sehe ich die ölig-
knusprig gegrillten Chicken Wings vom Vortag. Und dieses
Frozen-Yoghurt, das hier als leichtes Dessert gilt, obwohl
der Joghurt 11  Prozent Fett und meist Smarties oder
Brownies oder anderen Knusperkram als Topping hat. Ich
weiß, im Brotkorb liegt dieses unfassbar leckere
Knoblauchbrot, natürlich weiß, pures Weizen, bestreut mit
Salz. Ich sehe den Käse und den Ketchup und die XXL-
Trüffelschokolade. Und die Milch und die Mayonnaise und
die Erdnussbutter und die Honey Nut Cherios  –
Frühstückszerealien mit Nuss und Honig. Und ich stelle
fest: Heute ist mir doch alles egal.

Zu Hause in Deutschland habe ich von meinem kleinen
Reporterinnen-Salär bis zu meinem Abflug in die USA quasi
täglich die Menge an Lebensmitteln eingekauft, von der
eine Großfamilie leben kann. Ich haben das Essen mit
meinem Roller transportiert und in großen Taschen
heimlich am Wohnzimmer  – in dem meine Mutter sich meist
aufhält  – vorbei in mein Zimmer, das im ersten Stock
unserer Doppelhaushälfte liegt, getragen.

Die 70  Quadratmeter große Mietwohnung gehört einem
älteren Bauernpaar im Dorf, es gibt einen Hof und eine alte
Scheune, aber keine Tiere mehr und leider auch keinen
Garten. Aber wir fühlen uns dort wohl  – besonders mein
zwei Jahre jüngerer Bruder, der sich unter dem Dach sein
ganz eigenes Reich mit allen möglichen Spielkonsolen und
einem selbst gebauten Minitonstudio geschaffen hat, in
dem er deutschen Hip-Hop schreibt und aufnimmt. Über
seine Texte lerne ich ihn besser kennen als sonst im Alltag.
Wir streiten uns häufig, und er nervt mich mit seinen
doofen Jungssprüchen. Aber seit ich seine Musik kenne,
weiß ich, dass er eigentlich ein sehr einfühlsamer, kluger
und nachdenklicher Kerl ist.

Und was macht seine große Schwester?



Ich habe zwischen Schule und Tanzproben  – ich tanze
seit meinem vierten Lebensjahr  – nichts Besseres zu tun,
als mich in meinem Zimmer einzuschließen, all das Essen
auszubreiten, das ich eingekauft habe, und es in mich
hineinzustopfen. Ich schäme mich bei dem Gedanken. Es
darf mich niemals jemand dabei sehen  – das wäre das
Peinlichste, das ich mir vorstellen kann.

Also, nur für alle Fälle, dass July nicht auswärts
übernachtet und doch noch nach Hause kommt oder falls
Tom und Gabbie  – aus welchem blöden Zufall auch immer  –
früher zurück sind: Ich will vorsichtig sein und nehme erst
einmal nur zwei Scheiben weißes Toastbrot aus dem
Schrank und bestreiche sie so dick, wie es nur eben geht,
mit Erdnussbutter. Dann kommt noch Marmelade oben
drauf, das habe ich bei Gabbie oft gesehen, mich aber noch
nie getraut, so ein Sandwich zu essen. Das muss die
absolute mega Kalorienbombe sein. Und unfassbar lecker.

Beide Brote esse ich sofort auf. Ich mache dasselbe
noch einmal und verschlinge auch das dritte und vierte
Brot, als hätte ich seit Wochen keine Nahrung zu mir
genommen.

Dann nehme ich die Chicken Wings aus dem
Kühlschrank. Es sind noch fünf und ganz sicher würde Tom
die später noch essen wollen. Kurz halte ich inne: Soll ich
trotzdem?

Eigentlich ist jede Art von Frage zu diesem Zeitpunkt
rhetorisch. Völlig zwecklos. Ich denke sie mir zwar, aber
wohl nur aus Anstand, Scham oder dem verzweifelten
Versuch heraus, doch noch etwas gegen das zu machen,
was jetzt kommt. Denn schon seit dem ersten Bissen in
dieses Peanut-Butter-Jelly-Sandwich funktioniert mein
limbisches System im Autopilot. Das kenne ich schon.

Wie oft habe ich schon am Anfang einer Fressattacke
gedacht: Das ist das letzte Mal. Oder: Wenn ich jetzt
aufhöre, dann habe ich zwar etwas zu viel gegessen  – aber


