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Dies sind meine Erinnerungen. Manche sind glasklar,
andere wiederum im Lauf der Jahre etwas verblasst oder
gar verdrangt. Manche Geschehnisse und Personen hat es
genau so gegeben. Andere wurden, basierend auf der
wahren Begebenheit, zum Schutz von Iindividuellen
Personlichkeitsrechten stark abgewandelt. Insbesondere
die Dialoge sind inhalts-, aber nicht wortgetreu
wiedergegeben.

Dies ist meine Geschichte, sie hat keinen Anspruch auf
Allgemeingultigkeit.



I feel something so right

By doing the wrong thing

And I feel something so wrong

By doing the right thing

I couldn’t lie, couldn’t lie, couldn’t lie
Everything that kills me makes me feel alive

One Republic, Counting Stars



prolog

In dieser Nacht tibertreibe ich es vielleicht etwas. Habe ich
zu viel gegessen? Vielleicht breche ich auch zu viel auf
einmal aus. Ich weils es nicht. Jedenfalls bekomme ich das
eben Erbrochene einfach nicht die Toilette hinuntergespult.
Ich spule und spile, aber es will nicht wegrutschen.
Stattdessen sammelt sich immer mehr Wasser im Klo, das
sich mit dem  Erbrochenen zu einer ekligen
Kotzbrockensuppe mischt.

Okay. Also: Wenn ich mir das ansehen kann, dann kann
ich auch hineingreifen! Ich schliefSe die Augen, halte kurz
die Luft an, und dann versuche ich, den Kotzklumpen, der
unten festsitzen muss, mit der Hand zu Ilosen. Aber ich
komme nicht ran, meine Hand, die jetzt ellenbogentief im
Klo hangt, bekommt einfach nichts zu fassen.

Ich hole die rote Gummi-Saugglocke aus dem Schrank
unter dem Waschbecken, pumpe und pumpe, aber dabei
ruhre ich blofs alles durch. ScheilSe! Was soll ich blofS tun?
Verdammt!

Immer wieder treibe ich einem unsichtbaren Faden aus
Verlangen hinterher in dermalSen abartige Situationen.
Warum kann ich nicht ganz normale Madchenprobleme
haben, die man mit einem Abdeckstift wegretuschiert? Fur
mich brauchte es ein Ganzkorper-Makeover, etwas, das
alles verbirgt, was ich bin. Ich schdme mich. Jeden Tag.
Jede Sekunde. Fiur weitgehend alles, was ich tue und bin.

Und kann doch nicht aufhoren.



Als hinge mein Leben davon ab, das langst kein wirklich
lebenswertes mehr ist, fresse und kotze und renne und
hungere und betaube ich mich so haufig und so hart es
eben nur geht.

Bin seit geraumer Zeit eine Hulle. Eine Hiille, die ich
hasse. AuflSerstande darin irgendwas zu fiihlen aulSer
diesem Selbsthass. Und Angst. Und bohrende Zweifel.
Traurigkeit.

Mir selbst nahe sein, mich spuren, das ist etwas, das ich
einfach nicht ertragen kann.

Manchmal trinke ich mich selbst schon.

Oder nehme andere Drogen. Alles, um nicht hier und
jetzt zu sein. Bel mir.

Mit diesem Buch spure ich mir selbst nach und lege
samtliche Geheimnisse meines Lebens offen. Jedem
gegenuber, der es liest. Ich trete damit aus meinem
eigenen Schatten und werde um einige Beichten leichter.
Um Leichtigkeit ging es in meinem Leben immer. Erst
wollte ich weniger sein, spater dann einfach nicht mehr so
schrecklich kompliziert. SchlielSlich einfach: frei. Von
Sucht. Von Leid. Von all der Scham.

Hier komme ich Antworten auf die Spur - und mir
endlich etwas naher. Mit 31 Jahren, nach 13 Jahren
Magersucht und Bulimie.

Was dieses Buch nicht ist: eine Anklage. Ich
entschuldige und beschonige nichts - aber das vor allem
aus der tiefen Uberzeugung heraus, dass es zum Heilen
einer Sucht, wie ich sie jahrelang hatte, dazugehort,
ehrlich mit sich und zu anderen zu sein. Ich hege keinen
Zorn und spure keine Verzweiflung mehr. Ich habe keine
offene Rechnung. Mit niemandem. Und ich bin auch nicht
mehr enttauscht von mir selbst. Ich bin durch. Was war, ist
jetzt: gegessen.



Oder wie mein Mann sagte: »Sonja, vielleicht musst du das
Buch jetzt schreiben, bevor die Erinnerungen an das, was
dir geschehen ist, ganz verblassen.«

Berlin, Marz 2016



|. die fassade fallt

Als mich das Klopfen aus einem seichten Schlaf holt,
streicheln bereits die ersten Sonnenstrahlen durch die
Rollladen hindurch warm mein Gesicht. Die inzwischen
funftgrofSte Stadt der USA, Phoenix, liegt mitten im
sogenannten Valley of the sun, der Sonora-Wuste, die mit
ihren rund 320000 Quadratkilometern von Mexiko bis
Niederkalifornien und bis hierher, dem sudwestlichen Teil
von Arizona, reicht.

Um sechs Uhr morgens steht die Sonne schon steil und
strahlt dann im Durchschnitt 13 Stunden am Tag, 325 Tage
im Jahr. Zehn Monate lang bringt der Sommer
Bedingungen, die bei uns in Europa als Klimakatastrophe
gelten wurden: Wenn man nicht aufpasst, bleibt
Strallenteer an den Schuhen kleben, Wasser verdunstet
quasi noch beim Auskippen, und viele Wagen fahren mit
kaputten Reifen oder ohne Scheibenwischer, weil die
Strahlen der Sonne das Gummi zerstoren.

Alles, was ein Dach und Turen hat, ist darum auch mit
Air Conditioning ausgestattet. An manchen Tagen ziehen
Klimaanlagen in der Region mehr als die Halfte des Stroms
im Bundesstaat Arizona.

Fur mich sind die Raume wie Kuhlschranke.

Ich war schon immer ein Sonnenkind, und seit ich als
Austauschschulerin hier lebe, nutze ich jede Gelegenheit,
um draulfSen zu sein. Auch bei 40 Grad. Die McFinns, meine
Gasteltern, schutteln lachelnd den Kopf, wenn sie mich von
drinnen aus auf der Veranda oder im Garten hinter dem



Haus lernen oder Sport machen sehen. Zur Hitze kommt
eine Luftfeuchtigkeit von bis zu 50 Prozent hinzu, das
macht jede Bewegung anstrengend, man schwitzt schnell.

Mir gefallt das. Mir gefallt alles hier - vor allem die
Gewissheit, dass jetzt endlich alles anders wird. Dass ich
nicht mehr an ihn denken muss. Nicht mehr an die Scham.
Und vor allem: kein Fressen und kein Kotzen mehr.
Stattdessen Sport und lernen. Und was soll ich sagen? Es
geht. Wahnsinn, es geht wirklich!

Gabbie, Tom und ihre Tochter July sind alle drei fat. So
nennen sie sich selbst: fett.

Sie sind warmherzige, lebenslustige Genussmenschen.
Ich mochte sie auf Anhieb sehr!

Am ersten Tag bei ihnen zu Hause staunte ich nicht
schlecht, als jeder fur sich allein eine Familienpizza al3. Als
ich sie probierte, verstand ich aber, wieso man davon kaum
genug bekommen kann. Der Boden war sehr dunn und
knusprig, der Rand weich und von einer unglaublich
leckeren Ol-Wurzmischung uberzogen. Uber scharfer,
feiner Salami und knackigen Zwiebeln zerliefen drei
verschiedene Sorten Kase. So eine Pizza hatte ich bis dahin
noch nie gegessen. Dieser Mischung aus salzig-sulSem
Hefeteig und fettig-deftigem Belag konnte auch ich nicht
widerstehen. Und noch im selben Moment, als ich mir ein
weiteres Stuck nahm, obwohl ich bereits satt war, graute
mir schon vor dem, wovor meine Austauschorganisation
Building Bridges (BB) uns dJewarnt hatte: In der
Vorbereitung auf das Austauschjahr hatten sie uns darauf
hingewiesen, dass die Korper von Jugendlichen oft einige
Monate brauchen, um sich an das Essen und das
ungewohnte Klima zu gewohnen. Ihre Haut wird oft
pickelig und viele kommen mit zehn oder sogar mehr Kilos
zusatzlich zuruck aus den USA. Vor allem Letzteres eine
Horrorvorstellung!

So wollte ich nicht enden. Die vergangenen zwei Jahre
hatte ich zu hart meinen »Babyspeck« bekampft, wie ihn



meine Mutter und meine Oma gern nannten. Gut 15 Kilo
hatte ich zu viel auf den Huften gehabt.

Das Schwitzen und der Sport in der Hitze sollen mir
gegen das Ansetzen neuer Pfunde helfen. Ich suche
geradezu nach jeder Gelegenheit, Wasser, Kalorien und
Gifte zu verlieren, viel Flussigkeit nachzutrinken und, so
weit mein heller Hauttyp das zulasst, Farbe zu gewinnen.
Gebraunt sieht man schlanker aus.

Am Abend creme ich mich mit diesen sufSen Vanille-
Apres-Lotions ein, die es hier in den tiberdimensionierten
Grocery Stores gibt. In den USA haben Hygiene-Artikel
Geschmack. Und sie duften nach Essen. Lebensmittel
bekommt man in Ein-, Zwei- oder Funf-Pfund-Boxen -
Cornflakes und Milch, Steak am Knochen und Joghurt,
Chips und Schokolade. Nach Belieben all das auch in den
Varianten no fat, zero calories, low carbs oder light. Aber
das schmeckt nicht und ist wegen der Zusatzstoffe auch
nicht wirklich gesunder.

Das Amerika, das ich erlebe, ist extrem in jeder
Hinsicht. Das Essen, das Wetter, das politische Geschehen.
Doch als sei das nicht genug, wird auch sprachlich alles
immer in Superlative gesetzt - sogar die Verniedlichungen.
Alles ist amazing, gorgeous, pretty, sweetie, Hunde sind
doggys, Katzen sind kitties.

Und ich bin jetzt Sunny - sunny, wie sonnig.

»Du lachst auch immer und strahlst richtig. Sunny ist
der perfekte Spitzname fur dich«, sagte Gastmutter Gabbie
und lachelte warm.

Gabbie heilst eigentlich Gabriela. Sie ist 52 und arbeitet
als Krankenschwester. Tom, 53, macht etwas mit IT.
Aullerdem engagieren sich beide in ihrer Baptisten-
Gemeinde fur Kinder, managen Jugendprojekte und
nehmen als Betreuer an Reisen mit Kindern teil, deren
Eltern ihnen das aus finanziellen, gesundheitlichen oder
anderen Grunden nicht ermoglichen konnen. July, 21, ist
die Jungste von insgesamt funf Kindern, sie wohnt als



Einzige noch daheim - wund ich bin die erste
Austauschschulerin, die bei den kinderlieben McFinns
leben darf, nachdem die eigenen vier Sohne schon einige
Jahre aus dem Haus sind.

Ich liebe es. Die Gastfamilie, die Schule, meine neuen
Freunde. Und naturlich die Warme und das Licht, die sich
wie Komplizen schon morgens durch die Rollladen in mein
Zimmer stehlen. All das macht mich endlich glucklich. Mit
16 Jahren fangt mein Leben an. Endlich!

Dieser Morgen ist anders.

»Sunny!«, ruft mein Gastvater Tom durch die Holztur. Er
klopft wieder an, und es braucht ein paar Sekunden, ehe
ich richtig wach bin und begreife, dass er in mein Zimmer
mochte. Ein Blick auf den Digitalwecker rechts neben
meinem Kingsize-Bett - die Betten hier sind so weich und
grols, ich konnte ewig darin schlafen: Es ist 6:40 Uhr,
Horizon High School startet heute doch erst um neun Uhr!

Ich ziehe die Decke komplett uber mich druber und
murre: »Yaaaa. You can come in, Tom«, »Du Kkannst
reinkommen.«

Tom offnet die Tur. »It’s your mum«, sagt er und halt
mir das schnurlose Telefon hin.

»Hallo Mama«, sage ich und bemerke, dass meine
Stimme ein wenig weiterschlaft. »Was ist denn los?«

»Ja, das will ich dich fragen, Sonja. Was ist bei euch
los?«

»Wie? Was meinst du?«

»Hast du denn nichts gesehen? Das mit den
Flugzeugen.«

»Was fur Flugzeuge, Mama? Ich liege noch im Bett. Es
ist noch nicht mal sieben Uhr. Normalerweise wurde ich
noch eine gute Stunde schlafen!«

»Ach, habe ich ganz vergessen, hier ist ja Nachmittag.
Tut mir leid, ich bin etwas aufgeregt. Du musst mal den
Fernseher anmachen, da sind zwei oder drei Flugzeuge



gleichzeitig abgesturzt, in New York und in Washington
D. C. Und die vermuten, das waren Terroristen.«

»Was?«

Noch bin ich nicht in der Lage, einschatzen zu konnen,
ob wirklich etwas Schlimmes geschehen ist oder ob meine
Mutter sich wieder einmal zu viele Sorgen macht.

»Mama, ich muss erst einmal aufwachen. Kann ich dich
spater zuruckrufen?«

»Ja, mach das. Aber geh am besten heute nicht in die
Schule. Bleib zu Hause. Wer weils, was noch passiert.«

»Ja, Mama ... mal schauen.«

»Pass auf dich auf. «

»Ja, Mama.«

»Und melde dich.«

»]Ja. Mama. Mache ich«

»Tschuss, bis spater. Melde dich auf jeden Fall, ja?«

»Ja, bis spater.«

Gleich links neben meinem Zimmer, das eigentlich das
Zimmer des altesten Sohnes der McFinns, Marc, 34, ist,
liegt ein Bugel- und gleich dahinter das Schlafzimmer von
Tom und Gabbie. Gegenuber davon ist das Bad. Ich gehe
rein, lasse kaltes Wasser ins Waschbecken laufen und
stecke mein Gesicht hinein, trockne es ab und gehe schnell
wieder raus. Normalerweise dusche ich sofort nach dem
Aufstehen, um fit zu werden und klar denken zu konnen.
Aber jetzt muss ich wissen, was passiert ist.

Als ich durch den Flur zum Wohnzimmer gehe, sehe ich,
dass Tom und Gabbie es genauso gemacht haben. Sie sitzen
mit zerzausten Haaren, kleinen Augen und grofsen Tassen
Kaffee in ihren Pyjamas auf dem beigen Viskose-
Teppichboden vor dem Sofa und starren den Fernseher an.
Verschiedene, aufgeregte Stimmen kommen aus dem
Gerat, aber so auf die Schnelle verstehe ich nicht genau,
was sie sagen. Zumindest erschlielSt sich mir der
Zusammenhang nicht.



Es wird Monate dauern, bis irgendjemand die
Zusammenhange dieses Tages vollstandig herausfinden und
Grunde fur das benennen kann, was allem zum Trotz wohl
immer unbegreiflich bleiben wird.

Ich verstehe jetzt erst einmal gar nichts. Nach zwei
Monaten in Amerika kann ich immer noch nicht perfekt
Englisch sprechen, hinzu kommt, dass das Amerikanische
ganz anders Kklingt als britisches Englisch. Bei vielen
Vokabeln rate ich noch, was sie bedeuten konnen.
Verdammt, hatte ich doch in der Schule besser aufgepasst!
Oder ware ich doch einfach kluger und konnte mir alles
besser merken!

Andererseits: Ich denke immer, dass ich etwas falsch
mache. Falsch bin. Auf jeden Fall nicht gut genug. Das ist
eine Macke, die ich einfach nicht loswerde, auch wenn
mein Kopf es eigentlich besser weils. Weils, dass ich zu
streng zu mir selbst bin. Aber wann immer etwas
besonders laut ist, besonders hektisch, kritisch,
missverstandlich oder einfach blof3 sehr  viel
Aufmerksamkeit erregt und ich irgendwie mithalten muss
beim Verstehen, Diskutieren, Schon- oder Klugsein,
uberfallt mich blanke Panik. Ich kann einfach nichts
dagegen tun, irgendetwas Kaltes, Dunkles, Unheilvolles
packt mich am Nacken und druckt mich vor lauter Scham
in die Knie.

Verwirrt und verschamt laufe ich am Sofa vorbei, links
davon fuhrt ein runder Esstisch aus hellem Holz mit sechs
Stuhlen in die Kuche. Der Viskoseteppich endet hier, ich
laufe barfuls auf weilSen, quadratischen Fliesen weiter.

Mir gefallt es, dass Kuchen- und Wohnbereich in
typischamerikanischen Hausern direkt ineinander
ubergehen, so sind alle Familienmitglieder beisammen,
auch an Tagen, an denen viel gekocht wird, an
Thanksgiving zum Beispiel. Oder Christmas.

Die Wohnkuche der McFinns ist durch und durch in
Pastell gehalten. Zartrosa Wande, karamellfarbene



Einrichtung, und sie haben so eine neumodische Kapsel-
Kaffeemaschine in Hellblau. Ich drucke oben auf den
Knopf, es summt und surrt und wenige Sekunden spater
lauft ein starker, heils gebruhter Kaffee in die Tasse. In dem
Gefals fur Milchschaum gibt es noch einen Rest. »Darf ich
die Milch haben?«, frage ich.

»Naturlich«, sagt Tom regungslos.

Ich erkenne auf dem Fernsehbild das Logo von »CNN
News«, daneben einen Splitscreen, der mir aus der Ferne
nicht viel mehr zeigt als graue und schwarze Rauchwolken.
Als mein Milchkaffee fertig ist, gehe ich ruber und setze
mich hinter die McFinns auf die Couch. Ohne dass ich
frage, sagt Tom: »Da sind zwei Flugzeuge in das World
Trade Center geflogen. In der Gegend halten sich bestimmt
Zehntausende Menschen um diese Uhrzeit auf. Und ein
weiteres Flugzeug ist in das Pentagon gesturzt. Eine
Katastrophe.«

»Das ist ein Terroranschlag auf die Vereinigten Staaten
von Amerika«, sagt Gabbie und zieht ihre Stirn kraus.

Jetzt ist es in Phoenix kurz vor sieben Uhr, in New York
drei Stunden spater. Das TV-Bild zeigt, wie sich mir aus der
Moderation erschlielst, seit uber einer Stunde diese zwei
riesigen Locher in den zwei Wolkenkratzern links und
Rauchwolken uber einem Gebaude, das das US-
Verteidigungsministerium sein muss, rechts.

Plotzlich reilst Tom die Arme uber seinen Kopf, Gabbie
schlagt ihre Hande vor den Mund: »Oh my god!«, ruft Tom.
»Oh my goodness! Look at that!« Im Bild erscheint ein
Korrespondent, man sieht, wie er in Richtung des World
Trade Centers schaut. Oder, wie der Anblick des
Hintergrunds befurchten lasst: in die Richtung, wo das
WTC einmal war. Eine mehrere Blocks umfassende
Rauchwolke turmt sich zu einem  pilzformigen
Aschemonster auf, das die umliegenden Gebaude zu
verschlingen scheint. Der Reporter, dessen Hinterkopf man
sieht, ist sprachlos. Er sagt nur immer wieder, er konne den



Sudturm nicht mehr sehen. »I can not see the south tower.
I can not tell, what happened, I can not see behind the
cloud of smoke. I can not see anything. «

»Er ist eingesturzt«, sagt Tom.

Im Laufe des Tages sturzt auch der Nordturm ein und
ein viertes Flugzeug bei Pennsylvania ab. Nach und nach
werden samtliche Flughafen in allen US-Bundesstaaten
gesperrt, die amerikanische Borse bleibt geschlossen, und
auch Disneyland in Florida und Disneyworld in Kalifornien
machen zu. Prasident Bush versetzt das Militar in
Alarmzustand, und die Army lasst Regierungsgebaude, das
UN-Hauptquartier sowie Teile der Stadte New York und
Washington evakuieren. Foot- und Baseballturniere in ganz
Amerika fallen aus. Das Land der unbegrenzten
Moglichkeiten stofSt an die Grenzen des Begreifbaren.

Der Terror trifft die Nation, 3000 Menschen, zahlt man
spater, sterben.

Mein Unterricht fallt aus. In der Schule schauen wir
weiter Fernsehen, anders als sonst folgen alle Schuler
aufmerksam dem, was vorn gesprochen wird. Manche
weinen, andere zeigen sich wutend oder patriotisch. Einige
sprechen auch von Vergeltung, doch noch weilS keiner,
welche die angemessene Reaktion auf so eine Tat ist. Noch
wissen wir nicht einmal sicher, wer und was dahintersteckt.
Immer wieder hore ich einen Namen, den ich zuvor noch
nie gehort habe: Ossamabinlahden. Und dass der ein
Gegner der westlichen Lebensweise sein soll.

Niemand, den ich kenne, hat jemanden gekannt, der
heute sterben musste - aber »es sind Bruder und
Schwestern«, sagen viele Schulerinnen und Schuler. In den
Pausen beten mehr als 100 von ihnen in der Bibliothek fur
die Verstorbenen und ihre Angehorigen, andere
versammeln sich vor der Flagge der Vereinigten Staaten,
die in der Turnhalle als funf mal sieben
Quadratmeterversion an einer Wand hangt, legen ihre



rechte Hand aufs Herz und sprechen The Pledge of
Allegiance, den Treueschwur gegenuber der Nation.

Die Lehrer diskutieren mit wuns uber mogliche
Militarschlage, uber Religion und uber Krieg. Manche
nutzen die Gelegenheit, dass ich in ihren Reihen sitze, um
uber Hitler-Deutschland zu sprechen und den »feigen
Pazifismus« der heutigen Bundesrepublik. Rund um die Uhr
fullt die Sondersendung »America United« die TV-Sender.

Am Abend klart Tom mich uber Osama bin Laden auf.
Und US-Prasident George W. Bush spricht zur Nation - und
wohl auch zu Osama bin Laden. Seine Worte klingen in
meinen Ohren kalt, so als waren ihm die vielen Tausend
Einzelschicksale egal. So, als sei alles Politik, alles
Vaterland, alles eine Frage der Ehre. Wer denkt an all die
Manner, Frauen und Kinder, die jetzt ohne Eltern, Mann,
Frau, Sohne oder Tochter sind? Ich bin mude und ziehe
mich zuruck, um erst meine Mutter anzurufen und dann
meine E-Mails zu checken.

Seit etwa einem Jahr nutze ich jetzt Lycos. Aber es nervt
mich eigentlich, dieses Einwahlen ins Netz, und dass man
entweder telefonieren oder E-Mails schreiben kann. Das
birgt standig Streitpotenzial mit allen, zu Hause in
Deutschland mit meiner Mutter und meinem zwei Jahre
jungeren Bruder - mein Vater lebt, seit meine Mutter ihn
vor drei Jahren endlich verliels, nicht mehr mit uns
zusammen -, und auch hier mit den McFinns. Wobei die
McFinns wirklich grofSzugig sind, ich darf ihr
Arbeitszimmer, ihr Telefon und Internet benutzen, wann
und so oft ich will.

»Hallo Sonja Vukovic. Sie haben drei neue
Nachrichten ...«

Eine E-Mail ist von Andrew Heinrich, hiesiger Leiter von
BB, der Austauschorganisation. Ich solle mich in der
kommenden Woche nicht in der Nahe irgendwelcher
offentlichen Gebaude aufhalten. Und: Die Reise nach



Washington D.C und New York, die wir deutsche
Bundestagsstipendiaten im Oktober hatten antreten sollen,
sei aus Sicherheitsgrunden abgesagt. Ich hatte das Weilse
Haus gern einmal gesehen, aber im Grunde hatte ich es mir
seit heute Morgen schon gedacht, dass das nicht mehr
passieren wurde.

Eine andere Nachricht ist von Silvia, meiner besten
Freundin in meinem Heimatdorf. Sie hat wieder einen
neuen Freund. Im Anhang sind Bilder. Bomberjacke, kurze
Haare, Nike Air Max. Ein Nazi, na toll. Ich antworte nicht.

Die letzte E-Mail ist von Frau Birnstein, der Politikchefin
der Erkelenzer Lokalredaktion der »Rheinischen Post«. Ich
soll dringend einmal anrufen, schreibt sie. In Deutschland
ist es jetzt Nacht.

1999, zwei Jahre zuvor, schrieb ich meinen ersten
Artikel fur die »Rheinische Post«. Dazu war ich zufallig
gekommen, durch eine Luge, um ganz genau zu sein. Als
14-Jahrige hatte ich Jazz- und Modern Dance (JMD) in der
Regional-, spater auch in der Zweiten Bundesliga getanzt.
Und als mich der Reporter, der uns zu Turnieren begleitete,
einmal fragte, was ich werden wolle, sagte ich: Journalistin.

Etwas Besseres fiel mir in diesem Moment nicht ein,
doch ich hatte kurz zuvor meinen Moped-Fuhrerschein
gemacht und so kam es mir gerade recht, dass der
Journalist mir anbot, ich konne mein Taschengeld als
»Rasende Reporterin« in seiner Redaktion aufbessern.
Bambini-FulSballturniere, Jahreshauptversammlungen von
Leichtathletik- und Schutzenvereinen sowie lokale
Karnevalsumzuge waren ab dann mein Themenfeld. Mit
einem blauen Regencape fuhr ich auf meiner 25-km/h-
Maschine von Dorf zu Dorf und trug jede Strecke akribisch
in das Fahrtenprotokoll ein. Es gab 70 Pfennig
Kilometergeld und eine Mark Lohn pro Zeile. Im Monat
kam ich so locker auf 200, 350 Mark, also gut 100,
150 Euro. Fur eine Schulerin nicht wenig.



Unglaublich, dass ich all das Geld die Toilette
hinuntergespult habe.

Am 12. September 2001 fragt mich RP-Politikchefin
Birnstein am Telefon, ob ich nach den Anschlagen auf das
World Trade Center Auslandskorrespondentin fur die
»Rheinische Post« sein wolle. Zwar bin ich in Phoenix
immer noch mehr als dreieinhalbtausend Kilometer vom
Geschehen entfernt - aber naher dran als die Journalisten
in Deutschland.

Am nachsten Tag erscheint »Tranen und Wut in der
Schule« auf der Titelseite.

In diesen Tagen ist das Schreiben meine
Hauptbeschaftigung. Noch eine ganze Reihe Artikel uber
»Das Amerika nach 9/11« folgen. Und ich sauge jedes
Funkchen Anerkennung, das mir zuteilwird, auf. Vor allem
aber bin ich stolz auf mich, weil ich immer noch keiner
einzigen Fressattacke erlegen bin. Ich habe also den
richtigen Schritt getan, ich bin weit genug fortgegangen,
von ihm. Von allem, was war.

Als sich ein paar Wochen spater der beliebteste Junge
der Schule in mich verliebt und mein Name auf Platz eins
des Schuler-Votings »Hottest Girls in High School« steht,
scheint mir mein Gluck geradezu perfekt. Einziger
Wermutstropfen ist, dass man mich in die Junior High
gesteckt hat, nicht in die Senior Class. Anders als andere
Austauschschuler kann ich deshalb kein High-School-
Abschlusszertifikat in schwarzem Talar entgegennehmen
und habe daher auch nicht die Chance, an der Prom Night,
einer Art Abschlussball, teilzunehmen.

Erst einmal.

Der beliebte George ist in der Senior High, und
nachdem er sich meinetwegen von der schonen Courtney
getrennt hat, werden wir ein Paar. Die Prom Night stellt
sich mir so dann doch noch in Aussicht - doch zum Schluss
schaffe ich es nicht dorthin.



Das ist aber eine andere Geschichte. Eine Geschichte,
die mit Schreien im Wind beginnt:

In mir ist ein Schmerz. In diesem Punkt sind George und
ich wohl Seelenverwandte. Er ist von seinen Eltern vor die
Tur gesetzt worden, weil er sich - er ist 17 - einen Ohrring
hatte stechen lassen. Das sieht tatsachlich nicht gerade
besonders gut aus, finde ich, aber fur die Tellers ist es ein
Verbrechen gegen Gott. Die Tellers sind Mormonen. Sie
haben acht Kinder und gehen taglich in die Kirche. Sie
leben fur Gott, streng nach den Regeln ihres Glaubens.
Einer von Georges drei alteren Brudern lebt seit seinem
15. Lebensjahr nicht mehr zu Hause, weil seine Eltern
nicht akzeptierten, dass er eine Freundin hatte. Eine altere
Schwester ist mit 14 Jahren abgehauen, seither fehlt jeder
Kontakt zu ihr. Dagegen war Georges Ohrring ein
vergleichbar harmloses Zeichen der Rebellion.

Er hat Unterschlupf bei einem Freund gefunden, beide
finanzieren sich gemeinsam eine 30-Quadratmeter-
Wohnung mit Klo auf dem Flurgang durch Jobs als
Fastfood-Kellner nach der Schule. Wenn George nicht
arbeitet und ich nicht Sport treibe oder schreibe,
verbringen wir viel Zeit in diesem dunklen Loch ohne
Tapete und mit einem Bunsenbrenner, der als Herdplatte
und zum Kaffeekochen dient.

Oder wir cruisen mit seinem zehn Jahre alten Pontiac
Firebird durch die Stadt, drehen die Fensterscheiben
runter und die Musik auf horen Linkin Park. Immer und
immer wieder dieses eine Lied:

Crawling in my sKin

These wounds, they will not heal
Fear is how I fall

Confusing what is real

There’s something inside me
That pulls beneath the surface
Consuming, confusing



This lack of self-control I fear, is never ending

Wir kreischen mit. Beide. Wenn wir das Lied horen, und wir
horen es immer laut, singen wir diese Zeilen, bis unsere
Stimmen versagen. Es ist, als stieSen wir aus unseren
Zwerchfellen all das heraus, was uns Qualen bereitet.
Unsere Schreie verstummen dann im Fahrtwind.

An einem Nachmittag Ende September, als ich gerade am
Schreibtisch sitze und Mathematik-Hausaufgaben mache,
klopft Tom wieder an meine Zimmertur. »Da ist ein Fan
dran«, meint er. Ich schaue irritiert. »Ein Fan?« Tom zieht
die Schultern hoch und reicht mir das Telefon. Ist es
vielleicht George?

»Hallo?«, sage ich.

»Amerika scheint dir gutzutun«, sagt der Mann am
anderen Ende der Leitung.

Es wird schwarz vor meinen Augen. Und mein Kopf fuhlt
sich wie eine Trommel von innen an: leer. Und betaubend
laut. Mein Geist steigt aus meinem Korper und sieht auf
das Madchen, das mit einem Winkel, einem Lineal und
Zirkel bewaffnet vor seinen Mathematik-Hausaufgaben
sitzt. Seine Arme und Beine brennen von innen, und es gibt
keinen Funken Kraft darin.

O Gott.

Es konnte den Zirkel nicht einmal heben, nicht
zustechen, wenn man ihm jetzt etwas tate. Gedanken
schreddern sich durch seinen Kopf und finden kein Ende.
Sie schreddern und schreddern sich in die entlegensten
Winkel seines Gehirns, immer weiter, bis da nichts mehr ist
auller einem Flimmern und Piepsen, das wuchert, sich
ausbreitet und wie tausend Nadelstiche herumpiekst in
Erinnerungsfetzen, die einfach zu schwer sind fur einen
kleinen Menschen.

Mein Atem geht laut und schnell, und als ich bemerke,
dass er das horen muss, halte ich den Atem an.



»Hat es dir die Sprache verschlagen?«, fragt er.

»Woher hast du diese Nummer?«

»Von deinen Freundinnen. Du weilst doch, ich treffe
einige davon immer bei den Leichtathletik-Turnieren, und
ich wollte meinem Schutzling mal gratulieren. Du bist ja
jetzt ein kleiner Star.«

»Es geht mir gut. Und so soll es bleiben. Warum rufst du
an?«

Ich zittere. Mir ist nicht kalt. Es ist, als ob dieses Zittern
mich auflost und in Pigmente zersetzt, die wie ein grauer
Schleier uber mir schweben und sich verlieren.

»Ich vermisse dich, sagt er.

Stille.

»Ich habe gesagt, ich fange jetzt ein neues Leben an.«

»Aber ich liebe dich. Und seit du weg bist, weild ich
nicht, wie ich weiter leben soll. Ich werde meine Frau
verlassen.«

»Ich will das nicht horen. Und ich will auch nicht
telefonieren. Tschuss.«

Das Telefonat dauert fast eine Stunde. Immer wieder
will ich auflegen, aber ich schaffe es nicht. Er sagt, er wolle
sich umbringen, wenn ich nicht zu ihm zuruckkame. Er
sagt, ich sei grolsartig und dass aus mir etwas ganz
Besonderes werde.

Ich erinnere ihn daran, dass der Deal war, dass ich
niemals jemandem ein Wort daruber sagen werde, was
geschehen ist, wenn er mich nur in Ruhe lasst.

Er sagt, ich sei das Einzige, was ihn am Leben halt, und
wenn er sich morgen tote, sei das meine Schuld.

Ich sage, dass solche Worte der Grund sind, weshalb ich
jetzt allein an mich denken muss.

Er weint.

Und ich weine.

Und ich sage, ich bin krank.

Crawling in my skin / These wounds, they will not heal /
Fear is how I fall / Confusing what is real.



Er uberhort meine Bitte, mich in meinem neuen Leben
in Ruhe 2zu lassen. Er meint, ich habe ihm viel zu
verdanken.

Ich schreie: »Du liest doch so unglaublich viel. Dann
nimm dir mal ein Scheilbuch und lies mal ein
scheilSbisschen was uber die Scheilsbulimie. Lies von
Essstorungen und Magersucht, lies von der Sucht, immer
weniger sein zu wollen. Lies, warum ich meinen Korper
ablehne, warum ich nachts schwitze und tagsuber zittere.
Lies, warum ich mich hasse. Anstatt dich. Lies, was du aus
mir gemacht hast.«

Ich lege auf, als ich den Horer nicht mehr halten kann.

Nach einer Weile, in der mein zersetztes Selbst sich
form- und orientierungslos im Raum verloren hat, reilse ich
mich zusammen, nehme meinen iPod und meine
Sportsachen und gehe ins Badezimmer. Kaltes Wasser ins
Becken. Gesicht rein. Luft anhalten. There’s something
inside me / That pulls beneath the surface. Auftauchen.
Leben. Trotz allem. Haare zum Zopf binden. Loslaufen. Bei
40 Grad schwitzen, so viel es geht. Rennen, so weit die
Fulle tragen. Und schreiend singen:

Against my will I stand beside my own reflection

It’s haunting

How I can’t seem

To find myself again

My walls are closing in

I'm convinced that there’s just too much pressure to
take

I've felt this way before

So insecure

Als ich wieder zu Hause ankomme, ist es bereits dunkel. In
Phoenix - ich glaube, in landlichen US-Gebieten uberall -
schlielSen die Menschen weder ihre Hauser noch ihre Autos
ab. Alles ist durch Alarmanlagen gesichert und hoch



versichert. So komme ich einfach rein, obwohl niemand
daheim ist. July ubernachtet wohl wieder bei ihrem
Collegefreund. Und heute ist Kirche. Es wird neun Uhr
sein, ehe Tom und Gabbie heimkehren.

Ich gehe duschen. Trockne mich ab, creme mich ein und
fohne die Haare an. Das alles geht so schnell, ich nehme
mich selbst nicht wahr, und wenn ich spater an diesen
Abend zuruckdenke, kann ich zwar gedanklich
rekonstruieren, was passiert ist. Aber ich habe kein Gefuhl
dazu.

Nur eins: Hunger. Ich verhungre geradezu. Und ich
hasse es, wenn ich Hunger habe. Am liebsten hatte ich nie
Hunger.

Es gab Zeiten, in denen war das so. Nach zwei Tagen
ohne Essen gewohnt sich der Magen daran. Er knurrt dann
nicht mehr, und irgendwann, nach ein paar Tagen, vergeht
auch der Appetit. Das ist sehr gut, das macht es viel
einfacher. Und es macht stolz.

Der Kampf gegen den Hunger ist hingegen sehr
deprimierend. Man verliert so oder so - entweder gegen
dieses unangenehme korperliche Empfinden, das uns
Menschen dazu veranlasst, Nahrung zu sich zu nehmen.
Oder gegen das unangenehme Korperempfinden, das mich
dazu veranlasst, keine zu mir zu nehmen. Ich hasse diesen
Konflikt. Darum umgehe ich ihn am liebsten, indem ich gar
nicht esse und dann gar nicht mehr hungrig bin.

Aber in den USA ist selbst das besonders schwierig.
Schon nach den ersten Wochen fuhle ich mich wie Obelix,
der in ein Fass voller Zauberelixier gefallen ist und immer
mehr und mehr mochte, obwohl es lange schon reicht. So
als sei ich nach aullen hin stark und kraftig, innen aber
schwach und voller Geluste.

Okay, ein Salat mit Ei, ohne Dressing, nehme ich mir
jetzt zum Abendessen vor. Oder: etwas Obst mit Zero-Fat-
Yoghurt? Oder doch zwei Knackebrot-Scheiben ohne Butter,
belegt mit Pute und Zero-Fat-Kase?



Als ich den Kuhlschrank aufreilse, sehe ich die olig-
knusprig gegrillten Chicken Wings vom Vortag. Und dieses
Frozen-Yoghurt, das hier als leichtes Dessert gilt, obwohl
der Joghurt 11 Prozent Fett und meist Smarties oder
Brownies oder anderen Knusperkram als Topping hat. Ich
weils, im Brotkorb liegt dieses unfassbar leckere
Knoblauchbrot, naturlich weils, pures Weizen, bestreut mit
Salz. Ich sehe den Kase und den Ketchup und die XXL-
Truffelschokolade. Und die Milch und die Mayonnaise und
die Erdnussbutter und die Honey Nut Cherios -
Fruhstuckszerealien mit Nuss und Honig. Und ich stelle
fest: Heute ist mir doch alles egal.

Zu Hause in Deutschland habe ich von meinem kleinen
Reporterinnen-Salar bis zu meinem Abflug in die USA quasi
taglich die Menge an Lebensmitteln eingekauft, von der
eine Grolsfamilie leben kann. Ich haben das Essen mit
meinem Roller transportiert und in groSen Taschen
heimlich am Wohnzimmer - in dem meine Mutter sich meist
aufhalt - vorbei in mein Zimmer, das im ersten Stock
unserer Doppelhaushalfte liegt, getragen.

Die 70 Quadratmeter grolse Mietwohnung gehort einem
alteren Bauernpaar im Dorf, es gibt einen Hof und eine alte
Scheune, aber keine Tiere mehr und leider auch keinen
Garten. Aber wir fuhlen uns dort wohl - besonders mein
zwei Jahre jungerer Bruder, der sich unter dem Dach sein
ganz eigenes Reich mit allen moglichen Spielkonsolen und
einem selbst gebauten Minitonstudio geschaffen hat, in
dem er deutschen Hip-Hop schreibt und aufnimmt. Uber
seine Texte lerne ich ihn besser kennen als sonst im Alltag.
Wir streiten uns haufig, und er nervt mich mit seinen
doofen Jungsspruchen. Aber seit ich seine Musik kenne,
weils ich, dass er eigentlich ein sehr einfuhlsamer, kluger
und nachdenklicher Kerl ist.

Und was macht seine grofSe Schwester?



Ich habe zwischen Schule und Tanzproben - ich tanze
seit meinem vierten Lebensjahr - nichts Besseres zu tun,
als mich in meinem Zimmer einzuschlieSen, all das Essen
auszubreiten, das ich eingekauft habe, und es in mich
hineinzustopfen. Ich schame mich bei dem Gedanken. Es
darf mich niemals jemand dabei sehen - das ware das
Peinlichste, das ich mir vorstellen kann.

Also, nur fur alle Falle, dass July nicht auswarts
ubernachtet und doch noch nach Hause kommt oder falls
Tom und Gabbie - aus welchem bloden Zufall auch immer -
fruher zuruck sind: Ich will vorsichtig sein und nehme erst
einmal nur zwei Scheiben weilles Toastbrot aus dem
Schrank und bestreiche sie so dick, wie es nur eben geht,
mit Erdnussbutter. Dann kommt noch Marmelade oben
drauf, das habe ich bei Gabbie oft gesehen, mich aber noch
nie getraut, so ein Sandwich zu essen. Das muss die
absolute mega Kalorienbombe sein. Und unfassbar lecker.

Beide Brote esse ich sofort auf. Ich mache dasselbe
noch einmal und verschlinge auch das dritte und vierte
Brot, als hatte ich seit Wochen keine Nahrung zu mir
genommen.

Dann nehme ich die Chicken Wings aus dem
Kuhlschrank. Es sind noch funf und ganz sicher wurde Tom
die spater noch essen wollen. Kurz halte ich inne: Soll ich
trotzdem?

Eigentlich ist jede Art von Frage zu diesem Zeitpunkt
rhetorisch. Vollig zwecklos. Ich denke sie mir zwar, aber
wohl nur aus Anstand, Scham oder dem verzweifelten
Versuch heraus, doch noch etwas gegen das zu machen,
was jetzt kommt. Denn schon seit dem ersten Bissen in
dieses Peanut-Butter-Jelly-Sandwich funktioniert mein
limbisches System im Autopilot. Das kenne ich schon.

Wie oft habe ich schon am Anfang einer Fressattacke
gedacht: Das ist das letzte Mal. Oder: Wenn ich jetzt
aufhore, dann habe ich zwar etwas zu viel gegessen - aber



