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Über dieses Buch

Ein Jahr lang bereiten Katrin Linke und Karsten Brensing
ihre Flucht aus der DDR vor. Sie trainieren in einem See,
joggen sich die Lunge aus dem Leib und fasten, um so
lange wie möglich ohne Nahrung auszukommen. Nach und
nach machen sie alles zu Geld, was sie besitzen. Am 5. Juli
1989 starten sie ihr One-Way-Ticket in die Freiheit vom
Flughafen Leipzig aus und sind sich sicher: Die Welt liegt
ihnen zu Füßen. Ihre Reise führt sie quer durch den
Ostblock, doch alle Versuche in den Westen zu gelangen,
misslingen. Jetzt hilft nur noch eins: Das Paar muss sich
trennen. Katrin gelingt die Flucht unter einer VW-Polo-
Rückbank. Karsten schwimmt eine Nacht lang von Ungarn
nach Jugoslawien durch die Donau. Ob die zwei Liebenden
sich wiedersehen, bleibt bis zu diesem Zeitpunkt offen.



Über die Autoren

Katrin Linke ist Biologin und arbeitet als
Wissenschaftsjournalistin für ARD, ZDF und Arte. Karsten
Brensing ist promovierter Verhaltensforscher und Autor
der Bestsellers DAS MYSTERIUM DER TIERE (Aufbau). Das Paar
lebt mit seinen Kindern in Erfurt.
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Für Vitus & Veverin, die ich grenzenlos liebe,
& all jene, die sich fürchteten und trotzdem loszogen



Prolog

9. November 2017

»Nein!«, schreie ich, »Nein!«
Aufgeweckt von meiner eigenen Stimme schrecke ich

hoch. Die Welt um mich herum ist unscharf, nur langsam
dämmert mir, wo ich bin: Zu Hause, auf dem Sofa. Ich
schüttele den Kopf, um wach zu werden, merke erst jetzt,
dass ich mit der Brille auf der Nase, eingeschlafen bin. Mit
einer Ecke meines Pullovers versuche ich etwas Klarheit
ins Glas zu wischen und halte die Brille wieder gegen das
Licht. Die Welt von draußen dringt zu mir. Sie ist grau und
es regnet. Der November halt. Ich versuche den Tagtraum
von eben zu rekonstruieren: Es war das Jahr 2049 und ich
schaute auf die Bilder des Mauerfalls. Euphorisch
schreiende Menschen umarmten sich, mit Tränen des
Glücks in den Augen. In meinem Traum war ich 80 Jahre alt
und eine alte Frau. Mein Gesicht hatte sich verändert und
meine Knochen machten keinen Hehl aus ihrem Alter.
Verstörender Traum, genauso surreal wie meine
Erinnerung an die wahren Erlebnisse im Sommer 1989.

Gesichter von damals erscheinen vor mir: Heiko,
Martin, Annette und Sabine mit dem kleinen Jungen,
dunkelbraune wache Augen, so voller Leben und
Abenteuerlust.

»Was ist aus euch geworden?«, frage ich mich. »Haben
sich eure Wünsche und Träume erfüllt? Habt ihr gefunden,
wonach ihr suchtet? Worauf ihr hofftet? Hat sich die Mühe
gelohnt?«, flüstere ich vor mich hin und falle ins Grübeln:
Wir haben alles stehen und liegen lassen, Familien,
Verwandte, Freunde einfach so verlassen, enttäuscht,
vielleicht sogar verraten.



»Wiedersehen!«, wispert eine Stimme in mir. Ich
lausche tiefer in mich hinein, verharre reglos, kann mich
nicht aus der Position lösen, in der ich sitze.
»Wiedersehen!«, spuckt mein Mund plötzlich laut heraus.

Schlagartig löst sich die Starre in meinem Körper, und
es ist, als würde ein Kokon, in dem ich all die Jahre
gesteckt hatte, zerplatzen.

Wie von der Tarantel gestochen springe ich plötzlich
vom Sofa, greife im Laufen mein Tablet vom Tisch und
setze meine Kopfhörer auf. Die zwei Stufen in die
Wohnküche nehme ich auf einmal, klicke dabei auf meiner
80iger Playlist »Sweet dreams are made of these« von den
Eurythmics an. Bei »Everybody is looking for something«,
fange ich an zu tanzen, erst langsam, dann immer schneller
und schließlich hüpfe ich quer durch den Raum. Plötzlich
wird mir klar: Ich will nicht alt werden, ohne zu wissen,
was aus den Menschen, die uns auf unserer Odyssee
begegnet sind, geworden ist. Und ich möchte denen Danke
sagen, die uns auf unserem Trip in die Freiheit unterstützt
haben.

Deshalb fasse ich heute, am 9. November 2017 auf meinem
Sofa den Entschluss, meine, unsere Geschichte
aufzuschreiben  – soweit es meine Erinnerungen zulassen.
Ich hoffe, dass ihr sie findet oder sie euch, dass ihr sie lest,
euch darin erkennt und euch bei uns meldet. Wir kennen
lediglich eure Vornamen, mussten sie hier aus rechtlichen
Gründen zum Schutz eurer Identität ändern. Adressen von
euch haben wir nicht, denn wir Flüchtlinge hatten keine.

Ich habe versucht eure Charaktere nachzuzeichnen, so
wie Karsten und ich uns an sie erinnern, habe mich
bemüht, Sprache und Zeitgeist von damals zu treffen, das,
was uns bewegt hat, einzufangen.

Katrin Linke



Teil Eins



26. Juli 1989, Szombathely, Ungarn

»Rein, da!« Der Blick seiner tiefbraunen Augen, aus denen
ich nichts lesen kann, wechselt nur für eine
Zehntelsekunde von meinem Gesicht auf die Pistole im
Halfter an seinem Gürtel, und ich verstehe: Widerstand ist
zwecklos. Seine leichte Kopfbewegung in Richtung der
offenen Tür, aus der mir grelles Licht entgegenschlägt, ist
gar nicht mehr nötig, meine Beine setzen sich wie von
selbst in Bewegung, und ich stolpere vorwärts. Im
Türrahmen angekommen, kneife ich instinktiv die Augen
zusammen. Als seine Hand mit festem Griff auf meiner
rechten Schulter landet, reiße ich sie wieder auf. Die Hand
auf meiner Schulter schiebt mich mit Nachdruck weiter.
Dann löst sich der Griff. Ohne ein weiteres Wort fällt die
eiserne Tür hinter mir ins Schloss, und ich bin allein. Mein
Herz rast, treibt das Blut in meinen Adern zu einem
reißenden Strom an, der Puls dröhnt in meinen Ohren.

Bleib ruhig!, befehle ich mir. Mein Körper gehorcht,
wenn auch widerwillig. Langsam dringt das Knistern einer
Leuchtröhre von der Decke zu mir durch, und meine Augen
gewöhnen sich an die Helligkeit. Der Raum um mich herum
ist klein, schätzungsweise neun Quadratmeter. Kahle
Wände in vergilbtem Weiß, außer einem Stuhl und einem
Tisch mit weißer Sprelacartbeschichtung1 ist er leer. Ich
setze mich, starre auf den Tisch. Wie von selbst tasten
meine Finger das graue Gummi der Schutzkante ab, das
sich wie ein Ring um die Tischplatte schlingt. Ich kenne
diese Art von Tisch, hatte zwölf Jahre Schule an ihnen
verbracht.



Meine Hände zittern. Mit hektischen Blicken scanne ich
die Oberfläche des Tisches. Nichts. Keine Kratzspuren,
keine Ritzereien, kein Hinweis auf meine Vorgänger.
Vermutlich haben sie nicht sehr viel Zeit hier verbracht,
reime ich mir zusammen und resümiere: Könnte gut sein,
aber auch schlecht. Meine Finger finden eine Stelle, an der
das Gummi der Schutzkante durchtrennt ist, ich beginne
fahrig daran herumzupuhlen. Schließlich gibt das Gummi
nach, löst sich aus der Rille, in der es steckt. Ich fahre sie
mit meinen Fingernägeln entlang, beuge mich hinab, um
hineinzuspähen. Auch hier Leere. Erst jetzt spüre ich, dass
meine Zunge förmlich an meinem Gaumen klebt. Ich ziehe
die Halsmuskeln zusammen, versuche meinen
Speicheldrüsen etwas Flüssigkeit abzuringen, löse damit
die Zunge, verteile die Spucke in meinem ausgetrockneten
Mund, lasse das Rinnsal schließlich den Rachen
hinunterlaufen. Meine Augen brennen, ich bin erschöpft.

Einen Augenblick ausruhen, denke ich, schiebe meine
Fußrücken hinter die Stuhlbeine und ziehe mich an den
Tisch heran. Ich nehme die Brille ab und lege sie vor mich
auf die weiße Tischplatte. Das grelle Licht wird sofort
diffus, entspannt meine Augen, entrückt mich auf
angenehme Weise meiner Umgebung. Ohne die
fokussierende Schärfe meiner »sechseinhalb Dioptrien
beidseits« bin ich blind wie ein Maulwurf, wie ein
schielender noch dazu. Ich reibe mir die kleinen Dellen, die
die schweren Gläser rechts und links auf meinem
Nasenrücken hinterlassen haben, fokussiere das Gestell vor
mir auf dem Tisch, muss es aber sofort wieder einem
undeutlichen Glitzern überlassen, weil meine Augen die
Schärfe nicht länger halten können und wieder abdriften.
Ich gönne meinen Gedanken selbiges.

Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen: die kleinen
runden Fassungen für die Gläser, die winzigen Pünktchen,
die sich auf den Bügeln so kunstvoll aneinanderreihten, die



Mini-Schrauben, mit denen man die Bügel verlängern
konnte. Im Vergleich zu dem, was ich bisher auf meiner
Nase sitzen hatte, war diese Brille das Paradies.

Ich schloss die Augen, beschwor die Bilder des
Schaufensters des kleinen Antikladens herauf. Neben
Ohrringen und Silberketten, aus denen rote, grüne oder
blaue Steine aus verschnörkelten Amuletten blitzten, lagen
auf rotem Samt Operngläser, Brillenkneifer und  –gestelle,
die meisten davon in schwarz angelaufenem Silber. Nur das
eine in Gold. Du gehörst zu mir, hatte ich gedacht, als sich
das Gestell in dem muffigen Trödelladen an meine Nase
schmiegte, quasi mit ihr verschmolz. Der Preis war horrend
gewesen, und bis ich das Geld zusammen hatte, brauchte
es ein paar Wochen, in denen ich meiner neuen Freundin
täglich einen Besuch abstattete, immer in der Angst, dass
sie nicht mehr da sein könnte. Doch tagtäglich lag sie da,
schien sich wohlig auf dem roten Samt zu räkeln und zu
sagen: »Keine Sorge, wir gehören zusammen!« Schließlich
waren wir beide glücklich in meinen Händen vereint
gewesen. Mein Optiker hatte zwar ein wenig die Nase
gerümpft, dann aber doch Gläser in das Gestell eingebaut,
dessen handwerkliche Qualität bewundert.

»Wir gehören zusammen!«, meine Lippen formen gerade
den Gedanken, da katapultiert mich das Geräusch von
scharrendem Metall aus meinen Träumereien in die
Gegenwart zurück. Schnell greife ich nach der Brille, setze
sie an ihren Platz zurück. Hoffentlich erkennt niemand
deinen Wert, denn ohne dich bin ich verloren, werde ich
verrückt!, schießt es mir durch den Kopf. Ohne meine
Sehhilfe würde ich innerhalb kürzester Zeit durchdrehen,
da bin ich mir sicher. Ich blicke in die Richtung, aus der das
Geräusch gekommen war, und schaue in ein Augenpaar,
das mich anstarrt. Es sind andere Augen als die des
Mannes, der mich in die Zelle gesperrt hatte, sie halten
mich irgendwie gefangen, ich kann mich ihnen nicht



entziehen. Mein Herz beginnt erneut zu rasen, und ein Foto
blitzt in meinem Kopf auf. Es ist nur ein Passfoto, aber es
hat sich in mein Hirn eingebrannt: leere Augen, ihr Blick
auf unendlich gerichtet, Haare kurz rasiert, die Haut
übersät mit schorfigen Flecken. Würde ich genauso
aussehen, wenn sie mit mir fertig waren? Oder schlimmer?
Panik kriecht in mir empor.

Petroleumlampen für Japan

Juli 1988, Erfurt, DDR – Reichartstr. 22

Mein Klingeln hatte er nicht gehört, seine Mutter hatte mir
schließlich die mit Holzimitattapete beklebte Haustür
geöffnet. Ich wusste nicht genau warum, aber ich hatte auf
der Treppe bis zum ersten Stock, wo seine Mutter mich im
Hausflur mit den Worten: »Sag ihm, er soll die Musik leiser
machen«, begrüßte, immer zwei Stufen auf einmal
genommen.

»Mach ich«, hatte ich mit einem höflichen Kopfnicken
erwidert, kurz mein Tempo etwas gedrosselt und noch ein
»Guten Tag« hinten drangehängt, bevor ich an ihr vorbei
ins Obergeschoss flitzte. Warum kribbelte mein Körper
jedes Mal wie Brausepulver und ließ meine Beine
regelrecht hüpfen, wenn ich zu ihm ging? Oben vor seiner
Wohnungstür angekommen, erkannte ich schnell, dass das,
was die Ruhe seiner Mutter störte, von Bronski Beat, seiner
Lieblingsband, kam, und ich erkannte auch sofort den Titel:
»I feel love, love …«. Mir wurde heiß. Dachte er vielleicht
gerade an mich? Meine Hüften verselbstständigten sich,
fingen den Rhythmus ein. Ich drehte den Schlüssel, der
immer im kupferfarbenen Schloss der vergilbten
Wohnungstür mit dem milchigen Glaseinsatz und ihren



altrosa Gardinen steckte, nach links und trat leicht mit dem
rechten Fuß gegen das Holz. Die Tür schwang langsam auf,
gab den dunklen Korridor etwa einen halben Meter frei,
dann wurde ihr verzogener Rahmen von braungestrichenen
Dielen gestoppt. Ich hastete über die malträtierten
Holzbretter der lauter werdenden Musik entgegen. Die
Dielen knarrten, doch als ich nach zwei weiteren Schritten
auf den ausgebleichten Teppichläufer trat, klang das
Geräusch gedämpfter. Die Hand schon an der schwarzen
Türklinke zu seinem Zimmer, hielt ich kurz inne. »Komm
runter!«, ermahnte ich mich, ließ das kühle Metall auf
meine Handfläche wirken. Er sollte auf gar keinen Fall
merken, wie aufgeregt ich war. Ich atmete tief ein,
musterte im schummerigen Licht den Korridor, den großen
alten Holzschrank an der Wand hinter der Eingangstür, die
Tür zum Badezimmer, in dessen Badewanne er die
schwarzhaarige Manuela vernascht hatte, daneben eine
schmale Tür, wo sich die separate Toilette befand. Bis auf
den Gedanken an meine Nebenbuhlerin mochte ich alles an
dieser Wohnung: die Küchenmöbel aus den zwanziger
Jahren mit ihren weißen Porzellanschubfächern für
Gewürze und den gläsernen für Zucker und Mehl, den
Holztisch mit den zwei verzogenen Schubladen, die immer
halb offen standen, weil sie nicht mehr zugingen, der
Mischmasch aus verziertem Silber- und nüchternem Alu-
Besteck darin, das schräge, schmutzige Dachfenster
darüber. Die Tür zur winzigen Kleiderkammer daneben
stand offen. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und
reckte den Hals, damit ich einen Blick hinein erhaschen
konnte, ohne mich von der Stelle zu bewegen. Falls er mich
trotz der lauten Musik bereits gehört hatte, sollte er nicht
denken, dass ich bei ihm herumschnüffelte. Mein Blick
streifte über seine ausgetretenen Puma-Turnschuhe,
mehrere Jeans, Hemden, Shirts, Jacken. Keines der
Kleidungsstücke musste sich einsam fühlen, denn egal ob
benutzt oder nicht, alles lag in einem Knäuel vereint. Der



Cocktail aus staubig, alt und schmuddelig, der in seiner
Wohnung und dem gesamten Haus schwebte, faszinierte
mich irgendwie. Er war so ganz anders als bei mir zu
Hause, wo täglich gestaubsaugt wurde, wo die Fransen am
Teppich gekämmt nebeneinanderlagen.

»I feel love« drang es lauter an meine Ohren, dann das
Lachen einer unbekannten Stimme. Ich zuckte zusammen,
überlegte kurz, ob ich wieder gehen sollte. Doch die
Neugier siegte, und ich drückte die Klinke, noch bevor ich
den Entschluss zu bleiben endgültig gefasst hatte. Zögernd
setzte ich meinen Fuß über die Türschwelle, jemand
Unsichtbares schien den Rest von mir hinterherzuschieben.
Meine Augen brauchten sich nicht umzugewöhnen, die
Vorhänge seines Zimmers waren zugezogen. Sie waren,
genau wie Sofa, Hochbett und Tisch, ebenfalls blau. Alles
hier war blau, und die beiden Typen auf dem Bett schienen
es auch zu sein: Er wedelte mit irgendwas Blauem in seiner
Hand herum, warf den Kopf in den Nacken, so dass das
Grübchen in seinem Kinn, dessen Delle ich am liebsten
pausenlos mit meinem Zeigefinger nachfahren würde, es
mich aber nie traute, in Richtung Decke zeigte. Sein langes
blondes Pony, das er passend zur Musik im Popperlook2 mit
Zuckerwasser gestylt hatte, fing einen Sonnenstrahl, der es
durch einen Spalt zwischen den Gardinen geschafft hatte,
ein. Können Engel cool sein?, schwirrte es mir durch den
Kopf, doch von dort kam keine Rückmeldung, die Antwort
kam aus meinem Bauch. Mechanisch bewegten sich meine
Beine die paar Schritte bis zum Bett, die beiden Jungs
darauf bemerkten mich nicht. »Sweet dreams are made of
this«, wechselte die Musik. »Everybody is looking for
something«, grölten zwei schiefe Stimmen. Ich musterte
den Unbekannten, der zur Musik mitwippte:
kohlschwarzes, kurzes Haar, eine dunkle Hornbrille auf
einer flachen Nase, dahinter mandelförmige Augen. »Ein
Asiate! Was will der denn hier?« Die Bemerkung war mir



wohl laut herausgerutscht, denn die beiden Jungs hielten
abrupt inne. Ich spürte sofort den Blick seiner grünen
Augen, die mich aus dem Dämmerlicht anfunkelten, und
mein Herz begann zu rasen, ob nun wegen ihm oder weil
mir meine etwas uncharmante Bemerkung peinlich war,
verschwamm im Gefühlsbrei.

»Makoto«, sagte er und nickte in Richtung des Asiaten.
»Makoto, Katrin«, nickte er in meine Richtung zurück,
machte eine kurze Pause und fügte erklärend hinzu: »Eine
Bekannte.« Damit schien die Sache für ihn erledigt. Mein
Magen hatte sich bei seinen Worten zusammengezogen und
ich hätte mich am liebsten auf dem Absatz umgedreht.
Doch sein Blick hielt mich gefangen. »Die Bekannte«, sagte
er gedehnt und zwinkerte mich schelmisch an.

»Ah«, hauchte der Asiate und kam sich verbeugend und
mit breitem Lächeln auf mich zu.

Oje, dachte ich und verdrehte die Augen; ich bemerkte
es zwar, aber es war bereits zu spät, um es zu
unterdrücken. »Karsten mir erzählt, du mit ihm wollen,
also ihr zusammen.« Makoto suchte nach Worten. »Mein
Deutsch nicht so gut«, entschuldigte er sich immer noch
grinsend.

Sweet Dreams, die »süßen Träume« der Eurythmics
wurden abrupt alptraumhaft laut, und ich zuckte
zusammen. »Pst!«, Karsten hatte den Zeigefinger seiner
rechten Hand auf seine Lippen gelegt, fuchtelte mit dem
blauen Ding in seiner linken herum. »Was?«, schrie ich. Er
nickte mich mit weiten Augen nachdrücklich an, schaute
dann auf seine linke Hand. »Ich versteh nur Bahnhof«,
schrie ich nochmals, diesmal lauter, heftete aber meinen
Blick an das Ding in seiner Hand, erriet schließlich die
Geste und rutschte näher. Auch Makoto schien die
Zeichensprache verstanden zu haben und hockte sich
neben mich. »Makoto wird uns helfen«, flüsterte Karsten
und schaute von seiner Hand zu dem Asiaten.

»Was?«, brüllte nun Makoto.



Langsam und mit einer deutlichen Pause nach jedem
Wort wiederholte Karsten: »Du wirst uns helfen.«

»Warum du so leise? Ich nix hören!« Makoto wirkte
verzweifelt. Karsten rückte näher an ihn heran, berührte
mit den Lippen Makotos Ohr und flüsterte: »Zu gefährlich.«
Instinktiv verstand ich, was er sagte, mein ganzer Körper
war mit einem Schlag hellwach, so als wenn jemand mit
einer Spritze Adrenalin in mein Herz gestoßen hätte. Er
wird uns helfen, hier rauszukommen, jubelte ich innerlich.
Vielleicht muss ich doch nicht schwimmen.

Ich wusste, dass es nicht einfach werden würde,
vielleicht sogar gefährlich. Viele hatte das, was wir
vorhatten, bereits das Leben gekostet. Die Angst, ebenfalls
zu sterben, ließ ich gar nicht erst an mich heran. Mit dem
Gedanken ans Schwimmen gelang mir das nicht: Glitschige
Arme griffen aus der Dunkelheit nach mir, berührten mich
am Bauch, ich verhedderte mich, wurde in die Tiefe
gezogen. Reflexartig zog ich meinen Bauch ein. Ich war
eine ausgezeichnete Schwimmerin, da war ich mir sicher,
aber die Geschichten über Kinder, die sich in den
Schlingpflanzen des Baggersees verfangen hatten und
jämmerlich ertrunken waren, hatten sich in meinem Kopf
tief eingenistet. Auch wenn ich mittlerweile wusste, dass es
sich lediglich um Algen handelte, die bis an die
Wasseroberfläche wuchsen, nützte es nichts, die Angst
verfolgte mich seit frühsten Kindertagen. Trotzdem stieg
ich seit Monaten mehrmals pro Woche nachts mit Karsten
in diesen Gruselsee, zog mit Flossen, Tauchermaske,
Schnorchel und einem schwarzen Strumpf über dem Kopf
meine Runden, jedes Mal eine mehr. Die Kinder schrien
immer wieder vom Grund zu mir herauf, flehten um
Rettung. Vor Karsten gab ich mich lässig: »Los, noch eine,
oder machst du schon schlapp?«, hatte ich ihn oft geneckt,
doch in Wahrheit hatte ich beinahe panische Angst. Der
Baggersee war gruselig, doch was würde mich erst
erwarten, wenn es wirklich dazu käme, wir wirklich



schwimmen müssten? Die Maske schützte meine Augen vor
Wasser, aber meine Brille passte nicht darunter. Und ohne
die war ich zwar nicht blind, aber ich fühlte mich hilflos,
verletzbar, unsicher, ohne sie verschwamm die Welt vor
meinen Augen, schaltete mein Hirn irgendwie ab. Doch ich
musste wach sein, wenn es soweit wäre.

Ich fokussierte meinen Blick, Makoto grinste immer
noch breit. Oder schon wieder? Meine anfängliche
Euphorie war mit einem Schlag wie weggeblasen. Woher
kam der Typ überhaupt? Konnte man ihm vertrauen? Ich
schaute Karsten an. Er wirkte entspannt, hatte das blaue
Ding, das er eben noch in der Hand hatte, geöffnet, reichte
es nun dem Asiaten und rutschte nah an mich heran: »Du
musst dir schnellstens einen Reisepass besorgen. Makoto
wird uns Visa reinkopieren.« Bei den letzten Worten hatten
seine Lippen mein Ohr berührt. Ein kribbeliger Schauer
wanderte meinen Nacken hinab, glitt zwischen meinen
Schulterblättern hindurch, meine Augen stellten wie von
selbst auf ferne Welten in unendlichen Weiten, und eine
Gänsehaut ergoss sich wellenartig über meinen Rücken.
»Hallo? Jemand zuhause?« Karsten schien bemerkt zu
haben, dass ich nur halb bei der Sache war, schob sein
Gesicht vor meins. Ich zuckte zurück. Sofort erlangte ich
die Kontrolle über meine Augen wieder und blickte Karsten
in seine.

»Klar doch, kopieren!«, überspielte ich die Tatsache,
dass ich dank seiner Berührung nur die Hälfte verstanden
hatte. Um meine Entgleisung zu vertuschen, provozierte
ich »Was willst du in Süßsauerland? Stäbchen schnitzen?«

»Makoto ist kein Chinese, er isst auch keine Pekinesen,
sondern Algen und Fische, denn er kommt aus Japan«,
belehrte Karsten mich.

»Japaner, sind das nicht die, die deine Lieblingstiere
abschlachten und essen?«, gab ich etwas schnippisch
zurück. Es brachte mich auf die Palme, wenn er die
Schlaumeiernummer abzog. Er rückte ein Stück von mir



weg, und ich bereute sofort meine Bemerkung, fiel aber
fast zeitgleich in Trotzmodus und dachte: »Dann eben
nicht, mir doch egal.« Augenblicklich funktionierte mein
Gehirn wieder. Ein Japaner  … Vielleicht würde er sich ja als
nützlich erweisen, dachte ich und beschloss, nett zu ihm zu
sein.

»Du Reisepass mit Visum?« Makoto schaute Karsten
fragend an. Ich sah, wie Karsten große, fragende Augen
machte, sein Hirn war mit einer Antwort offensichtlich
überfordert. »Wenn wir das hätten, säßen wir nicht hier!«,
polterte es aus mir heraus.

»Wenn, dann unten bei meinen Eltern.« Irgendwas
schien bei Karsten eingerastet zu sein, er sprang vom Bett
und verschwand über die knarrend ächzenden
Korridordielen.

Während ich noch mit mir selbst wegen meiner etwas
brüsken Entgegnung haderte, griff Makoto nach einer der
herumliegenden Kassetten und las: »Angelo Branduardi.«
Er schaute mich lächelnd an: »Gut?« Ich liebte Angelo
Branduardi, es war »unsere« Musik, Karsten und ich
hörten die Kassette hoch und runter, sie leierte bereits.
Doch ich zuckte mit den Schultern: »Geht so. Ein Italiener.«
Ich fühlte mich unsicher. Bestimmt hörte er in Japan ganz
tolle Bands, ging in Live-Konzerte von den Eurythmics oder
von Supertramp. Unsere Leierkassette war sicher nichts
für ihn. »Darf ich?«, fragte Makoto. Ich nickte, und er
tauschte die Eurythmics gegen den Italiener aus. Eine
Weile saßen wir uns schweigend gegenüber, ließen uns von
der Musik davontragen. Doch in mir brodelte die Neugier:
»Woher kennst du Karsten? Und wie kommst du hierher?«

»Über Tante. Schreibt mit Freundin meiner Mutter. Hat
eingeladen mich zu kommen. Gut, weil jetzt ich kann helfen
euch!«, Makoto grinste mich offen an.

»Sorry, hat ein bisschen gedauert, aber hier ist er.«
Karsten winkte mit einem grünen Reisepass und sprang
aufs Bett. »Schwein gehabt!«, sagte er fröhlich. »Meine



Tante hatte Silberhochzeit, und da haben sie meinen Vater
rausgelassen.« Er schlug das Reisedokument auf und
blätterte darin herum. »Das ich brauche!«, Makoto nahm
Karsten den Pass aus der Hand, hielt ihn sich knapp vor die
Nase und studierte die Seite.

Dann legte er den aufgeschlagenen Pass vor sich hin,
kramte in seinem Rucksack und zog in lässiger Geste einen
Plastikkasten heraus. Er hielt ihn über den Pass, drückte
auf einen Knopf, und es summte leise. Mir blieb der Mund
offen stehen, so ein Gerät hatte ich noch nie in echt
gesehen. »Videokamera«, erklärte Makoto. »Von Sony. Ich
mache Foto von Visa.«

Ich nickte nur. Makoto drückte wieder einen Knopf,
dann rauschte es kurz. Ein weiteres Drücken, dann zeigte
er mir ein Bild des Stempels, der Karstens Vater berechtigt
hatte, die DDR zu verlassen und zur Silberhochzeit seiner
Schwester nach Köln zu reisen. Ich rätselte, wie Makoto
den Stempel aus der Kamera raus und in Karstens Pass
rein bekommen wollte. Karstens Blick verriet mir, dass er
etwas Ähnliches dachte, und der wohlige Schauer auf
meinem Rücken kehrte zurück. »Ich drucken in Japan aus
und kopieren es in Pass.« Makoto schien unsere Fragen zu
erraten. Seine Erläuterungen sorgten bei mir für noch
mehr Verwirrung, doch Makoto schien es nicht zu
bemerken: »Du mir schicken auch deinen Pass, ich machen
Visum von Papa rein. Wir uns alle treffen in Sowjetunion
und ausreisen nach Japan.« Makoto grinste breit und
schien sehr zufrieden.

»Alles klaro auf dem Kilimandscharo!«, bemerkte ich in
etwas ironischem Ton und dachte bei mir: Den Reisepass
hol ich mir im Konsum an der Ecke. Und wenn wir einmal
dabei sind: Was hältst du davon, wenn ich ihn dir bringe,
ich wollt schon immer mal nach Japan. Die ganze Situation
war einfach zu absurd, und ich schaute Makoto
verunsichert mit ungläubigen Augen an. Er lächelte noch
immer, für ihn schien die Sache geritzt, ein Kinderspiel. Ich



blickte zu Karsten. Seine Stirn hatte sich in Falten gelegt,
sein Blick war starr, er schien zu grübeln. »Meine Cousine
aus Frankfurt schmuggelt ihn raus«, erklärte er nach einer
Weile. »Die kommt jeden Herbst zum Todestag meiner Oma
zu Besuch. Das ist ihr heilig.« Euphorisch packte Karsten
mich am Arm und drückte zu. »Wenn das klappt, kann sie
ihn zu Makoto nach Japan schicken.« Du kannst den Pass
genauso beantragen wie ich, das ist jetzt erlaubt, dass
jeder DDR-Bürger einen richtigen Reisepass hat, nicht nur
die Rentner!« Die Sache schien für ihn geritzt.

Ich entwand Karsten meinen Arm. »Ich hab einen
Bruder im Westen, der andere hat grad einen
Ausreiseantrag gestellt, mein Cousin hockt wegen
versuchter Republikflucht im Knast, und meine Mutter ist
mit einem Antragsteller befreundet, schon vergessen?«,
sagte ich gereizt. »Die geben mir doch nie so ein Ding.«
Meine Stimme wurde leise, und ich zwang mich, die
aufsteigenden Tränen zu unterdrücken. »Und überhaupt.
Wie sollen wir das bezahlen, eine Reise in die Sowjetunion?
Außerdem kommt man da auch nicht so leicht rein, ohne
Einladung geht da gar nichts.« Schweigen breitete sich
aus, das Blau um uns herum wirkte auf einmal düster.

Wir hatten gar nicht bemerkt, dass die Musik geendet
hatte und die Kassette im Leerlauf drehte. Die Automatik,
die den Knopf normalerweise hochschnippen ließ, war, wie
häufig beim Modell »Annett«, kaputt. Genau deshalb hatte
ich mir von meinem Jugendweihegeld einen »Babett«
gekauft, achthundertundachtzig statt siebenhundertfünfzig
Ostmark hingeblättert. Danach war finanziell Ebbe
angesagt gewesen, aber ich wollte mit meinen
Lieblingssongs einschlafen, und da ich mir ein Zimmer mit
meiner Schwester teilte, musste sich der Recorder
verlässlich selbst ausschalten, wenn das Band zu Ende war.
Gedankenverloren lauschte ich dem Geräusch der Kassette,
zu dem sich nun noch ein leises drängelndes Quietschen
gesellte. Es klang, als bettelte die Kassette um Erlösung.



»Wir müssen alles zu Kohle machen, was geht«, sagte ich
mehr zu mir selbst als zu den anderen. Die Tragweite
meines Gedanken wurde mir erst langsam bewusst. Der
Rekorder war das Einzige, das ich zu Geld machen konnte.

»Words don’t come easy«  – wie oft hatte ich das Lied von F.
R. David darauf gehört, hatte Stephan, meine erste große
Liebe, beschworen, mich endlich wahrzunehmen, wenn ich
morgens auf dem Schulweg an seiner Clique, die sich
immer an dem Stromhäuschen an meiner Straßenecke traf,
vorbeiging. Es würde mir schwerfallen, mich von dem
Gerät zu trennen.

Ein kurzes Klacken und dann ein Schnurren. Karsten
hatte eine neue Kassette eingelegt. »It’s raining again«,
sang Supertramp, das Band hatte direkt am Refrain
gestanden. »Ich habe eine Fotoausrüstung, die ist echt gut,
mit Dunkelkammer und allem Pipapo. Die Boxen und der
Verstärker sind auch ganz gut«, drang Karstens weiche
Stimme durch den Regen von Supertramp. »Ich kenn einen
Typen, der kauft so was auf und vertickt es weiter.«
Karsten verfiel wieder in Flüsterton.

Seit er als sogenannter »Säurespritzer von Erfurt«
verhaftet und sein Zimmer von der Polizei durchsucht
worden war, hatte er panische Angst, dass er von der
Staatssicherheit abgehört wurde. Die Polizei hatte
tatsächlich Säuren bei ihm gefunden. Die Chemikalien
hatte er für Experimente gekauft, wollte aus Blättern
Chlorophyll extrahieren und damit elektrischen Strom
erzeugen. Das Klassenbuch des Abendgymnasiums
entlastete ihn zum Glück  – er konnte nicht der Verrückte
gewesen sein, der Frauen im Kaufhaus auf der Rolltreppe
mit Säure bespritzte. Karstens größte Angst bei der
Hausdurchsuchung war gewesen, dass die Polizei den
Tauch-Atemregler, den er illegal besaß, fand. Niemand
hatte das Gerät erwähnt. Hatten sie es trotzdem gefunden?



Irgendwie fühlte sich Karsten in letzter Zeit beobachtet.
Vielleicht, weil der Säurespritzer noch immer frei
herumlief? Oder weil Karsten eine »Ausreiserin«, eine
Bezeichnung, mit der er mich wegen meiner Brüder gerne
neckte, traf? Vielleicht befürchteten sie auch, dass er den
Tauchregler für eine Flucht angeschafft hatte, über die
Ostsee in den Westen wollte?

»Ich gesehen tolle Lampen bei euch zu kaufen, so wie
Kerze, aber mit Glas. Japaner würden toll finden«, meinte
Makoto.

»Lampen, die Japaner brauchen könnten?«, kam es fast
zeitgleich von Karsten und mir. Die Vorstellung, dass es bei
uns etwas gab, was man in Japan toll finden könnte, schien
uns gleichermaßen unglaubwürdig.

»Kommt Flüssigkeit rein und leuchtet«, erklärte Makoto
und suchte nach weiteren Worten, um die vermeintlichen
Wunderlampen zu beschreiben.

»Petroleumlampen«, errieten wir wie aus einem Munde,
schauten uns an und mussten lachen. »Die Dinger gibt’s im
Laden für Eimer, Besen und Mausefallen, knapp fünf Mark
das Stück«, wusste Karsten.

»Blau oder rot der Herr?« Ich sprang auf und pries
verkäuferisch gestikulierend an.

»Ja genau, Petroleumlampen«, freute sich Makoto. »Ihr
schicken nach Japan, ich verkaufen und schicke Geld zu
Cousine in BRD.« »Und die bringt mir die Kohle nach
Berlin«, grinste jetzt Karsten seinerseits zufrieden. Auf
meinen fragenden Blick hin fügte er hinzu: »Im kleinen
Grenzverkehr. Christiane fährt nach Westberlin. Von dort
darf sie im kleinen Grenzverkehr nach Ostberlin. Das geht
voll easy!«

26. Juli 1989, Szombathely, Ungarn – Gefängniszelle



Ich bin unsicher, was unerträglicher ist: die Augen des
Mannes, der mich durch das Loch in der Zellentür anstarrt,
oder der leere Blick von dem Passfoto, der mich seit
Monaten in Schach hält. Ich spüre wie mein Herz rast, höre
den Puls in meinen Ohren rauschen. Mein Gehirn ignoriert
es, setzt gnadenlos die einzelnen Ausrisse des Fotos
zusammen wie die Einzelteile eines Puzzles. Dann ist es
fertig: Falk, mein Cousin, schaut mich mit trübem,
farblosem Blick an. Tränen schießen mir in die Augen. Sie
glätten die Haut meines Cousins, sein Blick wird langsam
klarer, seine Augen gewinnen an Farbe und werden blau.
Bilder unbeschwerter Kindertage schimmern darin: Falk im
Schlafanzug an meinem Fußende, fröhlich lachend an der
Bettdecke ziehend. »Los, ich will spielen!«, höre ich seine
Stimme in mir.

Falk war in den Ferien oft bei uns zu Besuch gewesen.
Wir waren fast gleich alt, vertrugen uns prima, spielten
gern miteinander, waren fast so unzertrennlich wie
Zwillinge gewesen. Die Gedanken an Falk lassen meinen
Puls gleichmäßiger werden, und der Mann am Guckloch
entschwindet meiner Wahrnehmung. Dankbar lasse ich
mich tiefer in meine Erinnerungen sinken: sonntags. Wir
spielten das Spiel immer sonntags.

Mit einem vorgetäuschten Schnarchen bekundete ich jedes
Mal meine Zustimmung, zog die Beine an, um Falk Platz zu
verschaffen. Er verstand das Zeichen, holte Bettdecke und
Kissen aus seinem Bett und baute beides routiniert auf, die
Decke zusammengerollt am Fußende, sein Kopfkissen
direkt vor meinen Fußspitzen. Dann positionierte er sich
dazwischen, mit dem Rücken zu mir, das Gesicht Richtung
Bettrolle. Er hob die Arme, umfasste mit seinen Händen ein
imaginäres Lenkrad: »Brumm, brumm, brumm, quietsch«,
machte er und ruckte mit dem Oberkörper nach vorn, so
als ob er tatsächlich gebremst hätte. Ich ruckte ein klein



wenig mit, kuschelte mich danach noch tiefer in Schlafratz,
mein Daunenfederbett.

»Falk«, murmle ich und erschrecke, werde mir meiner
Umgebung jäh wieder bewusst. Der Fremde im Guckloch
ist wieder da. Ein Rauschen übermannt mich, wird zum
Dröhnen. Es erinnert mich an die riesige Mauer eines
Stausees, den ich als Kind mit meinen Eltern besucht hatte.
Das Wasser war mit lautem Getöse die Mauer runter in den
See geknallt, es hatte mir Angst gemacht, und ich hatte mir
die Ohren zugehalten. Reflexartig mache ich es wie damals,
drücke meine Handballen fest auf die Ohrmuscheln, doch
das Dröhnen lässt nicht nach. Ich schaffe es gerade noch,
mich mit der linken Hand an der Tischkante festzukrallen
und mir mit der rechten erneut die Brille von der Nase zu
reißen. Die Welt um mich herum verschwimmt
augenblicklich und mit ihr das Auge in der Tür, die gesamte
Tür. Sie verschmilzt mit der Wand, hinterlässt lediglich
einen Schatten. Automatisch sinkt mein Puls, entspannen
sich meine Muskeln. So sehr ich auch unter meiner
Fehlsichtigkeit, vor allem dem Schielen, das, wenn ich
müde bin, auch die Brille nicht wegkorrigieren kann,
leide  – manchmal liebe ich meine Augen: Sie machen
brennende Kerzen zu filigran funkelnden Feuerbällen,
lassen Weihnachtskugeln am Weihnachtsbaum frei
schweben oder machen aus einem Baumkuchen mal eben
zwei. Je nachdem, mit welchem Auge ich fokussiere, ist mal
der eine, mal der andere scharf. Die Illusion, manches
doppelt zu besitzen, gefällt mir, fühlt sich gut an.

Dort, wo die Tür ist, klackt es blechern, und der
Schatten weicht einem heller werdenden Licht. Nach und
nach schält sich die Silhouette eines Mannes heraus.
»Mitkommen!« befiehlt er. Ich erkenne ihn wieder, setze
schnell die Brille auf. Er bedeutet mir, ihm zu folgen. Das
Rauschen kehrt zurück, droht über mir
zusammenzuschlagen. Reiß dich zusammen!, fauche ich



mich an, wohlwissend, dass ich jetzt der Realität ins Auge
blicken muss. Ich folge dem Mann mit wackligen Schritten
durch einen schmalen Gang, vorbei an einer Tür, die der
meinen gleicht, kann aber keinen Blick durch das Guckloch
in den Raum dahinter erhaschen. Ich frage mich, ob
Karsten dort drin ist.

Eine Tür wird geöffnet, und ich blicke in den Raum:
Ebenfalls hellgelb mit Leuchtstoffröhren an der Decke,
mehrere Tische und Stühle wie die meiner Zelle, die
Fenster auf Kopfhöhe schwarz vergittert. Draußen
dämmert es bereits. Mein Begleiter weist mir einen Stuhl
zu. Dann geht er wieder, und ich bleibe allein zurück.
Irgendwie bin ich erleichtert, auch wenn ich nicht weiß,
was auf mich zukommt. Ich brauche nicht lange darüber zu
brüten. Eine Tür am anderen Ende des Raumes wird
geöffnet, und zwei Männer in verschlissenen Anzügen
erscheinen, einen davon erkenne ich sofort wieder: hagere
Gestalt, schmales Gesicht, die Kante an seinem Haaransatz
so exakt gerade, als wäre sie mit dem Lineal gezogen. Ich
habe noch immer die Alkoholfahne in der Nase, die mir aus
seinem Mund entgegengeschlagen war, als er uns am
Bahnhof angesprochen hatte, nach unserem Woher und
Wohin fragte. Stinkemund hatte uns beäugt, als ob wir
Aussätzige wären, wollte wissen, wie viel Geld wir besaßen.
Als wir zögerten, zückte er einen Ausweis, verlangte dann
unsere zu sehen. Wir hatten den Grenzpolizisten in Zivil
angelogen, ihm erzählt, dass wir uns die Stadt anschauen
wollten, eintausendzweihundert Forint dabeihätten3. Das
hatte den Beamten stutzig gemacht, und er wollte wissen,
ob wir nach Österreich flüchten wollten. Wie aus dem
Nichts waren plötzlich noch drei Typen aufgetaucht, hatten
uns mitgenommen, uns in diesem Pseudogefängnis
getrennt. Schließlich verlangte Stinkemund nach meinem
Gepäck, stöberte in meinen Sachen herum. Bei dem
Gedanken, dass er gleich meine bereits getragenen



Schlüpfer befingern würde, war mir Schamesröte ins
Gesicht geschossen. Doch statt Unterwäsche hatte er das
hellblaue Buch mit weißen Wölkchen aus meinem Rucksack
gezogen, und zum rot war ein Schweißausbruch
hinzugekommen: Es war mein Tagebuch, in dem eindeutig
steht, was wir vorhaben. Der Grenzpolizist hatte darin
herumgeblättert, es zum Glück dabei belassen und das
Buch schließlich zurückgesteckt.

Der andere Typ neben Stinkemund ist mir unbekannt,
wirkt irgendwie schmierig. Auf seiner übergroßen Nase
thront eine viereckige Nickelbrille, in seiner Rechten hat er
einen Aktenordner. Er legt ihn vor mich auf den Tisch, zieht
sich einen Stuhl heran, setzt sich und schaut mir ungeniert
in die Augen. Ich fokussiere ihn mal mit dem rechten, mal
mit dem linken Auge, eine Taktik, die ich bereits in der
Schule benutzt hatte, um dem Blickkontakt eines Lehrers
standzuhalten: Ich schaute ihn an und doch wieder nicht,
seine Macht konnte so nicht bis in mein Innerstes
durchdringen, mich allzu sehr verunsichern.

»Ich spreche besser Deutsch als mein Kollege hier«,
sagt mein Gegenüber, ohne sich vorzustellen. Betont
langsam öffnet er den Ordner. Ich erkenne eine Art
Formular. Der Mann dreht den Ordner um und schiebt ihn
rüber zu mir. Dabei lässt er mich nicht aus den Augen:
»Unterschreiben Sie hier!« Sein Finger zeigt auf eine leere
Zeile, tippt darauf. Er scheint Übung darin zu haben, denn
er trifft sie blind. Ich befreie meinen Blick von seinem,
schaue auf das Blatt Papier: ein paar Zeilen, reingehackt
von einer Schreibmaschine, oben rechts ein paar Zahlen.
Das Datum von heute, erschließe ich mir; alles andere kann
ich nicht entziffern.

Meine Augen rastern die Schrift ab, senden Buchstaben
an mein Hirn. Es setzt sie hektisch aneinander, versucht
ihren Sinn zu erfassen, scheitert. »Das ist ungarisch«,
erklärt mir Nickelbrille. »Da schreiben Sie Ihren Namen
hin«, er zeigt auf die oberste Zeile. Dann wandert sein



Finger auf die Zeile darunter: »Geburtsort und  –datum. In
das Feld kommt, warum Sie hier sind.« Sein Finger zeigt
auf den breitesten Bereich des Blattes und setzt mich in
Kenntnis, welchen Text er dort erwartet: »Sie wollten aus
unserem Land nach Österreich flüchten.« Meine Pupillen
weiten sich, und ich schlucke trocken. »Ich wollte was?«,
frage ich. Meine Angst ist für einen Augenblick wie
weggeblasen, so geschockt bin ich, schaue ungläubig zu
ihm auf. »Ein Fluchtversuch aus unserem Land«,
wiederholt Nickelbrille ruhig, fingert nebenbei einen
Kugelschreiber aus seiner Anzugtasche und legt ihn auf das
Blatt: »Schreiben Sie!« Meine Gedanken fahren Karussell,
ich fühle mich ertappt, überführt. Etwas in mir zieht die
Notbremse, lässt mich runterkühlen, so dass ich wieder
klar denken kann. Nüchtern zähle ich die Fakten, die er in
der Hand hat zusammen: Sie haben uns am Bahnhof
eingesackt, gleich nachdem wir aus dem Zug gestiegen
waren. Haben wir uns im Zug mit jemandem unterhalten
oder haben wir uns über das, was wir vorhatten,
unterhalten?, versuche ich mich zu erinnern. Weder noch,
bin ich mir hundertprozentig sicher. Er hat nichts gegen
mich in der Hand, schlussfolgere ich. Oder doch? Hatte
Karsten vielleicht ausgepackt, mich ans Messer geliefert,
um seine eigene Haut zu retten? Mein Puls wird wieder
schneller. Nein, bestimmt nicht, beruhige ich mich. Wir
waren so weit gekommen, nein, ausgeschlossen, das würde
er nicht tun. Wirklich nicht? Ich bin verunsichert. Egal,
schiebe ich den Gedanken beiseite. Ich würde ihn auf
keinen Fall verpfeifen, ich würde niemanden verpfeifen,
das hatte ich mir geschworen, komme, was wolle. Ich
beschließe, mich dumm zu stellen. »Ich und Flucht, wie
kommen Sie dadrauf?«, bemühe ich mich betont lässig zu
klingen.

»Warum sind Sie sonst hier in Szombathely?« Sein Blick
wird durchdringend.



»War schon überall in Ungarn, wollte mir mal was
Neues ansehen«, lüge ich dreist.

»Hier an der Grenze?« Die gedehnte Art, wie er den
Satz spricht, macht eindeutig klar, dass er mir nicht glaubt.
»Sie füllen das Blatt aus und sind frei«, schiebt er nach.

Die Notbremse schnappt auf, und mein Hirn fährt
wieder Karussell. Sollte ich auf das Pferd aufspringen, dass
er mir anbot? Aber dann hätte er schwarz auf weiß, das ich
abhauen wollte, hätte ein Geständnis, könnte mich für
Jahre hinter Gitter bringen.

Und wir hatten es nicht einmal versucht! Wütend
verschränke ich die Arme vor der Brust, schaue ihm trotzig
ins Gesicht: »Nein!« Er nickt nur, zieht mit dem Zeigefinger
den Pappordner zurück und klappt ihn zu. Das scheint das
Zeichen für meinen Wärter zu sein, der plötzlich neben mir
steht und mich am Arm greift. Er führt mich zurück in den
Gang. Als ich an der Zellentür vorbeikomme, hinter der ich
Karsten vermute, frage ich mich, ob er unterschreiben
wird. Oder hatte er bereits unterschrieben und war auf und
davon? Ich fühle mich mutterseelenallein und elend, als die
Tür meiner Zelle wieder ins Schloss fällt.

August 1988, Erfurt, DDR – Reichartstraße 22

»Grün oder blau?«, Karsten kniete auf dem Fussboden, in
jeder Hand ein lappriges Stück Stoff, um sich herum
Unmengen Gänsefedern, zwei lange rote Säcke und eine
Nähmaschine.

»Ich freu mich auch, dich zu sehn!«, erwiderte ich,
schob mit dem Ellenbogen die Tür zu seinem Zimmer auf,
balancierte den Karton, den ich trug, hindurch und hievte
das Monstrum neben die anderen an der Wand. Nein
danke, ich schaff das schon allein!, dachte ich angesäuert,
weil Karsten sich nicht erhoben hatte, um mir zu helfen.
Ich warf meine Jeanstasche, die aus dem Oberteil einer


