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Uber dieses Buch

London, 1922. Die 28-jahrige Frances Wray und ihre
Mutter sind gezwungen, Untermieter in ihrem Stadthaus
aufzunehmen, um uber die Runden zu kommen, seit der
Vater und die beiden Bruder im Krieg gefallen sind. Mit der
Ankunft von Lilian und Leonard Barber, einem modernen
jungen Ehepaar, andern sich die Atmosphare und die
Routinen des Hauses auf ungeahnte Weise. Und als sich
eine zarte Liaison zwischen den beiden jungen Frauen
anbahnt und das anfangliche Misstrauen des Ehemannes in
blanken Hass umschlagt, nimmt eine Tragodie
unaufhaltsam ihren Lauf ...
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Ausland fur Furore gesorgt: Ihr fur den Booker Prize und
den Orange Prize nominiertes, in unzahligen Rezensionen
hochgelobtes, fur eine Verfilmung optioniertes neuestes
Werk, The Little Stranger, wurde in 35 Lander verkauft.
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Erster Teil



Die Barbers hatten angekundigt, dass sie gegen

drei kommen wollten. Es ist, als wurde man auf den Beginn
einer Reise warten, dachte Frances. Ihre Mutter und sie
hatten den ganzen Vormittag immer wieder angespannt auf
die Uhr geschaut. Gegen halb drei hatte Frances noch
einmal wehmutig die Zimmer durchgewischt - zum letzten
Mal, wie sie glaubte -, anschliefSend hatte sie versucht, sich
innerlich fur das zu rusten, was da kommen wurde, darauf
war eine Phase zunehmender Ernuchterung gefolgt, und
nun, um beinahe funf Uhr, war sie schon wieder hier und
lauschte dem Widerhall ihrer eigenen Schritte. Sie
verspurte keinerlei Sympathie fur die karg moblierten
Zimmer und wartete nur noch ungeduldig darauf, dass das
Ehepaar endlich ankam und einzog, damit sie es hinter sich
hatten.

Sie stand am Fenster des grofsten Raumes, der noch vor
Kurzem das Schlafzimmer ihrer Mutter gewesen war und
jetzt den Barbers als Wohnzimmer dienen wurde, und
blickte auf die StralSe hinaus. Es war ein sonniger, aber
diesiger Nachmittag. Der Wind wehte kleine Staubwolken
vom Burgersteig und der Stralse auf. Die stattlichen Villen
auf der anderen StralSenseite starrten ihr mit sonntaglicher
Leere entgegen - doch das taten sie eigentlich an jedem
Tag der Woche. Hinter der nachsten StralSenecke befand
sich ein grolseres Hotel, und gelegentlich kamen Autos und
Pferdedroschken auf ihrem Weg dorthin durch diese
Stralse; manchmal spazierten auch Leute am Haus vorbei,
vielleicht um frische Luft zu schnappen. Doch alles in allem
blieb Champion Hill eher fur sich. Die Hauser hatten grolfSe



Garten mit dicht belaubten Baumen. Man wurde niemals
vermuten, dass gleich am Fulse des Hugels das schabige
Camberwell lag. Und man konnte sich erst recht nicht
vorstellen, dass nur ein paar Kilometer weiter nordlich
London war, Glanz und pralles Leben.

Sie horte ein Motorengerausch und wandte den Kopf.
Ein Lieferwagen naherte sich dem Haus. Das konnten sie
doch wohl nicht sein? Sie hatte mit einem Pferdewagen
gerechnet oder sogar damit, dass das Ehepaar zu Fuls
ankommen wurde. Aber tatsachlich: Der Lieferwagen hielt
mit ohrenbetaubend quietschenden Bremsen am
StralSenrand, und jetzt konnte sie auch die Gesichter in der
Fahrerkabine ausmachen, die zu ihr emporschauten: der
Fahrer, Mr Barber und in der Mitte zwischen beiden Mrs
Barber. Plotzlich fuhlte sie sich hinter ihrer Fensterscheibe
wie auf einem Prasentierteller und hob zaghaft lachelnd die
Hand zu einem Grul3.

Dann ist es nun also so weit, sagte sie sich, das Lacheln
immer noch im Gesicht festgefroren.

Es war ganz und gar nicht wie der Beginn einer Reise,
eher wie das Ende, wenn man gar nicht aus dem Zug
aussteigen will. Widerstrebend verlielS sie ihren Platz am
Fenster, ging die Treppe hinunter in die Eingangshalle und
rief mit ubertriebener Frohlichkeit in den Salon: »Sie sind
da, Mutter!«

Wahrend sie die Vordertur offnete und auf die Vortreppe
hinaustrat, waren die Barbers aus dem Lieferwagen
gestiegen und schon damit beschaftigt, ihre Sachen von
der Ladeflache herunterzuholen. Der Fahrer, ein junger
Mann, half ihnen dabei. Genau wie Mr Barber trug er einen
Blazer und einen gestreiften Schlips. Er hatte auch ein
ahnlich schmales Gesicht und leger frisiertes Haar ohne
Pomade, sodass Frances einen Moment lang unsicher war,
bei welchem der beiden Manner es sich eigentlich um Mr
Barber handelte. Sie war dem Ehepaar erst ein Mal
begegnet, an einem regnerischen Aprilabend vor knapp



zwei Wochen, und da war der Ehemann direkt aus dem
Buro gekommen und hatte Regenmantel und Melone
getragen.

Doch jetzt erinnerte sie sich wieder an seinen rotlichen
Schnauzbart und den rotgoldenen Ton seiner Haare. Der
andere Mann hatte blondes Haar. Die Ehefrau, die beim
letzten Mal eher schlicht und unscheinbar gekleidet
gewesen war, trug nun einen fransenbesetzten Rock und
einen dunkelroten Pullover. Der Rocksaum endete
bestimmt funfzehn Zentimeter oberhalb ihrer Knochel. Der
Pullover war lang, und obwohl er keineswegs eng anlag,
betonte er doch die Rundungen ihrer Figur. Ebenso wie die
beiden Manner trug sie keinen Hut. Ihr dunkles Haar war
kurz geschnitten; vorn lockte es sich uber ihre Wangen, im
Nacken dagegen war es so kurz, dass es an eine raffiniert
geschnittene schwarze Kappe erinnerte.

Wie jung sie aussahen! Die Manner wirkten kaum alter
als Schuljungen, und dabei hatte Frances bei ihrer letzten
Begegnung geschatzt, dass Mr Barber etwa in ihrem Alter
war, sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig. Mrs Barber
hatte sie auf dreiundzwanzig geschatzt. Jetzt war sie sich
nicht mehr so sicher. Wahrend sie den gepflasterten
Vorgarten durchquerte, horte sie ihre aufgeregten,
sorglosen Stimmen. Sie hatten einen Schrankkoffer vom
Wagen geladen und so unvorsichtig abgesetzt, dass Mr
Barber sich dabei offensichtlich die Finger eingeklemmt
hatte. »Jetzt lach doch nicht!«, rief er seiner Frau gespielt
vorwurfsvoll zu. Da erinnerte sie sich wieder an ihren
aufgesetzt kultivierten Akzent, der klang, als hatten sie ihn
muhevoll in der Sprecherziehung eingeubt.

Mrs Barber ergriff seine Hand. »Lass mal sehen. Ach, da
ist doch gar nichts!«

Er zog die Hand wieder zuruck. »Ja, jetzt ist da nichts.
Aber warte mal ein paar Minuten ab. Menschenskind, das
tut vielleicht weh!«



Der andere Mann rieb sich die Nase. »Seht mal.« Er
hatte Frances am Gartentor erblickt. Die Barbers wandten
sich, immer noch lachend, um, sodass es plotzlich schien,
als gelte das Gelachter ihr, was nicht sehr angenehm war.

»Da sind Sie ja«, sagte sie und trat zu den dreien auf
den Burgersteig hinaus.

Mr Barber, immer noch halb lachend, erwiderte: »Ja, da
sind wir! Und wie man sieht, schaden wir schon dem
Ansehen der StralRe!«

»Ach, das erledigen meine Mutter und ich schon.«

Mrs Barber sprach mit grofSerer Ernsthaftigkeit. »Es tut
uns leid, dass wir erst so spat kommen, Miss Wray. Ich weil3
gar nicht, wo die Zeit geblieben ist. Sie haben doch
hoffentlich nicht auf uns gewartet? Man konnte wirklich
meinen, wir waren aus dem nordlichsten Winkel
Schottlands angereist.«

Tatsachlich waren sie aus Peckham Rye gekommen,
keine zwei Meilen entfernt. »Manchmal dauern die
kurzesten Reisen eben am langsten«, sagte Frances.

»In der Tat«, stimmte Mr Barber zu. »Vor allem, wenn
Lilian dabei ist. Mr Wismuth und ich waren Punkt eins
abfahrbereit. - Das ist ubrigens mein Freund Charles
Wismuth, der uns netterweise den Lieferwagen seines
Vaters zur Verfugung gestellt hat.«

»Ihr wart gar nicht fertig!«, rief Mrs Barber, wahrend
Mr Wismuth grinsend vortrat und Frances die Hand
schuttelte. »Miss Wray, die beiden waren wirklich nicht
fertig!«

»Wir haben doch langst auf dich gewartet, wahrend du
immer noch deine Hute sortiert hast!«

»Wie auch immer«, sagte Frances, »nun sind Sie ja
hier. «

Moglicherweise hatte ihr Tonfall ein wenig kuhl
geklungen. Die drei jungen Leute wirkten plotzlich, als
habe man sie gescholten, und mit einem Blick auf seinen
verletzten Fingerknochel begab sich Mr Barber wieder zur



Ladeflache des Lieferwagens. Uber seine Schulter hinweg
gelang es Frances, einen Blick auf das zu erhaschen, was
sich im Wagen befand: ein Durcheinander von prall
gefullten Koffern, ineinander verhakten Stuhl- und
Tischbeinen, etliche Bundel Bettzeug, gerollte
Teppichlaufer, ein tragbares Grammofon, ein Vogelkafig aus
Weidenrohr, ein bronzeglanzender Aschenbecher auf einem
Marmorstander. Die Vorstellung, dass alle diese
Gegenstande gleich in ihr Haus getragen wurden - und
dass diese Leute, die nicht ganz dem Ehepaar aus ihrer
Erinnerung entsprachen, die junger und unbesonnener
waren, sie gleich hereintragen und aufstellen und sich
darin hauslich einrichten wurden -, diese Vorstellung loste
einen Moment lang Panik in ihr aus. Was um alles in der
Welt hatte sie nur getan? Plotzlich hatte sie das Gefuhl, als
offnete sie Dieben und Eindringlingen das Haus.

Aber es gab ja keine andere Losung, um das Haus
uberhaupt zu halten. Mit einem entschlossenen Lacheln
trat sie zum Lieferwagen und bot ihre Hilfe an.

Die Manner wollten jedoch nichts davon wissen.
»Kommt gar nicht infrage, Miss Wray. «

»Nein, wirklich, das ist nicht notig«, versicherte auch
Mrs Barber. »Len und Charlie kimmern sich darum. Es ist
ja auch kaum was zu tun.« Dabei betrachtete sie die
Gegenstande, die sich um sie herum sammelten, und tippte
sich nachdenklich mit dem Finger an den Mund.

Nun erinnerte sich Frances wieder an diesen Mund: ein
Mund, der, wie sie fur sich gedacht hatte, mehr aus dem
Aulden als einem Innen zu bestehen schien. Heute trug er
einen Hauch Farbe, den sie beim letzten Mal nicht gesehen
hatte, und jetzt fiel ihr auch auf, dass Mrs Barbers
Augenbrauen schmal und in Form gezupft waren. Diese
modischen Details verstarkten noch ihr Gefuhl der
Unsicherheit; sie kam sich altjungferlich vor mit ihren
hochgesteckten Haaren, dem kantigen Korper und der
Bluse, die sie in den Rock mit der hochgeschnittenen Taille



gesteckt hatte, wie es zu Kriegszeiten Mode gewesen war.
SchlielRlich war der Krieg schon seit vier Jahren voruber.
Als sie sah, wie Mrs Barber, ein Tablett voller
Zimmerpflanzen im Arm, muhsam versuchte, ihre Hand
durch den Griff einer Basttasche zu schieben, sagte sie:
»Lassen Sie mich wenigstens die Tasche tragen.«

»Oh, das schaffe ich schon.«

»Also, irgendwas kann ich wirklich tragen.«

SchlielSlich bemerkte sie, dass Mr Wismuth ihr den
hasslichen Standaschenbecher aus dem Wagen reichte. Sie
nahm ihn entgegen, ging damit durch den Vorgarten und
hielt die Haustur auf. Mrs Barber folgte ihr vorsichtig die
Treppen zum Eingang hinauf.

Auf der Schwelle zogerte sie jedoch einen Moment,
schaute an dem Farnkraut auf ihren Armen vorbei in die
Eingangshalle und lachelte.

»Es ist genauso hubsch, wie ich es in Erinnerung habe.«

Frances wandte sich um. »Tatsachlich?« Wenn sie sich
umblickte, schrie ihr von uberall nur Unaufrichtigkeit
entgegen: die Schrammen und Risse im Putz, die sie
muhevoll ubertuncht hatte, die kahle Stelle, vor der einmal
die grofSe Standuhr platziert gewesen war, die sie bereits
vor sechs Monaten hatten verkaufen mussen; der blank
geputzte Gong, der schon seit Jahren nicht mehr genutzt
wurde, um zu den Mahlzeiten zu rufen. Sie wandte sich zu
Mrs Barber um, die immer noch zogerlich an der Schwelle
stand. »Treten Sie doch ein. Es ist jetzt auch Ihr Haus.«

Mrs Barber hob die Schultern, biss sich auf die Lippen
und hob die Augenbrauen, um ihre freudige Erregung
anzudeuten. Als sie vorsichtig in den Flur trat, traf ihr
Absatz sofort eine lose Fliese und setzte diese in
Bewegung. Sie kicherwte verlegen: »Ach du je!«

Frances’ Mutter tauchte an der Tur zum Salon auf.
Vermutlich hatte sie gleich dahinter gewartet und sich
innerlich auf ihren BegrulSungsauftritt vorbereitet.



»Herzlich willkommen, Mrs Barber«, grulSte sie mit
einem Lacheln. »Was fur hubsche Pflanzen! Das ist doch
Tupfelfarn, nicht wahr?«

Mrs Barber manovrierte Tablett und Tasche so in eine
Hand, dass sie ihr die andere reichen konnte. »Ich muss
gestehen, ich habe keine Ahnung.«

»Ich glaube schon. Es ist Tupfelfarn - wirklich hubsch.
Haben Sie gut hierhergefunden?«

»Ja, danke. Es tut uns leid, dass wir so spat dran sind.«

»Ach, das macht doch nichts. Die Zimmer laufen Ihnen
ja nicht weg. Jetzt mussen wir Thnen unbedingt erst mal
einen Tee anbieten.«

»Oh, machen Sie sich bitte keine Muhe.«

»Aber Sie mussen einen Tee trinken. Man hat doch
immer gern Tee, wenn man umzieht, und dann kann man
die Kanne nicht finden. Ich bereite etwas vor, wahrend
meine Tochter Thnen oben alles zeigt.« Sie betrachtete mit
zweifelndem Blick den Aschenbecher. »Du hilfst auch mit,
Frances?«

»Es erschien mir nur recht, da Mrs Barber so schwer
beladen war. «

»Aber nein, Sie brauchen wirklich nicht zu helfenc,
sagte Mrs Barber, kicherte wieder nervos und fugte hinzu:
»Das ware wirklich zu viel verlangt.«

Frances, die vor ihr die Treppen emporstieg, dachte:
Wie sie lacht!

Am oberen Treppenabsatz angekommen, mussten sie
wieder kurz innehalten. Die Tur zu ihrer Linken war
geschlossen - sie fuhrte in Frances’ Schlafzimmer, das
einzige Zimmer im Obergeschoss, uber das sie und ihre
Mutter noch verfugen wurden -, doch alle anderen Turen
standen offen, und das sattgelbe Licht der
Nachmittagssonne fiel durch die beiden Zimmer an der
Frontseite des Hauses bis fast zum Treppenflur. Es zeigte
unbarmherzig die Risse in den Teppichen, hob aber
zugleich den Glanz des Regency-Parketts hervor, das



Frances in dieser Woche mehrere Vormittage lang mit
gebeugtem Rucken gebohnert hatte, bis es leuchtete wie
dunkler Toffee. Mrs Barber zogerte, die polierten Dielen
mit ihren hochhackigen Schuhen zu uberqueren. »Das
macht nichts«, sagte Frances. »Die Oberflache wird
ohnehin bald wieder stumpf.« Doch Mrs Barber erwiderte
entschlossen: »Nein, ich will das Parkett nicht verderbenc,
stellte ihre Tasche und das Tablett mit den Pflanzen auf den
Boden und streifte die Schuhe ab.

Sie hinterliel8 kleine feuchte Fulsabdrucke auf dem
Wachs. Thre Strumpfe waren schwarz, am dunkelsten im
Zehen- und Fersenbereich, wo die Seide mit aparten
kleinen Verstarkungen versehen war. Wahrend Frances in
der Tur stehen blieb, betrat Mrs Barber das grof3te der
Zimmer, wo sie sich genauso aufmerksam und anerkennend
umblickte wie im Eingangsflur und jedem antiken Detail ein
wohlwollendes Lacheln schenkte.

»Was fur ein hubsches Zimmer! Es kommt mir sogar
noch grolSer vor als beim letzten Mal. Len und ich werden
uns darin verlaufen! Bis jetzt hatten wir doch nur unser
Schlafzimmer bei seinen Eltern. Und deren Haus ist - nun
ja - nicht wie dieses hier.« Sie ging durch das Zimmer zum
linken Fenster, dem Fenster, an dem Frances noch vor ein
paar Minuten gestanden hatte, und hielt die Hand zum
Schutz gegen die Sonne vor die Augen. »Sehen Sie nur, wie
schon die Sonne scheint. Beim letzten Mal, als wir hier
waren, war es ganz bedeckt.«

Frances trat neben sie. »Ja, in diesem Zimmer hat man
am meisten Sonne. Ich furchte blofS, der Ausblick ist nichts
Besonderes, obwohl wir so weit oben sind.«

»Aber man kann doch ein bisschen Grun zwischen den
Hausern hindurch sehen.«

»Zwischen den Hausern, ja. Und wenn Sie nach Suden
schauen - da runter ...«, sie deutete mit der Hand in die
entsprechende Richtung, »dann konnen Sie die Turme vom



Chrystal Palace sehen. Sie mussen naher an die Scheibe
kommen ... Konnen Sie sie jetzt sehen?«

Einen Moment lang standen sie dicht nebeneinander,
Mrs Barbers Gesicht beruhrte fast die Scheibe, ihr Atem
beschlug das Glas. Thre Augen unter den dunklen Wimpern
blickten suchend in die Ferne und verharrten dann. »Oh ja,
da!« Sie klang entzuckt.

Doch im nachsten Moment trat sie einen Schritt zuruck,
blickte auf die StralSe hinunter und sagte mit gutmutigem
Spott in der Stimme: »Da, schauen Sie sich nur Len an -
wie der herumjammert! Er ist richtig schwachlich!« Sie
klopfte gegen die Scheibe und rief gestikulierend nach
unten: »Lass Charlie das lieber tragen! Komm rauf und
schau dir die Sonne an! Die Sonne. Siehst du nicht? Die
Sonne!« Sie liel$ die Hand sinken. »Er kann mich nicht
horen. Egal. Wie komisch es ist, unsere Sachen da stehen
zu sehen. Richtig armselig sieht das aus - wie auf einem
Flohmarkt! Was mogen sich blofS Thre Nachbarn denken,
Miss Wray?«

Ja, was mochten die sich denken? Frances konnte schon
die neugierige Mrs Dawson von gegenuber sehen, die so
tat, als richtete sie etwas an der Verriegelung des
Wohnzimmerfensters. Und da war auch Mr Lamb, der in
High Croft ein Stuck hugelabwarts wohnte. Er hielt in
seinem Spaziergang inne und betrachtete verwirrt die prall
gefullten Koffer, die verbeulten Blechkisten, die Taschen,
Korbe und Teppichlaufer, die Mr Barber und Mr Wismuth
der Bequemlichkeit halber an die niedrige Gartenmauer
gelehnt hatten.

Sie sah, wie die beiden Manner ihm zunickten, und
horte sie grulSen. Mr Lamb zogerte und konnte sie offenbar
nicht recht einordnen, vielleicht wegen ihrer gestreiften
Krawatten.

»Wir sollten helfen gehen, schlug sie vor.

Mrs Barber erwiderte: »Ja, ich gehe schon.«



Doch als sie das Zimmer verlassen hatte, ging sie nicht
nach unten, sondern schlenderte in das benachbarte
Schlafzimmer. Und von dort aus betrat sie das letzte
Zimmer, das kleine Hinterzimmer, das gegenuber von
Frances’ Schlafzimmer an der Biegung der Treppe lag.
Frances und ihre Mutter nannten diesen Raum immer noch
»Nellys und Mabels Zimmer«, obwohl dort seit 1916 weder
Nelly noch Mabel noch irgendwelche anderen
Hausmadchen gewohnt hatten, denn alle waren damals in
die Munitionsfabriken gegangen. Inzwischen war das
Zimmer in eine Kuche umgewandelt worden, mit Anrichte
und Spulbecken, mit Gasbeleuchtung und einem Gasofen
sowie einem munzbetriebenen Gaszahler. Frances hatte
selbst die Tapete uberstrichen und den Boden abgebeizt.
Den Kuchenschrank und den Tisch mit der Aluminiumplatte
hatte sie aus der Spulkuche im Erdgeschoss nach oben
geschleppt, als ihre Mutter einmal unterwegs war und ihr
nicht dabei zuschauen konnte.

Sie hatte ihr Bestes getan, alles richtig zu machen. Doch
als sie jetzt sah, wie Mrs Barber umherging und alles in
Besitz nahm, wie sie uberlegte, was hierhin und was
dorthin sollte, kam sie sich eigenartig uberflussig vor, so
als sei sie ein Geist ihrer selbst geworden. Verlegen sagte
sie: »Ja, wenn Sie jetzt alles haben, was Sie brauchen,
werde ich mal nach dem Tee schauen. Ich bin unten, falls
es irgendwelche Probleme gibt. Am besten kommen Sie
gleich zu mir, wenn etwas ist, und nicht zu meiner Mutter.
Und ... ach ja ...« Sie hielt inne und griff in ihre Tasche.
»Die gebe ich Thnen lieber jetzt gleich, ehe ich es
vergesse.«

Sie zog die Hausschlussel aus der Tasche, zwei separate
Schlisselbunde. Es kostete sie Uberwindung, die Schlissel
abzugeben, sie tatsachlich dieser Frau in die Hand zu
legen - dieser jungen Frau, einer nahezu vollig fremden
Person, die erst durch ein Inserat in der South London
Press in ihr Leben getreten war. Doch als Mrs Barber den



Schlussel entgegennahm, neigte sie den Kopf in einer
Geste der Anerkennung, die zeigte, dass sie die Tragkraft
des Moments erkannte. Und sie sagte mit uberraschendem
Zartgefuhl: »Danke, Miss Wray. Vielen Dank, dass Sie alles
so hubsch hergerichtet haben. Ich bin sicher, dass Leonard
und ich uns hier sehr wohlfuhlen werden. Ja, das werden
wir bestimmt. Ach ja, ich habe Thnen naturlich auch was
mitgebracht«, fugte sie hinzu, wahrend sie die Schlussel in
ihre Basttasche raumte. Sie reichte ihr einen zerknitterten
braunen Umschlag.

Darin befand sich die Miete fur zwei Wochen.
Achtundfunfzig Schilling. Frances konnte schon das
Knistern der Geldscheine und das Klimpern der Munzen
horen. Sie bemuhte sich um einen geschaftsmaldigen
Gesichtsausdruck, wahrend sie den Umschlag von Mrs
Barber entgegennahm und ihn dann betont beilaufig in die
Tasche steckte - als konne sie dadurch den Eindruck
vermitteln, dass das Geld eine reine Formsache sei und
nicht das Wesentliche, das Herzstuck, der schabige Kern
der ganzen Angelegenheit.

Wahrend die Manner unten keuchend eine schwere
Nahmaschine mit Tretkurbel vorbeischleppten, schlupfte
sie kurz in den Salon, um einen raschen Blick auf das Geld
zu werfen. Sie loste die Gummierung des Umschlags - und
da war es, das ganze Geld, so wirklich, so ganz und gar
ihres, dass sie am liebsten die Lippen gesenkt und die
Scheine gekusst hatte. Sie faltete den Umschlag wieder
zusammen, steckte ihn in die Tasche und ging mit
beflugelten Schritten durch die Eingangshalle und den Flur
in die Kuche.

Ihre Mutter stand am Herd und hob gerade den Kessel
von der Kochplatte. Dabei hatte sie den leicht gehetzten
Gesichtsausdruck, den sie immer bekam, wenn sie allein in
der Kuche war, wie ein Passagier auf einem havarierten
Kreuzfahrtschiff, den man gerade in den Maschinenraum
gerufen und damit beauftragt hat, die Druckluftanzeigen zu



beaufsichtigen. Sie reichte den Kessel in Frances’ ruhigere
Hande weiter und machte sich daran, das Teegeschirr,
Milchkannchen und Zuckerdose zusammenzusuchen. Sie
stellte drei Tassen mit Untertassen auf ein Tablett fur die
Barbers und Mr Wismuth, dann zogerte sie mit zwei
weiteren Untertassen in der Hand. Mit gesenkter Stimme
fragte sie Frances: »Was meinst du, sollten wir mit ihnen
Tee trinken?«

Frances zogerte ebenfalls. Wie waren die
Gepflogenheiten in einem solchen Falle?

Ach, wen scherte das schon. SchliefSlich hatten sie das
Geld. Sie nahm ihrer Mutter die Untertassen ab. »Nein,
damit wollen wir lieber gar nicht erst anfangen. Nachher
wird das noch zur Gewohnheit. Wir bleiben im Salon, die
konnen ihren Tee oben bei sich trinken. Ich stelle ihnen
noch einen Teller mit Keksen dazu.« Sie nahm den Deckel
von der Keksdose und wollte hineingreifen.

Doch dann zogerte sie wieder. War Geback wirklich
notwendig? Sie legte drei Kekse auf einen Teller, stellte
diesen neben die Teekanne - im nachsten Moment jedoch
uberlegte sie es sich anders und nahm ihn wieder herunter.

Aber dann musste sie an die freundliche Mrs Barber
denken, wie sie behutsam uber den gebohnerten Boden
gegangen war; sie dachte an die raffiniert genahten
Fersenverstarkungen ihrer Strumpfe - und stellte den
Teller wieder auf das Tablett zuruck.

Die Manner liefen eine weitere halbe Stunde die Treppen
rauf und runter, und danach konnte man langere Zeit
horen, wie Mobel uber den Boden geschleift und Kisten
und Koffer hin- und hergeschoben wurden. Mitunter riefen
sich die Barbers von einem zum anderen Zimmer etwas zu,
und einmal drohnte kurz laute Musik aus dem tragbaren
Grammofon, woraufhin Frances und ihre Mutter sich
entsetzt ansahen. Doch um sechs machte sich Mr Wismuth
auf den Heimweg, klopfte kurz an die Salontur, um sich



hoflich zu verabschieden, und nachdem er fort war, wurde
es ruhiger im Haus.

Allerdings war deutlich zu spuren, dass das Haus nicht
mehr dasselbe war wie noch vor zwei Stunden. Frances
und ihre Mutter salSen mit ihren Buchern an der Flugeltur
zum Garten, um noch das letzte bisschen Tageslicht zu
erhaschen, denn in den letzten Jahren hatten sie sich
solche kleinen Sparmalinahmen angewohnt. Doch uber
diesem Zimmer - einem hubschen Raum, der sich uber die
gesamte Tiefe des Hauses erstreckte und durch
Doppelturen unterteilt wurde, die sie im Fruhjahr und
Sommer offen lielSen - lagen zwei Zimmer der Barbers, ihr
Schlafzimmer und ihre Kuche, und wahrend Frances die
Seiten ihres Buches umblatterte, wurde sie sich der
Anwesenheit des Ehepaares uber ihnen zunehmend
bewusst, storend und ungewohnt wie ein Staubkorn im
Auge.

Eine Zeit lang gingen sie im Schlafzimmer auf und ab,
sie horte, wie Schubladen geoffnet und wieder geschlossen
wurden. Doch dann betrat einer von ihnen die Kuche, und
nach einer gezielten Pause erklang ein schepperndes
Gerausch, wie das uhrwerkartige Schlucken eines
Monsters aus Metall. Ein Schluck, zwei Schlucke, drei
Schlucke, vier. Sie starrte verwirrt zur Decke empor, bis sie
begriff, dass dort oben Schillingstucke in den Zahler
geworfen wurden. Kurz danach horte man Wasser laufen,
und dann erklang ein weiteres eigenartiges Gerausch, eine
Art Pulsieren oder Hecheln, vermutlich wieder der Zahler,
durch den nun das Gas lief. Wahrscheinlich hatte Mrs
Barber einen Kessel Wasser aufgesetzt. Nun war ihr Mann
bei ihr. Man horte gedampfte Stimmen und Gelachter ...
Frances ertappte sich bei dem Gedanken: Die fuhlen sich
offenbar ganz wie zu Hause.

Dann wurde ihr die Tragweite dieser Worte bewusst,
und ihre Stimmung sank.



Wahrend sie in der Kuche ein kaltes Abendbrot
improvisierte, kam das Ehepaar herunter und klopfte an die
Kuchentur; zuerst sie, dann er: Die Toilette war draulsen im
Hof, nur uber die Hintertur zu erreichen, und sie mussten
jedes Mal die Kuche durchqueren, um dorthin zu gelangen.
Sie verzogen entschuldigend das Gesicht, Frances
entschuldigte sich ebenfalls. Vermutlich war diese
Gegebenheit den Barbers ebenso unangenehm wie ihr.
Doch bei jeder neuerlichen Begegnung nahm ihre
Zuversicht ein bisschen mehr ab. Selbst die achtundfunfzig
Schilling in ihrer Tasche verloren allmahlich ihre
Zauberkraft, und ihr schwante, wie hart sie sich dieses
Geld wurde verdienen mussen. Sie war einfach nicht auf
den Anblick und die Gerausche der Barbers vorbereitet
gewesen, die von Zimmer zu Zimmer gingen, als gehorte
das Haus ihnen. Als Mr Barber beispielsweise von seinem
Besuch auf dem stillen Ortchen zuriickkehrte, horte sie,
wie er in der Eingangshalle stehen blieb. Sie fragte sich,
was ihn da wohl aufhalten konne, riskierte einen Blick in
den Durchgangsflur zwischen Kuche und Eingangshalle
und sah, dass er die Bilder an den Wanden musterte wie ein
Museumsbesucher. Wahrend er sich vorbeugte, um einen
Kupferstich der Kathedrale von Ripon aus der Nahe zu
betrachten, griff er in seine Hosentasche und zog ein
Streichholz hervor, mit dem er sich dann in aller
Seelenruhe zwischen den Zahnen herumstocherte.

Threr Mutter gegenuber liel3 sie nichts von alldem
verlauten. Sie hielten sich ungeruhrt an ihr gewohntes
Abendprogramm, spielten nach dem Abendessen einige
Partien Backgammon, tranken um Viertel vor zehn jede
eine Tasse wassrigen Kakao und machten sich dann an ihre
allabendliche Runde - das Zusammenraumen, Falten,
Aufschutteln, Zuziehen und AbschlielSen -, die das
Zubettgehen einleitete.

Frances’ Mutter verabschiedete sich als Erste. Frances
verbrachte noch einige Zeit in der Kuche, raumte auf und



kummerte sich um den Herd. Sie ging zur Toilette, deckte
den Fruhstuckstisch; sie brachte die Milchkanne in den
Vorgarten und hangte sie neben das Gartentor. Doch als sie
wieder im Haus war und das Gaslicht im Flur
herunterdrehte, sah sie, dass unter der Schlafzimmertur
ihrer Mutter noch ein Lichtschein hervordrang. Obwohl sie
fur gewohnlich nicht mehr zu ihrer Mutter hineinging,
wenn diese sich fur die Nacht zuruckgezogen hatte, schien
das Licht sie zu rufen. Sie klopfte an die Tur.

»Darf ich reinkommen?«

Ihre Mutter salS aufrecht im Bett, die Haare gelost und
zu Zopfen geflochten, die herabhingen wie ausgefranste
Seile. Vor dem Krieg war ihr Haar braun gewesen, so
sattbraun wie Frances’ Haare, doch im Laufe der letzten
Jahre war es immer starker ausgeblichen und sprode
geworden, und jetzt, mit funfundfunfzig Jahren, hatte sie
das weilSe Haupt einer alten Dame. Einzig ihre
Augenbrauen schwangen noch dunkel und entschlossen
uber ihren hubschen nussbraunen Augen. Sie hatte ein
Buch auf dem Schols, ein Reisebuchlein mit dem Titel
Kreuzwortratsel und andere Denksportaufgaben, und
versuchte sich gerade an der Losung eines Akrostichons.

Als Frances eintrat, liel8 sie das Buch sinken und
betrachtete sie uber die Glaser ihrer Lesebrille hinweg.

»Alles in Ordnung, Frances?«

»Ja. Ich wollte blols mal hereinschauen. Aber mach
ruhig mit deinem Ratsel weiter.«

»Ach, das ist nur ein bisschen Zeitvertreib, damit ich
gleich besser einschlafen kann.«

Doch sie blickte wieder auf die Seite herab, und
anscheinend war ihr eine Losung eingefallen, denn sie
probierte das Wort lautlos vor sich hin buchstabierend aus,
wahrend sie den Stift uber die Kastchen bewegte. Die
ungenutzte Betthalfte neben ihr war flach wie ein
Bugelbrett. Frances streifte die Hausschuhe ab und legte
sich darauf, die Hande hinter dem Kopf verschrankt.



Dieses Zimmer war noch vor einem Monat das
Esszimmer gewesen. Frances hatte die alte rote Tapete
uberstrichen und die Bilder umgehangt, doch genau wie
bei der neu eingerichteten Kuche im Obergeschoss war das
Ergebnis nicht ganz zufriedenstellend. Die
Schlafzimmermobel ihrer Mutter standen so unbehaglich
herum wie unwillkommene Besucher bei einer
Abendeinladung; es schien ihr, als sehnten sie sich nach
ihren gewohnten Dellen im Boden des oberen Zimmers.
Zudem hatten einige Esszimmermobel in diesem Raum
bleiben mussen, weil sich im Haus kein anderer Platz fur
sie fand, und infolgedessen wirkte der Raum vollgestellt,
irgendwie unzeitgemal’, und lielS - wenn auch nur vage -
an das Krankenzimmer eines alteren Menschen denken. Es
erinnerte sie an die Besuche bei siechen GrofStanten
wahrend ihrer Kindheit. Eigentlich fehlt nur noch der
schwache Geruch nach Nachtstuhl und eine Glocke, mit der
sie die altjungferliche Tochter herbeiklingeln kann, dachte
sie.

Schnell verdrangte sie dieses Bild wieder. Aus dem
Obergeschoss konnte man horen, wie einer der Barbers
durch das Wohnzimmer lief - Mr Barber, vermutete sie,
nach dem forschen, kraftigen Klang der Schritte zu
urteilen. Mrs Barbers Gang klang gemessener. Sie schaute
zur Zimmerdecke empor und folgte den Schritten mit ihrem
Blick.

Ihre Mutter blickte ebenfalls empor. »Ein Tag der
Veranderungenc, sagte sie mit einem Seufzer. »Packen sie
immer noch aus? Wahrscheinlich sind sie ganz aufgeregt.
Ich kann mich noch erinnern, wie dein Vater und ich hier
eingezogen sind, damals waren wir auch ganz aufgeregt.
Das Haus scheint ihnen zu gefallen, meinst du nicht?« Sie
senkte die Stimme. »Das ist ja immerhin etwas.«

Frances erwiderte in ebenfalls gedampftem, beinahe
verschworerischem Tonfall: » Ihr jedenfalls gefallt es, sie



scheint ihr Gluck kaum fassen zu konnen. Bei ihm bin ich
mir da nicht so sicher.«

»Es ist ja auch ein schones altes Haus. Ein eigener
Hausstand - das ist viel wert, wenn man frisch verheiratet
ist.«

»S0 ganz frisch verheiratet sind sie doch eigentlich
nicht, oder? Haben sie nicht gesagt, dass sie schon seit drei
Jahren verheiratet sind? Gleich nach dem Krieg, nehme ich
an. Aber Kinder haben sie nicht.«

Der Tonfall ihrer Mutter anderte sich beinahe
unmerklich. »Nein.« Und einen Moment spater, so als ob
der eine Gedanke unweigerlich zum nachsten fuhrte, fugte
sie hinzu: »Ein Jammer, dass die jungen Frauen von heute
alle meinen, sie mussten sich schminken.«

Frances nahm das Buch in die Hand und betrachtete
das Akrostichon. »]Ja, das ist es. Und noch dazu an einem
Sonntag!«

Sie spurte den prufenden Blick ihrer Mutter. »Denk blol$
nicht, dass ich es nicht merke, wenn du dich uber mich
lustig machst, Frances!«

Im Obergeschoss lachte Mrs Barber. Irgendein leichter
Gegenstand fiel herunter oder wurde auf den Boden
geworfen und rutschte uber das Parkett. Frances gab die
Beschaftigung mit dem Ratsel auf. »Was glaubst du, aus
welchen Verhaltnissen sie wohl kommt?«

Ihre Mutter klappte das Buch zu und legte es beiseite.
»Wer?«

Sie deutete mit dem Kinn nach oben. »Na, Mrs B.
naturlich. Ich konnte mir vorstellen, dass ihr Vater so eine
Art Filialleiter ist, oder? Die Mutter ist wahrscheinlich sehr
bemiiht, zu Hause horen sie »Indian Love Lyrics« auf dem
Grammofon. Vielleicht hat sie noch einen Bruder, der es in
der Handelsmarine zu was gebracht hat. Klavierunterricht
fur die Madchen. Einmal im Jahr ein Ausflug in die Royal
Academy.« Sie gahnte, verbarg das Gahnen hinter ihrem
Handrucken und fuhr fort: »Ein Gutes hat es ja, dass sie so



jung sind! Sie konnen uns nur mit dem Leben bei seinen
Eltern vergleichen. Sie werden nicht merken, dass wir
keine Ahnung von dem haben, was wir hier machen.
Solange wir unsere Rolle als Hauswirtinnen uberzeugend
spielen, wird man sie uns auch abnehmen.«

Thre Mutter zog ein gequaltes Gesicht. »Musst du das
denn so drastisch formulieren? Man konnte meinen, du
warest die Pensionswirtin vom >Haus Meerblick< in
Worthing.«

»Aber es ist doch keine Schande, Hauswirtin zu sein,
jedenfalls nicht in der heutigen Zeit. Ich fur meinen Teil
habe vor, als Hauswirtin mein Bestes zu geben.«

»Wenn du nur dieses Wort nicht dauernd benutzen
wurdest!«

Frances musste lacheln. Doch ihre Mutter zupfte nervos
an der seidenen Einfassung der Bettdecke herum, und ihr
Gesicht hatte einen Ausdruck echter Verzweiflung
angenommen. Frances wusste genau, dass sie kurz davor
war auszurufen: »Ach, das hatte deinem Vater das Herz
gebrochen!« Und da Frances beim Gedanken an ihren
Vater selbst jetzt, fast vier Jahre nach seinem Tod, noch
immer den Drang verspurte, mit den Zahnen zu knirschen,
zu fluchen oder etwas entzweizuschlagen, wechselte sie
rasch das Thema. Ihre Mutter war an der Organisation von
zwei oder drei Wohlfahrtsaktivitaten der Gemeinde
beteiligt, nach deren Entwicklung sie sich jetzt erkundigte.
Sie unterhielten sich einige Zeit uber den nahenden
Wohltatigkeitsbasar.

Als Frances merkte, dass sich die Gesichtszuge ihrer
Mutter wieder entspannten und sie lediglich mude und alt
aussah, erhob sie sich vom Bett.

»Hast du alles, was du brauchst? Mochtest du vielleicht
einen Keks, falls du nachts aufwachst?«

Ihre Mutter bereitete sich auf das Einschlafen vor.
»Nein, ich mochte keinen Keks. Aber konntest du bitte das
Licht ausschalten, Frances?«



Sie hob die Zopfe von den Schultern und liels den Kopf
in die Kissen sinken. Ihre Brille hatte kleine Abdrucke auf
ihrem Nasenrucken hinterlassen. Als Frances die Hand
ausstreckte, um die Lampe zu loschen, horte sie wieder
Schritte aus dem Zimmer uber ihnen, und ihre Mutter
richtete ihre braunen Augen zur Decke.

»Man konnte fast denken, dass Noel oder John Arthur
da oben waren«, murmelte sie, wahrend das Licht erlosch.

Ja, tatsachlich, dachte Frances einen Augenblick spater,
als sie im dammrigen Flur verharrte, das hatte man
wirklich denken konnen, denn nun roch es auch nach
Zigarettenrauch, und sie horte Mannergemurmel aus dem
oberen Korridor, gefolgt von klappernden
Mannerpantoffeln. Und plotzlich, ohne jede Vorwarnung,
als habe sie einen unerwarteten StolS an der falschen Stelle
erhalten, verspurte sie ein schmerzhaftes Ziehen im
Herzen. Wie die Trauer einen immer noch uberfallen
konnte, nach all der Zeit. Sie musste am Fuls der Treppe
innehalten, wahrend der Schmerz sie durchfuhr. Wenn
doch nur, dachte sie beim Emporsteigen der Stufen, wenn
doch nur oben am Treppenabsatz einer ihrer Bruder ware:
der hagere, belesene, aber ein bisschen weltfremde John
Arthur zum Beispiel, der in seinem braunen Bademantel
von Jaeger und den derben Sandalen immer wie ein
schrulliger Monch gewirkt hatte.

Doch oben stand nur Mr Barber, eine Zigarette in den
Mundwinkel geklemmt. Er hatte das Jackett abgelegt, die
Hemdsarmel hochgekrempelt und machte sich an einem
abscheulichen Objekt zu schaffen, das er offenbar gerade
im oberen Flur aufgehangt hatte, eine Mischung aus
Barometer und Kleiderburste, in grellem Orange lackiert.
Solche grellen Farbtupfer gab es uberall, stellte sie zu ihrer
Besturzung fest. Es war, als hatte ein riesiges Maul eine
Tute bunter Bonbons gelutscht und dann das Haus
abgeleckt. Der verblichene Teppich im ehemaligen
Schlafzimmer ihrer Mutter war unter falschen



Perserteppichen verschwunden. Rund um den schonen
Trumeauspiegel war ein fransenbesetzter indischer Schal
drapiert worden. Ein Bild an der Wand schien ein
weiblicher Akt im Stile Lord Leightons zu sein. Der
Vogelkafig aus Weidenrohr drehte sich langsam an einem
Band, das mit einem Haken an der Decke befestigt war. Im
Kafig thronte ein kunstlicher Papagei aus Seide und
gefarbten Federn auf einer Pappmascheestange.

Das Licht im Treppenhaus war voll aufgedreht und
zischte wie ein wutendes Tier. Frances fragte sich, ob das
Ehepaar bedacht hatte, dass sie und ihre Mutter dafur
zahlen mussten. Sie begegnete Mr Barbers Blick und sagte
in einem Tonfall, der die grelle Frohlichkeit der Einrichtung
spiegeln sollte: »Haben Sie sich schon fertig eingerichtet?«

Er nahm die Zigarette aus dem Mundwinkel und
unterdruckte ein Gahnen. »Fix und fertig, Miss Wray - ich
jedenfalls. Mir reicht’s fur heute. Ich habe meinen Teil
getan und die Heiligtumer nach oben geschleppt. Das
Hubschmachen uberlasse ich Lilian. Sie liebt das - sie ist
Weltmeisterin im Dekorieren!«

Frances hatte ihn zuvor noch gar nicht genauer
betrachtet. Sie hatte sein Auftreten auf sich wirken lassen -
die scherzhafte Norgelei, die ihn begleitete wie ein
musikalisches Thema - und dabei kaum auf seine
korperliche Erscheinung geachtet. Im schwachen Licht des
Korridors nahm sie nun auch sein AufSeres wahr, die
penible Gepflegtheit des Buroangestellten. Ohne Schuhe
war er nur ein paar Zentimeter grofSer als sie.
»Schwachlich«, hatte seine Frau ihn genannt, doch dafur
wirkte er zu lebhaft. Er hatte rotliche Bartstoppeln und
winzige Pickelnarben im Gesicht, seine Kieferpartie war
schmal, die Zahne standen ein wenig zu dicht aneinander.
Er hatte rotblonde, kaum wahrnehmbare Wimpern. Die
Augen selbst waren von einem durchdringenden Blau und
machten ihn irgendwie zu einer attraktiven Erscheinung,



beinahe gut aussehend - jedenfalls attraktiver, als sie
zunachst gedacht hatte.

Sie wandte den Blick ab. »Also, ich gehe jetzt zu Bett.«

Er kampfte mit einem neuerlichen Gahnen. »Sie
Gluckliche! Ich furchte, Lily ist immer noch dabei, unseres
zu dekorieren!«

»Ich habe die Lichter unten geloscht. Der Gluhstrumpf
im Flur ist ein bisschen schwierig zu bedienen, deshalb
dachte ich, ich mache das Licht selbst aus. Aber
wahrscheinlich hatte ich Thnen lieber zeigen sollen, wie es
funktioniert.«

»Dann zeigen Sie es mir doch jetzt«, schlug er vor.

»Nun ja, meine Mutter versucht gerade einzuschlafen.
Ihr Zimmer ist gleich unten neben der Treppe.«

»Ach so. Ja, dann zeigen Sie es mir morgen.«

»Das mache ich. Ich furchte blof3, dass es im
Treppenhaus dunkel ist, wenn Sie oder Mrs Barber heute
noch mal nach unten mussen.«

»Ach, wir finden uns schon zurecht.«

»Vielleicht nehmen Sie sich eine Lampe mit?«

»Das ist naturlich eine Idee! Oder - wissen Sie was?« Er
grinste. »Ich schicke Lil vor, an einem Seil. Und wenn'’s
irgendwelche Schwierigkeiten gibt, dann ... zieht sie einmal
kurz!«

Er hielt den Blick auf sie gerichtet, wahrend er den
kleinen Scherz aullerte. Doch irgendetwas an seiner Art
war befremdlich und verunsicherte sie. Sie zogerte mit der
Antwort, und er fuhrte die Zigarette zum Mund, wandte
sich ab, um daran zu ziehen und den Rauch in eine andere
Richtung zu blasen, fixierte sie dabei aber immer noch mit
seinen lebhaften blauen Augen.

Dann anderte sich sein Verhalten von einem Moment
zum anderen. Die Tur zum Schlafzimmer wurde geoffnet,
und seine Frau stand da, mit einem Bild in den Handen -
einem weiteren Akt Lord Leightons, wie Frances



