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Über dieses Buch
London, 1922. Die 28-jährige Frances Wray und ihre
Mutter sind gezwungen, Untermieter in ihrem Stadthaus
aufzunehmen, um über die Runden zu kommen, seit der
Vater und die beiden Brüder im Krieg gefallen sind. Mit der
Ankunft von Lilian und Leonard Barber, einem modernen
jungen Ehepaar, ändern sich die Atmosphäre und die
Routinen des Hauses auf ungeahnte Weise. Und als sich
eine zarte Liaison zwischen den beiden jungen Frauen
anbahnt und das anfängliche Misstrauen des Ehemannes in
blanken Hass umschlägt, nimmt eine Tragödie
unaufhaltsam ihren Lauf …



Über die Autorin
Sara Waters stammt aus Wales und lebt als freie
Schriftstellerin in London. In UK ist sie längst ein Star mit
einer begeisterten Leserschaft. Nun hat sie auch im
Ausland für Furore gesorgt: Ihr für den Booker Prize und
den Orange Prize nominiertes, in unzähligen Rezensionen
hochgelobtes, für eine Verfilmung optioniertes neuestes
Werk, The Little Stranger, wurde in 35 Länder verkauft.
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Erster Teil



1

Die Barbers hatten angekündigt, dass sie gegen
drei kommen wollten. Es ist, als würde man auf den Beginn
einer Reise warten, dachte Frances. Ihre Mutter und sie
hatten den ganzen Vormittag immer wieder angespannt auf
die Uhr geschaut. Gegen halb drei hatte Frances noch
einmal wehmütig die Zimmer durchgewischt – zum letzten
Mal, wie sie glaubte –, anschließend hatte sie versucht, sich
innerlich für das zu rüsten, was da kommen würde, darauf
war eine Phase zunehmender Ernüchterung gefolgt, und
nun, um beinahe fünf Uhr, war sie schon wieder hier und
lauschte dem Widerhall ihrer eigenen Schritte. Sie
verspürte keinerlei Sympathie für die karg möblierten
Zimmer und wartete nur noch ungeduldig darauf, dass das
Ehepaar endlich ankam und einzog, damit sie es hinter sich
hatten.

Sie stand am Fenster des größten Raumes, der noch vor
Kurzem das Schlafzimmer ihrer Mutter gewesen war und
jetzt den Barbers als Wohnzimmer dienen würde, und
blickte auf die Straße hinaus. Es war ein sonniger, aber
diesiger Nachmittag. Der Wind wehte kleine Staubwolken
vom Bürgersteig und der Straße auf. Die stattlichen Villen
auf der anderen Straßenseite starrten ihr mit sonntäglicher
Leere entgegen – doch das taten sie eigentlich an jedem
Tag der Woche. Hinter der nächsten Straßenecke befand
sich ein größeres Hotel, und gelegentlich kamen Autos und
Pferdedroschken auf ihrem Weg dorthin durch diese
Straße; manchmal spazierten auch Leute am Haus vorbei,
vielleicht um frische Luft zu schnappen. Doch alles in allem
blieb Champion Hill eher für sich. Die Häuser hatten große



Gärten mit dicht belaubten Bäumen. Man würde niemals
vermuten, dass gleich am Fuße des Hügels das schäbige
Camberwell lag. Und man konnte sich erst recht nicht
vorstellen, dass nur ein paar Kilometer weiter nördlich
London war, Glanz und pralles Leben.

Sie hörte ein Motorengeräusch und wandte den Kopf.
Ein Lieferwagen näherte sich dem Haus. Das konnten sie
doch wohl nicht sein? Sie hatte mit einem Pferdewagen
gerechnet oder sogar damit, dass das Ehepaar zu Fuß
ankommen würde. Aber tatsächlich: Der Lieferwagen hielt
mit ohrenbetäubend quietschenden Bremsen am
Straßenrand, und jetzt konnte sie auch die Gesichter in der
Fahrerkabine ausmachen, die zu ihr emporschauten: der
Fahrer, Mr Barber und in der Mitte zwischen beiden Mrs
Barber. Plötzlich fühlte sie sich hinter ihrer Fensterscheibe
wie auf einem Präsentierteller und hob zaghaft lächelnd die
Hand zu einem Gruß.

Dann ist es nun also so weit, sagte sie sich, das Lächeln
immer noch im Gesicht festgefroren.

Es war ganz und gar nicht wie der Beginn einer Reise,
eher wie das Ende, wenn man gar nicht aus dem Zug
aussteigen will. Widerstrebend verließ sie ihren Platz am
Fenster, ging die Treppe hinunter in die Eingangshalle und
rief mit übertriebener Fröhlichkeit in den Salon: »Sie sind
da, Mutter!«

Während sie die Vordertür öffnete und auf die Vortreppe
hinaustrat, waren die Barbers aus dem Lieferwagen
gestiegen und schon damit beschäftigt, ihre Sachen von
der Ladefläche herunterzuholen. Der Fahrer, ein junger
Mann, half ihnen dabei. Genau wie Mr Barber trug er einen
Blazer und einen gestreiften Schlips. Er hatte auch ein
ähnlich schmales Gesicht und leger frisiertes Haar ohne
Pomade, sodass Frances einen Moment lang unsicher war,
bei welchem der beiden Männer es sich eigentlich um Mr
Barber handelte. Sie war dem Ehepaar erst ein Mal
begegnet, an einem regnerischen Aprilabend vor knapp



zwei Wochen, und da war der Ehemann direkt aus dem
Büro gekommen und hatte Regenmantel und Melone
getragen.

Doch jetzt erinnerte sie sich wieder an seinen rötlichen
Schnauzbart und den rotgoldenen Ton seiner Haare. Der
andere Mann hatte blondes Haar. Die Ehefrau, die beim
letzten Mal eher schlicht und unscheinbar gekleidet
gewesen war, trug nun einen fransenbesetzten Rock und
einen dunkelroten Pullover. Der Rocksaum endete
bestimmt fünfzehn Zentimeter oberhalb ihrer Knöchel. Der
Pullover war lang, und obwohl er keineswegs eng anlag,
betonte er doch die Rundungen ihrer Figur. Ebenso wie die
beiden Männer trug sie keinen Hut. Ihr dunkles Haar war
kurz geschnitten; vorn lockte es sich über ihre Wangen, im
Nacken dagegen war es so kurz, dass es an eine raffiniert
geschnittene schwarze Kappe erinnerte.

Wie jung sie aussahen! Die Männer wirkten kaum älter
als Schuljungen, und dabei hatte Frances bei ihrer letzten
Begegnung geschätzt, dass Mr Barber etwa in ihrem Alter
war, sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig. Mrs Barber
hatte sie auf dreiundzwanzig geschätzt. Jetzt war sie sich
nicht mehr so sicher. Während sie den gepflasterten
Vorgarten durchquerte, hörte sie ihre aufgeregten,
sorglosen Stimmen. Sie hatten einen Schrankkoffer vom
Wagen geladen und so unvorsichtig abgesetzt, dass Mr
Barber sich dabei offensichtlich die Finger eingeklemmt
hatte. »Jetzt lach doch nicht!«, rief er seiner Frau gespielt
vorwurfsvoll zu. Da erinnerte sie sich wieder an ihren
aufgesetzt kultivierten Akzent, der klang, als hätten sie ihn
mühevoll in der Sprecherziehung eingeübt.

Mrs Barber ergriff seine Hand. »Lass mal sehen. Ach, da
ist doch gar nichts!«

Er zog die Hand wieder zurück. »Ja, jetzt ist da nichts.
Aber warte mal ein paar Minuten ab. Menschenskind, das
tut vielleicht weh!«



Der andere Mann rieb sich die Nase. »Seht mal.« Er
hatte Frances am Gartentor erblickt. Die Barbers wandten
sich, immer noch lachend, um, sodass es plötzlich schien,
als gelte das Gelächter ihr, was nicht sehr angenehm war.

»Da sind Sie ja«, sagte sie und trat zu den dreien auf
den Bürgersteig hinaus.

Mr Barber, immer noch halb lachend, erwiderte: »Ja, da
sind wir! Und wie man sieht, schaden wir schon dem
Ansehen der Straße!«

»Ach, das erledigen meine Mutter und ich schon.«
Mrs Barber sprach mit größerer Ernsthaftigkeit. »Es tut

uns leid, dass wir erst so spät kommen, Miss Wray. Ich weiß
gar nicht, wo die Zeit geblieben ist. Sie haben doch
hoffentlich nicht auf uns gewartet? Man könnte wirklich
meinen, wir wären aus dem nördlichsten Winkel
Schottlands angereist.«

Tatsächlich waren sie aus Peckham Rye gekommen,
keine zwei Meilen entfernt. »Manchmal dauern die
kürzesten Reisen eben am längsten«, sagte Frances.

»In der Tat«, stimmte Mr Barber zu. »Vor allem, wenn
Lilian dabei ist. Mr Wismuth und ich waren Punkt eins
abfahrbereit. – Das ist übrigens mein Freund Charles
Wismuth, der uns netterweise den Lieferwagen seines
Vaters zur Verfügung gestellt hat.«

»Ihr wart gar nicht fertig!«, rief Mrs Barber, während
Mr Wismuth grinsend vortrat und Frances die Hand
schüttelte. »Miss Wray, die beiden waren wirklich nicht
fertig!«

»Wir haben doch längst auf dich gewartet, während du
immer noch deine Hüte sortiert hast!«

»Wie auch immer«, sagte Frances, »nun sind Sie ja
hier.«

Möglicherweise hatte ihr Tonfall ein wenig kühl
geklungen. Die drei jungen Leute wirkten plötzlich, als
habe man sie gescholten, und mit einem Blick auf seinen
verletzten Fingerknöchel begab sich Mr Barber wieder zur



Ladefläche des Lieferwagens. Über seine Schulter hinweg
gelang es Frances, einen Blick auf das zu erhaschen, was
sich im Wagen befand: ein Durcheinander von prall
gefüllten Koffern, ineinander verhakten Stuhl- und
Tischbeinen, etliche Bündel Bettzeug, gerollte
Teppichläufer, ein tragbares Grammofon, ein Vogelkäfig aus
Weidenrohr, ein bronzeglänzender Aschenbecher auf einem
Marmorständer. Die Vorstellung, dass alle diese
Gegenstände gleich in ihr Haus getragen würden – und
dass diese Leute, die nicht ganz dem Ehepaar aus ihrer
Erinnerung entsprachen, die jünger und unbesonnener
waren, sie gleich hereintragen und aufstellen und sich
darin häuslich einrichten würden –, diese Vorstellung löste
einen Moment lang Panik in ihr aus. Was um alles in der
Welt hatte sie nur getan? Plötzlich hatte sie das Gefühl, als
öffnete sie Dieben und Eindringlingen das Haus.

Aber es gab ja keine andere Lösung, um das Haus
überhaupt zu halten. Mit einem entschlossenen Lächeln
trat sie zum Lieferwagen und bot ihre Hilfe an.

Die Männer wollten jedoch nichts davon wissen.
»Kommt gar nicht infrage, Miss Wray.«

»Nein, wirklich, das ist nicht nötig«, versicherte auch
Mrs Barber. »Len und Charlie kümmern sich darum. Es ist
ja auch kaum was zu tun.« Dabei betrachtete sie die
Gegenstände, die sich um sie herum sammelten, und tippte
sich nachdenklich mit dem Finger an den Mund.

Nun erinnerte sich Frances wieder an diesen Mund: ein
Mund, der, wie sie für sich gedacht hatte, mehr aus dem
Außen als einem Innen zu bestehen schien. Heute trug er
einen Hauch Farbe, den sie beim letzten Mal nicht gesehen
hatte, und jetzt fiel ihr auch auf, dass Mrs Barbers
Augenbrauen schmal und in Form gezupft waren. Diese
modischen Details verstärkten noch ihr Gefühl der
Unsicherheit; sie kam sich altjüngferlich vor mit ihren
hochgesteckten Haaren, dem kantigen Körper und der
Bluse, die sie in den Rock mit der hochgeschnittenen Taille



gesteckt hatte, wie es zu Kriegszeiten Mode gewesen war.
Schließlich war der Krieg schon seit vier Jahren vorüber.
Als sie sah, wie Mrs Barber, ein Tablett voller
Zimmerpflanzen im Arm, mühsam versuchte, ihre Hand
durch den Griff einer Basttasche zu schieben, sagte sie:
»Lassen Sie mich wenigstens die Tasche tragen.«

»Oh, das schaffe ich schon.«
»Also, irgendwas kann ich wirklich tragen.«
Schließlich bemerkte sie, dass Mr Wismuth ihr den

hässlichen Standaschenbecher aus dem Wagen reichte. Sie
nahm ihn entgegen, ging damit durch den Vorgarten und
hielt die Haustür auf. Mrs Barber folgte ihr vorsichtig die
Treppen zum Eingang hinauf.

Auf der Schwelle zögerte sie jedoch einen Moment,
schaute an dem Farnkraut auf ihren Armen vorbei in die
Eingangshalle und lächelte.

»Es ist genauso hübsch, wie ich es in Erinnerung habe.«
Frances wandte sich um. »Tatsächlich?« Wenn sie sich

umblickte, schrie ihr von überall nur Unaufrichtigkeit
entgegen: die Schrammen und Risse im Putz, die sie
mühevoll übertüncht hatte, die kahle Stelle, vor der einmal
die große Standuhr platziert gewesen war, die sie bereits
vor sechs Monaten hatten verkaufen müssen; der blank
geputzte Gong, der schon seit Jahren nicht mehr genutzt
wurde, um zu den Mahlzeiten zu rufen. Sie wandte sich zu
Mrs Barber um, die immer noch zögerlich an der Schwelle
stand. »Treten Sie doch ein. Es ist jetzt auch Ihr Haus.«

Mrs Barber hob die Schultern, biss sich auf die Lippen
und hob die Augenbrauen, um ihre freudige Erregung
anzudeuten. Als sie vorsichtig in den Flur trat, traf ihr
Absatz sofort eine lose Fliese und setzte diese in
Bewegung. Sie kicherwte verlegen: »Ach du je!«

Frances’ Mutter tauchte an der Tür zum Salon auf.
Vermutlich hatte sie gleich dahinter gewartet und sich
innerlich auf ihren Begrüßungsauftritt vorbereitet.



»Herzlich willkommen, Mrs Barber«, grüßte sie mit
einem Lächeln. »Was für hübsche Pflanzen! Das ist doch
Tüpfelfarn, nicht wahr?«

Mrs Barber manövrierte Tablett und Tasche so in eine
Hand, dass sie ihr die andere reichen konnte. »Ich muss
gestehen, ich habe keine Ahnung.«

»Ich glaube schon. Es ist Tüpfelfarn – wirklich hübsch.
Haben Sie gut hierhergefunden?«

»Ja, danke. Es tut uns leid, dass wir so spät dran sind.«
»Ach, das macht doch nichts. Die Zimmer laufen Ihnen

ja nicht weg. Jetzt müssen wir Ihnen unbedingt erst mal
einen Tee anbieten.«

»Oh, machen Sie sich bitte keine Mühe.«
»Aber Sie müssen einen Tee trinken. Man hat doch

immer gern Tee, wenn man umzieht, und dann kann man
die Kanne nicht finden. Ich bereite etwas vor, während
meine Tochter Ihnen oben alles zeigt.« Sie betrachtete mit
zweifelndem Blick den Aschenbecher. »Du hilfst auch mit,
Frances?«

»Es erschien mir nur recht, da Mrs Barber so schwer
beladen war.«

»Aber nein, Sie brauchen wirklich nicht zu helfen«,
sagte Mrs Barber, kicherte wieder nervös und fügte hinzu:
»Das wäre wirklich zu viel verlangt.«

Frances, die vor ihr die Treppen emporstieg, dachte:
Wie sie lacht!

Am oberen Treppenabsatz angekommen, mussten sie
wieder kurz innehalten. Die Tür zu ihrer Linken war
geschlossen – sie führte in Frances’ Schlafzimmer, das
einzige Zimmer im Obergeschoss, über das sie und ihre
Mutter noch verfügen würden –, doch alle anderen Türen
standen offen, und das sattgelbe Licht der
Nachmittagssonne fiel durch die beiden Zimmer an der
Frontseite des Hauses bis fast zum Treppenflur. Es zeigte
unbarmherzig die Risse in den Teppichen, hob aber
zugleich den Glanz des Regency-Parketts hervor, das



Frances in dieser Woche mehrere Vormittage lang mit
gebeugtem Rücken gebohnert hatte, bis es leuchtete wie
dunkler Toffee. Mrs Barber zögerte, die polierten Dielen
mit ihren hochhackigen Schuhen zu überqueren. »Das
macht nichts«, sagte Frances. »Die Oberfläche wird
ohnehin bald wieder stumpf.« Doch Mrs Barber erwiderte
entschlossen: »Nein, ich will das Parkett nicht verderben«,
stellte ihre Tasche und das Tablett mit den Pflanzen auf den
Boden und streifte die Schuhe ab.

Sie hinterließ kleine feuchte Fußabdrücke auf dem
Wachs. Ihre Strümpfe waren schwarz, am dunkelsten im
Zehen- und Fersenbereich, wo die Seide mit aparten
kleinen Verstärkungen versehen war. Während Frances in
der Tür stehen blieb, betrat Mrs Barber das größte der
Zimmer, wo sie sich genauso aufmerksam und anerkennend
umblickte wie im Eingangsflur und jedem antiken Detail ein
wohlwollendes Lächeln schenkte.

»Was für ein hübsches Zimmer! Es kommt mir sogar
noch größer vor als beim letzten Mal. Len und ich werden
uns darin verlaufen! Bis jetzt hatten wir doch nur unser
Schlafzimmer bei seinen Eltern. Und deren Haus ist – nun
ja – nicht wie dieses hier.« Sie ging durch das Zimmer zum
linken Fenster, dem Fenster, an dem Frances noch vor ein
paar Minuten gestanden hatte, und hielt die Hand zum
Schutz gegen die Sonne vor die Augen. »Sehen Sie nur, wie
schön die Sonne scheint. Beim letzten Mal, als wir hier
waren, war es ganz bedeckt.«

Frances trat neben sie. »Ja, in diesem Zimmer hat man
am meisten Sonne. Ich fürchte bloß, der Ausblick ist nichts
Besonderes, obwohl wir so weit oben sind.«

»Aber man kann doch ein bisschen Grün zwischen den
Häusern hindurch sehen.«

»Zwischen den Häusern, ja. Und wenn Sie nach Süden
schauen – da runter …«, sie deutete mit der Hand in die
entsprechende Richtung, »dann können Sie die Türme vom



Chrystal Palace sehen. Sie müssen näher an die Scheibe
kommen … Können Sie sie jetzt sehen?«

Einen Moment lang standen sie dicht nebeneinander,
Mrs Barbers Gesicht berührte fast die Scheibe, ihr Atem
beschlug das Glas. Ihre Augen unter den dunklen Wimpern
blickten suchend in die Ferne und verharrten dann. »Oh ja,
da!« Sie klang entzückt.

Doch im nächsten Moment trat sie einen Schritt zurück,
blickte auf die Straße hinunter und sagte mit gutmütigem
Spott in der Stimme: »Da, schauen Sie sich nur Len an –
wie der herumjammert! Er ist richtig schwächlich!« Sie
klopfte gegen die Scheibe und rief gestikulierend nach
unten: »Lass Charlie das lieber tragen! Komm rauf und
schau dir die Sonne an! Die Sonne. Siehst du nicht? Die
Sonne!« Sie ließ die Hand sinken. »Er kann mich nicht
hören. Egal. Wie komisch es ist, unsere Sachen da stehen
zu sehen. Richtig armselig sieht das aus – wie auf einem
Flohmarkt! Was mögen sich bloß Ihre Nachbarn denken,
Miss Wray?«

Ja, was mochten die sich denken? Frances konnte schon
die neugierige Mrs Dawson von gegenüber sehen, die so
tat, als richtete sie etwas an der Verriegelung des
Wohnzimmerfensters. Und da war auch Mr Lamb, der in
High Croft ein Stück hügelabwärts wohnte. Er hielt in
seinem Spaziergang inne und betrachtete verwirrt die prall
gefüllten Koffer, die verbeulten Blechkisten, die Taschen,
Körbe und Teppichläufer, die Mr Barber und Mr Wismuth
der Bequemlichkeit halber an die niedrige Gartenmauer
gelehnt hatten.

Sie sah, wie die beiden Männer ihm zunickten, und
hörte sie grüßen. Mr Lamb zögerte und konnte sie offenbar
nicht recht einordnen, vielleicht wegen ihrer gestreiften
Krawatten.

»Wir sollten helfen gehen«, schlug sie vor.
Mrs Barber erwiderte: »Ja, ich gehe schon.«



Doch als sie das Zimmer verlassen hatte, ging sie nicht
nach unten, sondern schlenderte in das benachbarte
Schlafzimmer. Und von dort aus betrat sie das letzte
Zimmer, das kleine Hinterzimmer, das gegenüber von
Frances’ Schlafzimmer an der Biegung der Treppe lag.
Frances und ihre Mutter nannten diesen Raum immer noch
»Nellys und Mabels Zimmer«, obwohl dort seit 1916 weder
Nelly noch Mabel noch irgendwelche anderen
Hausmädchen gewohnt hatten, denn alle waren damals in
die Munitionsfabriken gegangen. Inzwischen war das
Zimmer in eine Küche umgewandelt worden, mit Anrichte
und Spülbecken, mit Gasbeleuchtung und einem Gasofen
sowie einem münzbetriebenen Gaszähler. Frances hatte
selbst die Tapete überstrichen und den Boden abgebeizt.
Den Küchenschrank und den Tisch mit der Aluminiumplatte
hatte sie aus der Spülküche im Erdgeschoss nach oben
geschleppt, als ihre Mutter einmal unterwegs war und ihr
nicht dabei zuschauen konnte.

Sie hatte ihr Bestes getan, alles richtig zu machen. Doch
als sie jetzt sah, wie Mrs Barber umherging und alles in
Besitz nahm, wie sie überlegte, was hierhin und was
dorthin sollte, kam sie sich eigenartig überflüssig vor, so
als sei sie ein Geist ihrer selbst geworden. Verlegen sagte
sie: »Ja, wenn Sie jetzt alles haben, was Sie brauchen,
werde ich mal nach dem Tee schauen. Ich bin unten, falls
es irgendwelche Probleme gibt. Am besten kommen Sie
gleich zu mir, wenn etwas ist, und nicht zu meiner Mutter.
Und … ach ja …« Sie hielt inne und griff in ihre Tasche.
»Die gebe ich Ihnen lieber jetzt gleich, ehe ich es
vergesse.«

Sie zog die Hausschlüssel aus der Tasche, zwei separate
Schlüsselbunde. Es kostete sie Überwindung, die Schlüssel
abzugeben, sie tatsächlich dieser Frau in die Hand zu
legen – dieser jungen Frau, einer nahezu völlig fremden
Person, die erst durch ein Inserat in der South London
Press in ihr Leben getreten war. Doch als Mrs Barber den



Schlüssel entgegennahm, neigte sie den Kopf in einer
Geste der Anerkennung, die zeigte, dass sie die Tragkraft
des Moments erkannte. Und sie sagte mit überraschendem
Zartgefühl: »Danke, Miss Wray. Vielen Dank, dass Sie alles
so hübsch hergerichtet haben. Ich bin sicher, dass Leonard
und ich uns hier sehr wohlfühlen werden. Ja, das werden
wir bestimmt. Ach ja, ich habe Ihnen natürlich auch was
mitgebracht«, fügte sie hinzu, während sie die Schlüssel in
ihre Basttasche räumte. Sie reichte ihr einen zerknitterten
braunen Umschlag.

Darin befand sich die Miete für zwei Wochen.
Achtundfünfzig Schilling. Frances konnte schon das
Knistern der Geldscheine und das Klimpern der Münzen
hören. Sie bemühte sich um einen geschäftsmäßigen
Gesichtsausdruck, während sie den Umschlag von Mrs
Barber entgegennahm und ihn dann betont beiläufig in die
Tasche steckte – als könne sie dadurch den Eindruck
vermitteln, dass das Geld eine reine Formsache sei und
nicht das Wesentliche, das Herzstück, der schäbige Kern
der ganzen Angelegenheit.

Während die Männer unten keuchend eine schwere
Nähmaschine mit Tretkurbel vorbeischleppten, schlüpfte
sie kurz in den Salon, um einen raschen Blick auf das Geld
zu werfen. Sie löste die Gummierung des Umschlags – und
da war es, das ganze Geld, so wirklich, so ganz und gar
ihres, dass sie am liebsten die Lippen gesenkt und die
Scheine geküsst hätte. Sie faltete den Umschlag wieder
zusammen, steckte ihn in die Tasche und ging mit
beflügelten Schritten durch die Eingangshalle und den Flur
in die Küche.

Ihre Mutter stand am Herd und hob gerade den Kessel
von der Kochplatte. Dabei hatte sie den leicht gehetzten
Gesichtsausdruck, den sie immer bekam, wenn sie allein in
der Küche war, wie ein Passagier auf einem havarierten
Kreuzfahrtschiff, den man gerade in den Maschinenraum
gerufen und damit beauftragt hat, die Druckluftanzeigen zu



beaufsichtigen. Sie reichte den Kessel in Frances’ ruhigere
Hände weiter und machte sich daran, das Teegeschirr,
Milchkännchen und Zuckerdose zusammenzusuchen. Sie
stellte drei Tassen mit Untertassen auf ein Tablett für die
Barbers und Mr Wismuth, dann zögerte sie mit zwei
weiteren Untertassen in der Hand. Mit gesenkter Stimme
fragte sie Frances: »Was meinst du, sollten wir mit ihnen
Tee trinken?«

Frances zögerte ebenfalls. Wie waren die
Gepflogenheiten in einem solchen Falle?

Ach, wen scherte das schon. Schließlich hatten sie das
Geld. Sie nahm ihrer Mutter die Untertassen ab. »Nein,
damit wollen wir lieber gar nicht erst anfangen. Nachher
wird das noch zur Gewohnheit. Wir bleiben im Salon, die
können ihren Tee oben bei sich trinken. Ich stelle ihnen
noch einen Teller mit Keksen dazu.« Sie nahm den Deckel
von der Keksdose und wollte hineingreifen.

Doch dann zögerte sie wieder. War Gebäck wirklich
notwendig? Sie legte drei Kekse auf einen Teller, stellte
diesen neben die Teekanne – im nächsten Moment jedoch
überlegte sie es sich anders und nahm ihn wieder herunter.

Aber dann musste sie an die freundliche Mrs Barber
denken, wie sie behutsam über den gebohnerten Boden
gegangen war; sie dachte an die raffiniert genähten
Fersenverstärkungen ihrer Strümpfe – und stellte den
Teller wieder auf das Tablett zurück.

Die Männer liefen eine weitere halbe Stunde die Treppen
rauf und runter, und danach konnte man längere Zeit
hören, wie Möbel über den Boden geschleift und Kisten
und Koffer hin- und hergeschoben wurden. Mitunter riefen
sich die Barbers von einem zum anderen Zimmer etwas zu,
und einmal dröhnte kurz laute Musik aus dem tragbaren
Grammofon, woraufhin Frances und ihre Mutter sich
entsetzt ansahen. Doch um sechs machte sich Mr Wismuth
auf den Heimweg, klopfte kurz an die Salontür, um sich



höflich zu verabschieden, und nachdem er fort war, wurde
es ruhiger im Haus.

Allerdings war deutlich zu spüren, dass das Haus nicht
mehr dasselbe war wie noch vor zwei Stunden. Frances
und ihre Mutter saßen mit ihren Büchern an der Flügeltür
zum Garten, um noch das letzte bisschen Tageslicht zu
erhaschen, denn in den letzten Jahren hatten sie sich
solche kleinen Sparmaßnahmen angewöhnt. Doch über
diesem Zimmer – einem hübschen Raum, der sich über die
gesamte Tiefe des Hauses erstreckte und durch
Doppeltüren unterteilt wurde, die sie im Frühjahr und
Sommer offen ließen – lagen zwei Zimmer der Barbers, ihr
Schlafzimmer und ihre Küche, und während Frances die
Seiten ihres Buches umblätterte, wurde sie sich der
Anwesenheit des Ehepaares über ihnen zunehmend
bewusst, störend und ungewohnt wie ein Staubkorn im
Auge.

Eine Zeit lang gingen sie im Schlafzimmer auf und ab,
sie hörte, wie Schubladen geöffnet und wieder geschlossen
wurden. Doch dann betrat einer von ihnen die Küche, und
nach einer gezielten Pause erklang ein schepperndes
Geräusch, wie das uhrwerkartige Schlucken eines
Monsters aus Metall. Ein Schluck, zwei Schlucke, drei
Schlucke, vier. Sie starrte verwirrt zur Decke empor, bis sie
begriff, dass dort oben Schillingstücke in den Zähler
geworfen wurden. Kurz danach hörte man Wasser laufen,
und dann erklang ein weiteres eigenartiges Geräusch, eine
Art Pulsieren oder Hecheln, vermutlich wieder der Zähler,
durch den nun das Gas lief. Wahrscheinlich hatte Mrs
Barber einen Kessel Wasser aufgesetzt. Nun war ihr Mann
bei ihr. Man hörte gedämpfte Stimmen und Gelächter …
Frances ertappte sich bei dem Gedanken: Die fühlen sich
offenbar ganz wie zu Hause.

Dann wurde ihr die Tragweite dieser Worte bewusst,
und ihre Stimmung sank.



Während sie in der Küche ein kaltes Abendbrot
improvisierte, kam das Ehepaar herunter und klopfte an die
Küchentür; zuerst sie, dann er: Die Toilette war draußen im
Hof, nur über die Hintertür zu erreichen, und sie mussten
jedes Mal die Küche durchqueren, um dorthin zu gelangen.
Sie verzogen entschuldigend das Gesicht, Frances
entschuldigte sich ebenfalls. Vermutlich war diese
Gegebenheit den Barbers ebenso unangenehm wie ihr.
Doch bei jeder neuerlichen Begegnung nahm ihre
Zuversicht ein bisschen mehr ab. Selbst die achtundfünfzig
Schilling in ihrer Tasche verloren allmählich ihre
Zauberkraft, und ihr schwante, wie hart sie sich dieses
Geld würde verdienen müssen. Sie war einfach nicht auf
den Anblick und die Geräusche der Barbers vorbereitet
gewesen, die von Zimmer zu Zimmer gingen, als gehörte
das Haus ihnen. Als Mr Barber beispielsweise von seinem
Besuch auf dem stillen Örtchen zurückkehrte, hörte sie,
wie er in der Eingangshalle stehen blieb. Sie fragte sich,
was ihn da wohl aufhalten könne, riskierte einen Blick in
den Durchgangsflur zwischen Küche und Eingangshalle
und sah, dass er die Bilder an den Wänden musterte wie ein
Museumsbesucher. Während er sich vorbeugte, um einen
Kupferstich der Kathedrale von Ripon aus der Nähe zu
betrachten, griff er in seine Hosentasche und zog ein
Streichholz hervor, mit dem er sich dann in aller
Seelenruhe zwischen den Zähnen herumstocherte.

Ihrer Mutter gegenüber ließ sie nichts von alldem
verlauten. Sie hielten sich ungerührt an ihr gewohntes
Abendprogramm, spielten nach dem Abendessen einige
Partien Backgammon, tranken um Viertel vor zehn jede
eine Tasse wässrigen Kakao und machten sich dann an ihre
allabendliche Runde – das Zusammenräumen, Falten,
Aufschütteln, Zuziehen und Abschließen –, die das
Zubettgehen einleitete.

Frances’ Mutter verabschiedete sich als Erste. Frances
verbrachte noch einige Zeit in der Küche, räumte auf und



kümmerte sich um den Herd. Sie ging zur Toilette, deckte
den Frühstückstisch; sie brachte die Milchkanne in den
Vorgarten und hängte sie neben das Gartentor. Doch als sie
wieder im Haus war und das Gaslicht im Flur
herunterdrehte, sah sie, dass unter der Schlafzimmertür
ihrer Mutter noch ein Lichtschein hervordrang. Obwohl sie
für gewöhnlich nicht mehr zu ihrer Mutter hineinging,
wenn diese sich für die Nacht zurückgezogen hatte, schien
das Licht sie zu rufen. Sie klopfte an die Tür.

»Darf ich reinkommen?«
Ihre Mutter saß aufrecht im Bett, die Haare gelöst und

zu Zöpfen geflochten, die herabhingen wie ausgefranste
Seile. Vor dem Krieg war ihr Haar braun gewesen, so
sattbraun wie Frances’ Haare, doch im Laufe der letzten
Jahre war es immer stärker ausgeblichen und spröde
geworden, und jetzt, mit fünfundfünfzig Jahren, hatte sie
das weiße Haupt einer alten Dame. Einzig ihre
Augenbrauen schwangen noch dunkel und entschlossen
über ihren hübschen nussbraunen Augen. Sie hatte ein
Buch auf dem Schoß, ein Reisebüchlein mit dem Titel
Kreuzworträtsel und andere Denksportaufgaben, und
versuchte sich gerade an der Lösung eines Akrostichons.

Als Frances eintrat, ließ sie das Buch sinken und
betrachtete sie über die Gläser ihrer Lesebrille hinweg.

»Alles in Ordnung, Frances?«
»Ja. Ich wollte bloß mal hereinschauen. Aber mach

ruhig mit deinem Rätsel weiter.«
»Ach, das ist nur ein bisschen Zeitvertreib, damit ich

gleich besser einschlafen kann.«
Doch sie blickte wieder auf die Seite herab, und

anscheinend war ihr eine Lösung eingefallen, denn sie
probierte das Wort lautlos vor sich hin buchstabierend aus,
während sie den Stift über die Kästchen bewegte. Die
ungenutzte Betthälfte neben ihr war flach wie ein
Bügelbrett. Frances streifte die Hausschuhe ab und legte
sich darauf, die Hände hinter dem Kopf verschränkt.



Dieses Zimmer war noch vor einem Monat das
Esszimmer gewesen. Frances hatte die alte rote Tapete
überstrichen und die Bilder umgehängt, doch genau wie
bei der neu eingerichteten Küche im Obergeschoss war das
Ergebnis nicht ganz zufriedenstellend. Die
Schlafzimmermöbel ihrer Mutter standen so unbehaglich
herum wie unwillkommene Besucher bei einer
Abendeinladung; es schien ihr, als sehnten sie sich nach
ihren gewohnten Dellen im Boden des oberen Zimmers.
Zudem hatten einige Esszimmermöbel in diesem Raum
bleiben müssen, weil sich im Haus kein anderer Platz für
sie fand, und infolgedessen wirkte der Raum vollgestellt,
irgendwie unzeitgemäß, und ließ – wenn auch nur vage –
an das Krankenzimmer eines älteren Menschen denken. Es
erinnerte sie an die Besuche bei siechen Großtanten
während ihrer Kindheit. Eigentlich fehlt nur noch der
schwache Geruch nach Nachtstuhl und eine Glocke, mit der
sie die altjüngferliche Tochter herbeiklingeln kann, dachte
sie.

Schnell verdrängte sie dieses Bild wieder. Aus dem
Obergeschoss konnte man hören, wie einer der Barbers
durch das Wohnzimmer lief – Mr Barber, vermutete sie,
nach dem forschen, kräftigen Klang der Schritte zu
urteilen. Mrs Barbers Gang klang gemessener. Sie schaute
zur Zimmerdecke empor und folgte den Schritten mit ihrem
Blick.

Ihre Mutter blickte ebenfalls empor. »Ein Tag der
Veränderungen«, sagte sie mit einem Seufzer. »Packen sie
immer noch aus? Wahrscheinlich sind sie ganz aufgeregt.
Ich kann mich noch erinnern, wie dein Vater und ich hier
eingezogen sind, damals waren wir auch ganz aufgeregt.
Das Haus scheint ihnen zu gefallen, meinst du nicht?« Sie
senkte die Stimme. »Das ist ja immerhin etwas.«

Frances erwiderte in ebenfalls gedämpftem, beinahe
verschwörerischem Tonfall: »Ihr jedenfalls gefällt es, sie



scheint ihr Glück kaum fassen zu können. Bei ihm bin ich
mir da nicht so sicher.«

»Es ist ja auch ein schönes altes Haus. Ein eigener
Hausstand – das ist viel wert, wenn man frisch verheiratet
ist.«

»So ganz frisch verheiratet sind sie doch eigentlich
nicht, oder? Haben sie nicht gesagt, dass sie schon seit drei
Jahren verheiratet sind? Gleich nach dem Krieg, nehme ich
an. Aber Kinder haben sie nicht.«

Der Tonfall ihrer Mutter änderte sich beinahe
unmerklich. »Nein.« Und einen Moment später, so als ob
der eine Gedanke unweigerlich zum nächsten führte, fügte
sie hinzu: »Ein Jammer, dass die jungen Frauen von heute
alle meinen, sie müssten sich schminken.«

Frances nahm das Buch in die Hand und betrachtete
das Akrostichon. »Ja, das ist es. Und noch dazu an einem
Sonntag!«

Sie spürte den prüfenden Blick ihrer Mutter. »Denk bloß
nicht, dass ich es nicht merke, wenn du dich über mich
lustig machst, Frances!«

Im Obergeschoss lachte Mrs Barber. Irgendein leichter
Gegenstand fiel herunter oder wurde auf den Boden
geworfen und rutschte über das Parkett. Frances gab die
Beschäftigung mit dem Rätsel auf. »Was glaubst du, aus
welchen Verhältnissen sie wohl kommt?«

Ihre Mutter klappte das Buch zu und legte es beiseite.
»Wer?«

Sie deutete mit dem Kinn nach oben. »Na, Mrs B.
natürlich. Ich könnte mir vorstellen, dass ihr Vater so eine
Art Filialleiter ist, oder? Die Mutter ist wahrscheinlich sehr
bemüht, zu Hause hören sie »Indian Love Lyrics« auf dem
Grammofon. Vielleicht hat sie noch einen Bruder, der es in
der Handelsmarine zu was gebracht hat. Klavierunterricht
für die Mädchen. Einmal im Jahr ein Ausflug in die Royal
Academy.« Sie gähnte, verbarg das Gähnen hinter ihrem
Handrücken und fuhr fort: »Ein Gutes hat es ja, dass sie so



jung sind! Sie können uns nur mit dem Leben bei seinen
Eltern vergleichen. Sie werden nicht merken, dass wir
keine Ahnung von dem haben, was wir hier machen.
Solange wir unsere Rolle als Hauswirtinnen überzeugend
spielen, wird man sie uns auch abnehmen.«

Ihre Mutter zog ein gequältes Gesicht. »Musst du das
denn so drastisch formulieren? Man könnte meinen, du
wärest die Pensionswirtin vom ›Haus Meerblick‹ in
Worthing.«

»Aber es ist doch keine Schande, Hauswirtin zu sein,
jedenfalls nicht in der heutigen Zeit. Ich für meinen Teil
habe vor, als Hauswirtin mein Bestes zu geben.«

»Wenn du nur dieses Wort nicht dauernd benutzen
würdest!«

Frances musste lächeln. Doch ihre Mutter zupfte nervös
an der seidenen Einfassung der Bettdecke herum, und ihr
Gesicht hatte einen Ausdruck echter Verzweiflung
angenommen. Frances wusste genau, dass sie kurz davor
war auszurufen: »Ach, das hätte deinem Vater das Herz
gebrochen!« Und da Frances beim Gedanken an ihren
Vater selbst jetzt, fast vier Jahre nach seinem Tod, noch
immer den Drang verspürte, mit den Zähnen zu knirschen,
zu fluchen oder etwas entzweizuschlagen, wechselte sie
rasch das Thema. Ihre Mutter war an der Organisation von
zwei oder drei Wohlfahrtsaktivitäten der Gemeinde
beteiligt, nach deren Entwicklung sie sich jetzt erkundigte.
Sie unterhielten sich einige Zeit über den nahenden
Wohltätigkeitsbasar.

Als Frances merkte, dass sich die Gesichtszüge ihrer
Mutter wieder entspannten und sie lediglich müde und alt
aussah, erhob sie sich vom Bett.

»Hast du alles, was du brauchst? Möchtest du vielleicht
einen Keks, falls du nachts aufwachst?«

Ihre Mutter bereitete sich auf das Einschlafen vor.
»Nein, ich möchte keinen Keks. Aber könntest du bitte das
Licht ausschalten, Frances?«



Sie hob die Zöpfe von den Schultern und ließ den Kopf
in die Kissen sinken. Ihre Brille hatte kleine Abdrücke auf
ihrem Nasenrücken hinterlassen. Als Frances die Hand
ausstreckte, um die Lampe zu löschen, hörte sie wieder
Schritte aus dem Zimmer über ihnen, und ihre Mutter
richtete ihre braunen Augen zur Decke.

»Man könnte fast denken, dass Noel oder John Arthur
da oben wären«, murmelte sie, während das Licht erlosch.

Ja, tatsächlich, dachte Frances einen Augenblick später,
als sie im dämmrigen Flur verharrte, das hätte man
wirklich denken können, denn nun roch es auch nach
Zigarettenrauch, und sie hörte Männergemurmel aus dem
oberen Korridor, gefolgt von klappernden
Männerpantoffeln. Und plötzlich, ohne jede Vorwarnung,
als habe sie einen unerwarteten Stoß an der falschen Stelle
erhalten, verspürte sie ein schmerzhaftes Ziehen im
Herzen. Wie die Trauer einen immer noch überfallen
konnte, nach all der Zeit. Sie musste am Fuß der Treppe
innehalten, während der Schmerz sie durchfuhr. Wenn
doch nur, dachte sie beim Emporsteigen der Stufen, wenn
doch nur oben am Treppenabsatz einer ihrer Brüder wäre:
der hagere, belesene, aber ein bisschen weltfremde John
Arthur zum Beispiel, der in seinem braunen Bademantel
von Jaeger und den derben Sandalen immer wie ein
schrulliger Mönch gewirkt hatte.

Doch oben stand nur Mr Barber, eine Zigarette in den
Mundwinkel geklemmt. Er hatte das Jackett abgelegt, die
Hemdsärmel hochgekrempelt und machte sich an einem
abscheulichen Objekt zu schaffen, das er offenbar gerade
im oberen Flur aufgehängt hatte, eine Mischung aus
Barometer und Kleiderbürste, in grellem Orange lackiert.
Solche grellen Farbtupfer gab es überall, stellte sie zu ihrer
Bestürzung fest. Es war, als hätte ein riesiges Maul eine
Tüte bunter Bonbons gelutscht und dann das Haus
abgeleckt. Der verblichene Teppich im ehemaligen
Schlafzimmer ihrer Mutter war unter falschen



Perserteppichen verschwunden. Rund um den schönen
Trumeauspiegel war ein fransenbesetzter indischer Schal
drapiert worden. Ein Bild an der Wand schien ein
weiblicher Akt im Stile Lord Leightons zu sein. Der
Vogelkäfig aus Weidenrohr drehte sich langsam an einem
Band, das mit einem Haken an der Decke befestigt war. Im
Käfig thronte ein künstlicher Papagei aus Seide und
gefärbten Federn auf einer Pappmascheestange.

Das Licht im Treppenhaus war voll aufgedreht und
zischte wie ein wütendes Tier. Frances fragte sich, ob das
Ehepaar bedacht hatte, dass sie und ihre Mutter dafür
zahlen mussten. Sie begegnete Mr Barbers Blick und sagte
in einem Tonfall, der die grelle Fröhlichkeit der Einrichtung
spiegeln sollte: »Haben Sie sich schon fertig eingerichtet?«

Er nahm die Zigarette aus dem Mundwinkel und
unterdrückte ein Gähnen. »Fix und fertig, Miss Wray – ich
jedenfalls. Mir reicht’s für heute. Ich habe meinen Teil
getan und die Heiligtümer nach oben geschleppt. Das
Hübschmachen überlasse ich Lilian. Sie liebt das – sie ist
Weltmeisterin im Dekorieren!«

Frances hatte ihn zuvor noch gar nicht genauer
betrachtet. Sie hatte sein Auftreten auf sich wirken lassen –
die scherzhafte Nörgelei, die ihn begleitete wie ein
musikalisches Thema – und dabei kaum auf seine
körperliche Erscheinung geachtet. Im schwachen Licht des
Korridors nahm sie nun auch sein Äußeres wahr, die
penible Gepflegtheit des Büroangestellten. Ohne Schuhe
war er nur ein paar Zentimeter größer als sie.
»Schwächlich«, hatte seine Frau ihn genannt, doch dafür
wirkte er zu lebhaft. Er hatte rötliche Bartstoppeln und
winzige Pickelnarben im Gesicht, seine Kieferpartie war
schmal, die Zähne standen ein wenig zu dicht aneinander.
Er hatte rotblonde, kaum wahrnehmbare Wimpern. Die
Augen selbst waren von einem durchdringenden Blau und
machten ihn irgendwie zu einer attraktiven Erscheinung,



beinahe gut aussehend – jedenfalls attraktiver, als sie
zunächst gedacht hatte.

Sie wandte den Blick ab. »Also, ich gehe jetzt zu Bett.«
Er kämpfte mit einem neuerlichen Gähnen. »Sie

Glückliche! Ich fürchte, Lily ist immer noch dabei, unseres
zu dekorieren!«

»Ich habe die Lichter unten gelöscht. Der Glühstrumpf
im Flur ist ein bisschen schwierig zu bedienen, deshalb
dachte ich, ich mache das Licht selbst aus. Aber
wahrscheinlich hätte ich Ihnen lieber zeigen sollen, wie es
funktioniert.«

»Dann zeigen Sie es mir doch jetzt«, schlug er vor.
»Nun ja, meine Mutter versucht gerade einzuschlafen.

Ihr Zimmer ist gleich unten neben der Treppe.«
»Ach so. Ja, dann zeigen Sie es mir morgen.«
»Das mache ich. Ich fürchte bloß, dass es im

Treppenhaus dunkel ist, wenn Sie oder Mrs Barber heute
noch mal nach unten müssen.«

»Ach, wir finden uns schon zurecht.«
»Vielleicht nehmen Sie sich eine Lampe mit?«
»Das ist natürlich eine Idee! Oder – wissen Sie was?« Er

grinste. »Ich schicke Lil vor, an einem Seil. Und wenn’s
irgendwelche Schwierigkeiten gibt, dann … zieht sie einmal
kurz!«

Er hielt den Blick auf sie gerichtet, während er den
kleinen Scherz äußerte. Doch irgendetwas an seiner Art
war befremdlich und verunsicherte sie. Sie zögerte mit der
Antwort, und er führte die Zigarette zum Mund, wandte
sich ab, um daran zu ziehen und den Rauch in eine andere
Richtung zu blasen, fixierte sie dabei aber immer noch mit
seinen lebhaften blauen Augen.

Dann änderte sich sein Verhalten von einem Moment
zum anderen. Die Tür zum Schlafzimmer wurde geöffnet,
und seine Frau stand da, mit einem Bild in den Händen –
einem weiteren Akt Lord Leightons, wie Frances


