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An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgendwo
hinter den Biischen. Der Vogel schwieg. Es war Abend. Die
Bauernmidchen kamen singend iiber die Felder. Welche Einzelheiten!
Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich an einen Menschen
heften? Wie Kletten!? Das war Tonka. Die Unendlichkeit flief3t

manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehort dazu, der Rotschimmel, den er an eine Weide
gebunden hatte. Es war in seinem Militérjahr. Es ist nicht zufillig, daf}
es in seinem Militdrjahr war, denn niemals ist man so entbl6{it von
sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens, wo eine
fremde Gewalt alles von den Knochen reifit. Man ist ungeschiitzter in

dieser Zeit als sonst.

Aber war es iiberhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst spiter
zurechtgelegt. Das war schon das Mirchen; er konnte es nicht mehr
unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei ihrer Tante
gelebt, als er sie kennen lernte. Und Kusine Julie kam manchmal zu
Besuch. So war es. Er wunderte sich ja dariiber, daf man sich mit
Kusine Julie an einen Tisch setzen und ihr eine Tasse Kaffee
zuschieben konnte, denn sie war doch eine Schande. Es war bekannt,
dafl man Kusine Julie ansprechen und noch am selben Abend auf sein

Zimmer nehmen konnte: auch in die Wohnungen der Kupplerinnen



lief} sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb. Aber andrerseits
war sie eben eine Verwandte, wenn man auch ihr Treiben nicht
billigte; und wenn sie auch leichtsinnig war, konnte man ihr doch
nicht gut den Platz am Tisch verweigern, zumal sie selten genug kam.
Ein Mann hitte ja vielleicht Lirm geschlagen, denn ein Mann liest die
Zeitung oder gehort einem Verein mit bestimmten Zielen an und hat
immer die Brust voll mit grofien Worten, aber die Tante begniigte sich
mit ein paar bissigen Bemerkungen jedesmal, nachdem Julie wieder
gegangen war, und solange man mit ihr am Tisch saf}, mufite man mit
ihr lachen, denn sie war ein witziges Mddchen und kannte bald mehr
von der Stadt als eine. Immerhin, wenn man auch mif$billigte, fehlte

also die Kluft; man konnte hiniiber.

Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren auch
meist Prostituierte, und sogar die Anstalt muiite bald danach an einen
andern Ort verlegt werden, weil mitten in der Haft plotzlich viele
schwanger wurden — von den Neubauten her, wo sie Mortel trugen,
wihrend minnliche Hiftlinge als Maurer arbeiteten. Diese Weiber
nun wurden auch zu Hausarbeiten vermietet, sie wuschen zum
Beispiel sehr gut und waren von kleinen Leuten wegen ihrer Billigkeit
sehr gesucht. Auch Tonkas Grofdmutter liefd sie an den Waschtagen
kommen, man gab ihnen Kaffee und Semmel, und weil man mit ihnen
zusammen im Haus gearbeitet hatte, friihstiickte man auch
gemeinsam mit ihnen und grauste sich nicht. Mittags mufiten sie
durch einen Begleiter in die Anstalt zuriickgebracht werden, so war
die Vorschrift, und gewdhnlich wurde Tonka damit beauftragt, als sie

noch ein kleines Médel war, ging plaudernd neben ihnen her und



schimte sich gar nicht ihrer Gesellschaft, obwohl sie weifie, weithin
kenntliche Kopftiicher und graue Gefingniskleidung trugen.
Ahnungslos mag man das nennen, ahnungslos ausgeliefert sein eines
jungen, armen Lebens an Einfliisse, die es abstumpfen miissen; aber
wenn Tonka spiter, sechzehnjihrig und immer noch ohne Schreck,
mit Kusine Julie scherzte: kann man sagen, dafy es ohne Ahnung von
der Schande geschah, oder war hier schon das Feingefiihl eines
Gemiits fiir Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld, wie

waire das kennzeichnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fiinf Fenster hatte es auf die
Strafie hin - stehen geblieben zwischen schon hoch aufgeschossenen
neuen Hausern - und ein Hintergebdude, darin Tonka mit ihrer Tante
wohnte, die eigentlich ihre viel &dltere Base war, und deren kleinem
Sohn, der eigentlich ein unehelicher Sohn war, wenn auch aus einem
Verhiltnis, das sie so ernst genommen hatte wie eine Ehe, und einer
Grofmutter, die nicht wirklich die Groffmutter, sondern deren
Schwester war, und frither wohnte noch ein wirklicher Bruder ihrer
toten Mutter dort, der aber auch jung starb, das alles in einem Zimmer
mit Kiiche, widhrend vorn die fiinf Fenster, vornehm verhéngt, nichts
weniger verbargen als ein anriichiges Quartier, wo leichtsinnige
Kleinbiirgerfrauen, aber auch Gewerbsmifiige mit Mainnern
zusammengebracht wurden. Man ging schweigend im Haus an diesen
Vorgéngen voriiber, und da man keinen Zank mit der Kupplerin
wollte, griifste man sogar, und die war eine dicke Person, die sehr auf
Achtbarkeit zielte und eine Tochter hatte, die so alt wie Tonka war.

Diese Tochter schickte sie in eine gute Schule, liefd sie Klavier und



Franzosisch lernen, kaufte ihr schone Kleider und hielt sie sorgsam
fern von den Vorgingen in der Wohnung; sie hatte ein weiches Herz,
und das erleichterte ihr den Erwerb, denn sie wufste, daf$ er schindlich
war. Mit dieser Tochter durfte Tonka frither zuweilen spielen und kam
dann in die Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und
tibergrofl war und Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht und
Vornehmbheit hinterlief3, den erst er auf das rechte Mafd brachte.
Ubrigens hief} sie nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war deutsch
getauft auf den Namen Antonie, wiahrend Tonka die Abkiirzung der
tschechischen Koseform Toninka bildet; man sprach in diesen Gassen

ein seltsames Gemisch zweier Sprachen.

Aber wohin fiihren solche Gedanken?! Sie war ja doch an einem Zaun
gestanden damals, vor der dunkel offenen Tiir eines Hiauschens, des
ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug Schniirstiefel, rote Striimpfe
und bunte, breite, tiefe Rocke, schien, wihrend sie sprach, nach dem
Mond zu sehen, der blaf} iiber dem gemihten Korn stand, antwortete
schlagfertig scheu, lachte, fiihlte sich im Schutz des Mondes, und der
Wind blies so sanft iiber die Stoppeln, als miifite er eine Suppe kiihlen.
Am Heimritt hatte er noch zu seinem Kameraden, dem Einjdhrigen
Baron Mordansky, lachend gesagt: »Ich wiirde schon gern mit so
einem Maidel etwas haben, aber es ist mir zu gefdhrlich; als Schutz
gegen Sentimentalitdt mifitest du mir versprechen, Hausfreund zu
werden.« Und Mordansky, der bereits Volontédr in der Zuckerfabrik
seines Onkels gewesen war, hatte darauf von der Riibenernte erzéhlt,
wo Hunderte solcher Bauernmidchen auf den Fabriksfeldern arbeiten

und sich den Gutsinspektoren und deren Gehilfen in allem so willig



unterwerfen sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt
einmal ein solches Gespriach mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn
verletzte, aber das war doch nicht damals gewesen, denn das, was
eben wie Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das spiter
gewachsene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie
zum erstenmal am »Ring« gesehen, jener Hauptstraf’e mit den
steinernen Lauben, wo die Offiziere und die Herren von der Regierung
an den Ecken stehen, die Studenten und jungen Kaufleute auf und ab
wandeln, die Madel nach Geschiftsschluf oder die neugierigeren auch
schon in der Mittagspause Arm in Arm zu zweien und dreien
durchziehen, manchmal einer der Rechtsanwilte langsam wund
griiffend sich hindurchschieben 1if3t, ein Stadtverordneter oder auch
ein angesehener Fabrikant, und sogar Damen nicht fehlen, die ihr
Heimweg von den Einkdufen just vorbeifiihrt. Dort hatte ihn plotzlich
ihr Blick in die Augen getroffen, ein lustiger Blick, nur ein
Sekiindchen lang und wie ein Ball, der aus Versehen einem
Voriibergehenden ins Gesicht flog, im Nu von einem Wegschauen
gefolgt und einem geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch
umgedreht, denn er dachte, nun wiirde das Kichern folgen, aber Tonka
ging mit geradem Kopf, fast erschrocken; sie ging mit zwei andern
Maidchen, war grofier als sie, und ihr Gesicht hatte, ohne schon zu
sein, etwas Deutliches und Bestimmtes. Nichts darin hatte jenes
Kleine, listig Weibliche, das nur durch die Anordnung wirkt; Mund,
Nase, Augen standen deutlich fiir sich, vertrugen es auch, fiir sich
betrachtet zu werden, ohne durch anderes zu entziicken als ihren

Freimut und die iiber das Ganze gegossene Frische. Es war seltsam,



