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I
An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgendwo

hinter den Büschen. Der Vogel schwieg. Es war Abend. Die

Bauernmädchen kamen singend über die Felder. Welche Einzelheiten!

Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich an einen Menschen

he�ten? Wie Kletten!? Das war Tonka. Die Unendlichkeit fließt

manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehört dazu, der Rotschimmel, den er an eine Weide

gebunden hatte. Es war in seinem Militärjahr. Es ist nicht zu�ällig, daß

es in seinem Militärjahr war, denn niemals ist man so entblößt von

sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens, wo eine

fremde Gewalt alles von den Knochen reißt. Man ist ungeschützter in

dieser Zeit als sonst.

Aber war es überhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst später

zurechtgelegt. Das war schon das Märchen; er konnte es nicht mehr

unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei ihrer Tante

gelebt, als er sie kennen lernte. Und Kusine Julie kam manchmal zu

Besuch. So war es. Er wunderte sich ja darüber, daß man sich mit

Kusine Julie an einen Tisch setzen und ihr eine Tasse Kaffee

zuschieben konnte, denn sie war doch eine Schande. Es war bekannt,

daß man Kusine Julie ansprechen und noch am selben Abend auf sein

Zimmer nehmen konnte: auch in die Wohnungen der Kupplerinnen



ließ sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb. Aber andrerseits

war sie eben eine Verwandte, wenn man auch ihr Treiben nicht

billigte; und wenn sie auch leichtsinnig war, konnte man ihr doch

nicht gut den Platz am Tisch verweigern, zumal sie selten genug kam.

Ein Mann hätte ja vielleicht Lärm geschlagen, denn ein Mann liest die

Zeitung oder gehört einem Verein mit bestimmten Zielen an und hat

immer die Brust voll mit großen Worten, aber die Tante begnügte sich

mit ein paar bissigen Bemerkungen jedesmal, nachdem Julie wieder

gegangen war, und solange man mit ihr am Tisch saß, mußte man mit

ihr lachen, denn sie war ein witziges Mädchen und kannte bald mehr

von der Stadt als eine. Immerhin, wenn man auch mißbilligte, fehlte

also die Klu�t; man konnte hinüber.

Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren auch

meist Prostituierte, und sogar die Anstalt mußte bald danach an einen

andern Ort verlegt werden, weil mitten in der Ha�t plötzlich viele

schwanger wurden – von den Neubauten her, wo sie Mörtel trugen,

während männliche Hä�tlinge als Maurer arbeiteten. Diese Weiber

nun wurden auch zu Hausarbeiten vermietet, sie wuschen zum

Beispiel sehr gut und waren von kleinen Leuten wegen ihrer Billigkeit

sehr gesucht. Auch Tonkas Großmutter ließ sie an den Waschtagen

kommen, man gab ihnen Kaffee und Semmel, und weil man mit ihnen

zusammen im Haus gearbeitet hatte, frühstückte man auch

gemeinsam mit ihnen und grauste sich nicht. Mittags mußten sie

durch einen Begleiter in die Anstalt zurückgebracht werden, so war

die Vorschri�t, und gewöhnlich wurde Tonka damit beau�tragt, als sie

noch ein kleines Mädel war, ging plaudernd neben ihnen her und



schämte sich gar nicht ihrer Gesellscha�t, obwohl sie weiße, weithin

kenntliche Kop�tücher und graue Ge�ängniskleidung trugen.

Ahnungslos mag man das nennen, ahnungslos ausgeliefert sein eines

jungen, armen Lebens an Einflüsse, die es abstumpfen müssen; aber

wenn Tonka später, sechzehnjährig und immer noch ohne Schreck,

mit Kusine Julie scherzte: kann man sagen, daß es ohne Ahnung von

der Schande geschah, oder war hier schon das Feinge�ühl eines

Gemüts �ür Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld, wie

wäre das kennzeichnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fünf Fenster hatte es auf  die

Straße hin – stehen geblieben zwischen schon hoch aufgeschossenen

neuen Häusern – und ein Hintergebäude, darin Tonka mit ihrer Tante

wohnte, die eigentlich ihre viel ältere Base war, und deren kleinem

Sohn, der eigentlich ein unehelicher Sohn war, wenn auch aus einem

Verhältnis, das sie so ernst genommen hatte wie eine Ehe, und einer

Großmutter, die nicht wirklich die Großmutter, sondern deren

Schwester war, und früher wohnte noch ein wirklicher Bruder ihrer

toten Mutter dort, der aber auch jung starb, das alles in einem Zimmer

mit Küche, während vorn die �ünf Fenster, vornehm verhängt, nichts

weniger verbargen als ein anrüchiges Quartier, wo leichtsinnige

Kleinbürgerfrauen, aber auch Gewerbsmäßige mit Männern

zusammengebracht wurden. Man ging schweigend im Haus an diesen

Vorgängen vorüber, und da man keinen Zank mit der Kupplerin

wollte, grüßte man sogar, und die war eine dicke Person, die sehr auf

Achtbarkeit zielte und eine Tochter hatte, die so alt wie Tonka war.

Diese Tochter schickte sie in eine gute Schule, ließ sie Klavier und



Französisch lernen, kau�te ihr schöne Kleider und hielt sie sorgsam

fern von den Vorgängen in der Wohnung; sie hatte ein weiches Herz,

und das erleichterte ihr den Erwerb, denn sie wußte, daß er schändlich

war. Mit dieser Tochter dur�te Tonka früher zuweilen spielen und kam

dann in die Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und

übergroß war und Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht und

Vornehmheit hinterließ, den erst er auf das rechte Maß brachte.

Übrigens hieß sie nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war deutsch

getau�t auf den Namen Antonie, während Tonka die Abkürzung der

tschechischen Koseform Toninka bildet; man sprach in diesen Gassen

ein seltsames Gemisch zweier Sprachen.

Aber wohin �ühren solche Gedanken?! Sie war ja doch an einem Zaun

gestanden damals, vor der dunkel offenen Tür eines Häuschens, des

ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug Schnürstiefel, rote Strümpfe

und bunte, breite, tiefe Röcke, schien, während sie sprach, nach dem

Mond zu sehen, der blaß über dem gemähten Korn stand, antwortete

schlagfertig scheu, lachte, �ühlte sich im Schutz des Mondes, und der

Wind blies so san�t über die Stoppeln, als müßte er eine Suppe kühlen.

Am Heimritt hatte er noch zu seinem Kameraden, dem Einjährigen

Baron Mordansky, lachend gesagt: »Ich würde schon gern mit so

einem Mädel etwas haben, aber es ist mir zu ge�ährlich; als Schutz

gegen Sentimentalität müßtest du mir versprechen, Hausfreund zu

werden.« Und Mordansky, der bereits Volontär in der Zuckerfabrik

seines Onkels gewesen war, hatte darauf von der Rübenernte erzählt,

wo Hunderte solcher Bauernmädchen auf den Fabriksfeldern arbeiten

und sich den Gutsinspektoren und deren Gehilfen in allem so willig



unterwerfen sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt

einmal ein solches Gespräch mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn

verletzte, aber das war doch nicht damals gewesen, denn das, was

eben wie Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das später

gewachsene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie

zum erstenmal am »Ring« gesehen, jener Hauptstraße mit den

steinernen Lauben, wo die Offiziere und die Herren von der Regierung

an den Ecken stehen, die Studenten und jungen Kaufleute auf und ab

wandeln, die Mädel nach Geschä�tsschluß oder die neugierigeren auch

schon in der Mittagspause Arm in Arm zu zweien und dreien

durchziehen, manchmal einer der Rechtsanwälte langsam und

grüßend sich hindurchschieben läßt, ein Stadtverordneter oder auch

ein angesehener Fabrikant, und sogar Damen nicht fehlen, die ihr

Heimweg von den Einkäufen just vorbei�ührt. Dort hatte ihn plötzlich

ihr Blick in die Augen getroffen, ein lustiger Blick, nur ein

Sekündchen lang und wie ein Ball, der aus Versehen einem

Vorübergehenden ins Gesicht flog, im Nu von einem Wegschauen

gefolgt und einem geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch

umgedreht, denn er dachte, nun würde das Kichern folgen, aber Tonka

ging mit geradem Kopf, fast erschrocken; sie ging mit zwei andern

Mädchen, war größer als sie, und ihr Gesicht hatte, ohne schön zu

sein, etwas Deutliches und Bestimmtes. Nichts darin hatte jenes

Kleine, listig Weibliche, das nur durch die Anordnung wirkt; Mund,

Nase, Augen standen deutlich �ür sich, vertrugen es auch, �ür sich

betrachtet zu werden, ohne durch anderes zu entzücken als ihren

Freimut und die über das Ganze gegossene Frische. Es war seltsam,


