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Zärtlich ist die Nacht

F. Scott Fitzgerald



ERSTES BUCH

 

Motto:

Already with thee! Tender is the night,

But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown

Through verdurous glooms and winding mossy ways.

(Ode to a Nightingale)

 

 

Erstes Kapitel

Im Frühling 1917, als Doktor Richard Diver zum ersten Mal nach Zürich
kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt, ein schönes Alter für einen Mann,
ja eigentlich der Höhepunkt der Junggesellenjahre. Selbst während des
Krieges war es ein schönes Alter für Dick, der bereits zu vermögend war
und über zu viel Kapital verfügte, um als Kanonenfutter zu dienen. In



späteren Jahren wollte es ihm jedoch scheinen, als sei er auch aus dieser
bevorzugten Position nicht unbeschädigt davongekommen, doch wurde er
sich über diesen Punkt nie ganz schlüssig – 1917 lachte er über diesen
Gedanken und sagte zu seiner Entschuldigung, der Krieg berühre ihn
überhaupt nicht. Eine staatliche Verfügung verlangte, dass er sein
Studium in Zürich beenden und promovieren solle, wie er es vorhatte.

Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von den donnernden
Wogen bei Goertz, auf der anderen von der Brandung an der Somme und
der Aisne umtobt. Vorläufig schienen sich mehr interessante Fremde als
Kranke in den Kantonen aufzuhalten, doch war das lediglich eine
Vermutung – die Männer, die in den kleinen Cafés in Bern und Genf
miteinander �lüsterten, konnten ebenso gut Diamantenhändler oder
Geschä�tsreisende sein. Jeder indessen hatte die langen Züge mit Blinden,
Einbeinigen und Sterbenden gesehen, die zwischen den glitzernden Seen
von Konstanz und Neuchâtel aneinander vorbeifuhren. In Bierhallen und
Schaufenstern hingen bunte Plakate, auf denen gezeigt wurde, wie die
Schweizer 1914 ihre Grenzen verteidigten; Kampfgeist atmende junge und
alte Männer starrten von den Bergen auf Franzosen und Deutsche hinab,
die nur in ihrer Vorstellung existierten; der Zweck dieser Plakate war, dem
schweizerischen Herzen die Gewissheit zu geben, dass es an dem
allgemeinen Kampfrausch jener Tage teilhatte. Als das Morden anhielt,
verblichen die Plakate, und kein Land war überraschter als die
Schwesterrepublik, als die Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten.

Doktor Diver hatte bis dahin den Krieg nur am Rande erlebt. 1914 war er
ein Oxford Rhodes-Student aus Connecticut. Er kehrte nach Hause
zurück, um das letzte Jahr in John Hopkins zu studieren, wo er
promovierte. 1916 ging er nach Wien, aus dem Gefühl heraus, der große
Freud könne, wenn er sich nicht beeile, eventuell einer Fliegerbombe zum
Opfer fallen. Damals schon war Wien eine tote Stadt, aber es gelang ihm,



genügend Kohle und Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zimmer in
der Damensti�tsgasse zu sitzen und an den Broschüren zu schreiben, die
er später vernichtete, die jedoch, als er sie von Neuem schrieb, das Gerüst
zu dem Buch bildeten, das er 1920 in Zürich verö�fentlichte.

Die meisten von uns haben eine Zeit in ihrem Leben, die ihnen
besonders lieb ist und besonders heroisch erscheint; für Dick Diver war es
diese Zeit. Schon darum, weil er keine Ahnung hatte, dass er bezaubernd
war, dass die Zuneigung, die er gab und hervorrief, unter gesunden
Menschen ungewöhnlich ist. In seinem letzten Jahr in New Haven nannte
ihn jemand gesprächsweise „Dick im Glück“ – der Name ging ihm nicht
aus dem Kopf.

„Dick im Glück, du alter Döskopp“, �lüsterte er sich zu, wenn er vor dem
letzten brennenden Holzscheit in seinem Zimmer auf und niederging.
„Du hast das Glück beim Schopf gefasst. Niemand wusste etwas davon,
bevor du kamst.“

Zu Beginn des Jahres 1917, als es schwierig wurde, Kohlen zu bekommen,
benutzte Dick als Heizmaterial fast hundert Lehrbücher, die sich bei ihm
angesammelt hatten, und bei jedem einzelnen, das er den Flammen
überantwortete, freute er sich innerlich über die Feststellung, dass er
selbst einen Auszug dessen darstellte, was die Bücher enthielten, und dass
er es fünf Jahre später zusammenfassend würde wiedergeben können,
sofern sich eine Wiedergabe lohnte. Dies setzte er durch manche Stunde
fort, wenn nötig mit einem Teppich um die Schultern, durchtränkt vom
san�ten Seelenfrieden des Studierenden, der von allen Dingen der Welt
dem himmlischen Frieden am nächsten kommt. Doch sollte er, wie nun
gezeigt werden wird, ein Ende haben.

Dass er noch eine Zeitlang vorhielt, verdankte er seinem Körper, den er
in New Haven beim Rundlauf und jetzt durch das Schwimmen in der



winterlich kalten Donau gestählt hatte. Mit Elkins, dem zweiten Sekretär
der Gesandtscha�t, teilte er sein Zimmer, zwei hübsche Mädchen
besuchten sie zuweilen – doch war weder von ihnen noch von der
Gesandtscha�t zu viel zu spüren. Die Berührung mit Ed Elkins weckte in
ihm zum ersten Mal schwache Zweifel am Wert seines eigenen Denkens;
er konnte nicht sehen, dass es sich grundlegend von Elkins' Art zu denken
unterschied – Elkins, der alle New Havener Außen- und Mittelläufer der
letzten dreißig Jahre namentlich aufzählen konnte.

„– Und, ›Dick im Glück‹ kann nicht einer von diesen schlauen Burschen
sein; er muss weniger intakt sein, einen kleinen Knacks haben. Und
wenn's das Leben nicht für ihn tut, ist es auch kein Ersatz, sich eine
Krankheit, ein gebrochenes Herz oder einen Minderwertigkeitskomplex
zu holen, obwohl es hübsch sein muss, an etwas Zerbrochenem
herumzudoktern, bis es besser ist als die ursprüngliche Form.“

Er machte sich über seine Gedankengänge lustig, nannte sie gleisnerisch
und „amerikanisch“ – sein Kriterium für undurchdachtes Wortemachen
war, dass er es als amerikanisch empfand. Und doch wusste er, dass er
seine Intaktheit mit Unvollkommenheit würde bezahlen müssen.

„Das Beste, was ich dir wünschen kann, mein Kind“, so sagt die Fee
Schwarzdorn in Thackerays ›Die Rose und der Ring‹, „ist ein wenig
Unglück.“

In gewissen Stimmungen zerp�lückte er seine eigenen Gedankengänge:
„Konnte ich etwas dafür, dass Pete Livingstone am Wahltag im
Umkleideraum saß, als ihn alle wie eine Stecknadel suchten? Und ich
wurde gewählt, obwohl ich so wenig Leute kannte? Er war gut und richtig,
und ich hätte statt seiner im Umkleideraum sitzen müssen. Vielleicht
hätte ich's, wenn ich geglaubt hätte, Chancen bei der Wahl zu haben. Aber
in all den Wochen kam Mercer dauernd in mein Zimmer. Ich nehme an,



ich wusste ganz gut, dass ich Aussichten hatte, ganz gut. Aber es wäre mir
recht geschehen, wenn ich meine Suppe hätte auslö�feln müssen und
einen Kon�likt herau�beschworen hätte.“

Nach den Vorlesungen an der Universität p�legte er diesen Punkt mit
einem jungen intellektuellen Rumänen zu erörtern, der ihm versicherte:
„Wir haben keinen Beweis dafür, dass Goethe jemals einen ›Kon�likt‹ im
modernen Sinne gekannt hat oder ein Mann wie Jung, zum Beispiel. Du
bist kein romantischer Philosoph – du bist Wissenscha�tler: Gedächtnis,
Kra�t, Charakter – besonders Vernun�t. Die Schwierigkeit für dich wird
darin bestehen, Selbstkritik zu üben. Ich lernte einmal einen Mann
kennen, der zwei Jahre am Gehirn eines Gürteltiers arbeitete, in der
Meinung, er werde über kurz oder lang mehr über das Gehirn des
Gürteltiers wissen als jeder andere. Ich versuchte, ihn davon zu
überzeugen, dass er dabei den menschlichen Bereich aus dem Auge verlor
– das Thema war zu fernliegend. Und richtig, als er die Arbeit an die
medizinische Zeitschri�t einschickte, wurde sie abgelehnt – eine
Abhandlung von einem anderen über dasselbe Thema war gerade
angenommen worden.“

Dick ging nach Zürich, mit weniger Achillesfersen, als zur Ausstattung
eines Tausendfüßlers benötigt werden, aber mit einer Unmenge von
Illusionen – Illusionen über ewigwährende Kra�t und Gesundheit und über
das eingeborene Gute im Menschen; Illusionen über eine Nation, über die
Lügen von Generationen von Grenzlandmüttern, die ihren Kindern
vorsingen mussten, dass keine Wölfe vor der Hütte lauerten. Nachdem er
promoviert hatte, erhielt er den Befehl, sich zu einer Neurologeneinheit zu
verfügen, die in Bar-sur-Aube aufgestellt wurde. In Frankreich war die
Arbeit zu seinem Ärger mehr verwaltungstechnisch als praktisch. Als
Ausgleich fand er genügend Zeit, seinen kurzen Leitfaden zu beenden und



Material für sein nächstes Werk zu sammeln. Im Frühling 1919 wurde er
entlassen und ging nach Zürich zurück.

Das Vorhergehende klingt nach Biographie, der die Befriedigung des
sicheren Wissens fehlt, dass der Held – wie der in seinem Kramladen in
Galena herumlungernde Grant – zu einem verwickelten Schicksal berufen
ist. Zur Beruhigung sei es gesagt: Dick Divers kritisches Stadium hebt
nunmehr an.

 

 

Zweites Kapitel

Es war ein feuchter Apriltag mit schrägen Wolken über dem Albishorn und
trägem Wasser tiefer unten. Zürich sieht einer amerikanischen Stadt nicht
unähnlich. Dick hatte die ganze Zeit seit seiner Ankun�t vor zwei Tagen
etwas vermisst und merkte jetzt, es war das Gefühl, das er in engen
französischen Gassen gehabt hatte, das Gefühl, dass es weiter nichts gebe.
In Zürich gab es eine Menge außer Zürich – die Dächer leiteten die Blicke
hinauf zu Kuhweiden mit Glockengeläut, die sich ihrerseits weiter oben in
Bergspitzen verwandelten – so war das Leben ein senkrechter Anstieg zu
einem Postkartenhimmel. Die Alpenländer, die Heimat des Spielzeugs, der
Drahtseilbahnen, der Karussells und des Kuhreigens, waren nichts zum
Heimischfühlen wie Frankreich, wo einem französische Weinranken auf
der Erde über die Füße wachsen.

In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert eines gekau�ten und
geliehenen Musik-Jahrhunderts empfunden; einmal, als er sich im



Universitätslaboratorium in Zürich vorsichtig zur Rinde eines Gehirns
vorgetastet hatte, war er sich eher wie ein Spielzeugmacher vorgekommen
als wie der Wirbelsturm, der vor zwei Jahren durch die alten roten
Gebäude von Hopkins gerast war, ungehindert durch die Ironie der
gewaltigen Christusstatue in der Eingangshalle.

Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre in Zürich zu
bleiben, denn er unterschätzte keineswegs den Wert des
Spielzeugmachens, den Wert unendlicher Genauigkeit und unendlicher
Geduld.

Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers Klinik am
Zürichsee zu besuchen. Franz, der als Pathologe in der Klinik wohnte, von
Geburt Waadtländer und ein paar Jahre älter war als Dick, erwartete ihn
an der Straßenbahn-Haltestelle. Er hatte etwas von Cagliostros dunklem,
prächtigem Aussehen, das im Gegensatz zu seinen Augen stand, die denen
eines Heiligen glichen. Er war der dritte in der Reihe der Gregoroviusse –
sein Großvater war Kraepelins Lehrer gewesen, zu einer Zeit, als die
Psychiatrie gerade aus dem Dunkel der Zeiten hervortrat. Charakterlich
war er stolz, leidenscha�tlich und gutmütig – er hielt sich für einen
Hypnotiseur. Wenn sich auch das ursprüngliche Genie der Familie ein
wenig erschöp�t hatte, würde Franz doch zweifellos ein guter Kliniker
werden.

Auf dem Weg zur Klinik sagte er: „Erzähl mir von deinen Erfahrungen
im Krieg. Bist du auch so verändert wie die andern? Du hast dasselbe
alterslose amerikanische Gesicht wie früher.“

„Ich hab' nichts vom Krieg gemerkt“, sagte Dick. „Du musst es aus
meinen Briefen gesehen haben.“



„Das macht nichts – wir haben einige Bombenschocks hier, die nur von
Weitem einen Fliegerangri�f gehört haben. Ein paar sind da, die nur davon
in der Zeitung lasen.“

„Das hört sich ziemlich unsinnig an.“

„Vielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik für reiche Leute – wir
benutzen das Wort Unsinn nicht. Sei mal ganz o�fen, kommst du zu mir
oder zu dem Mädchen?“

Sie blickten sich von der Seite an; Franz lächelte hintergründig.

„Natürlich habe ich die ersten Briefe gelesen“, sagte er in dienstlichem
Bass. „Als die Veränderung begann, hat mich mein Zartgefühl davon
abgehalten, noch weitere zu ö�fnen. In Wirklichkeit war es ja dein Fall
geworden.“

„Es geht ihr also gut?“ fragte Dick.

„Tadellos. Ich betreue sie, wie ich überhaupt die Mehrzahl der
englischen und amerikanischen Patienten betreue. Sie nennen mich
Doktor Gregory.“

„Ich werde dir erklären, welche Bewandtnis es mit dem Mädchen hat“,
sagte Dick. „Tatsache ist, dass ich sie nur ein einziges Mal gesehen habe.
Als ich herauskam, um mich von dir zu verabschieden, kurz bevor ich nach
Frankreich ging. Es war das erste Mal, dass ich meine Uniform trug, und
ich fühlte mich in ihr sehr fehl am Platze – grüßte gemeine Soldaten und
lauter so Zeug.“

„Warum hast du sie heute nicht an?“



„Ha! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden. Hier ist der Weg,
auf dem ich das Mädchen zufällig traf. Als ich dich verlassen hatte, ging
ich zu deinem Haus am See, um mein Rad zu holen.“

„– zu den Zedern hin?“

„– ein wunderbarer Abend, weißt du – der Mond stand über dem Berg –“

„Dem Kreuzegg.“

„– Ich holte eine P�legerin und ein junges Mädchen ein. Ich hielt das
Mädchen nicht für eine Patientin; ich fragte die P�legerin nach den
Abfahrtszeiten der Straßenbahn, und wir gingen nebeneinander her. Das
Mädchen war mit das hübscheste Ding, das ich je gesehen hatte.“

„Sie ist es noch.“

„Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform gesehen, und wir
unterhielten uns und dachten uns nichts dabei.“ Er hielt inne, da er einen
Ausblick wiedererkannte, und fuhr dann fort: „Du musst bedenken, Franz,
dass ich noch nicht so abgebrüht bin wie du. Wenn ich eine so
wunderschöne Schale sehe, kann ich nicht umhin, über das, was darin
steckt, betrübt zu sein. Das war alles – bis die Briefe kamen.“

„Es war das Beste, was ihr passieren konnte“, sagte Franz dramatisch,
„ein Zusammentre�fen, vom Zufall beschert. Darum habe ich dich
abgeholt, obwohl es ein sehr besetzter Tag ist. Ich möchte, dass du zu mir
ins Büro kommst und lange mit mir sprichst, bevor du sie siehst. Ich habe
sie nämlich nach Zürich geschickt, um Einkäufe zu machen.“ Seine
Stimme klang gestra��t vor Begeisterung. „Ich habe sie sogar ohne
P�legerin geschickt, mit einer weniger stabilen Patientin. Ich bin



unendlich stolz auf diesen Fall, den ich mit deiner zufälligen Hilfe
behandelt habe.“

Das Auto war am Ufer des Zürichsees entlanggefahren und dann in eine
fruchtbare Landscha�t mit Viehweiden und san�ten Hügeln voller Chalets
eingebogen. Die Sonne schwamm in einem blauen Himmelsmeer, und
plötzlich war es ein Schweizer Tal, wie man es sich schöner nicht denken
konnte, mit lieblichen Klängen und Gemurmel und dem guten, frischen
Du�t nach Gesundheit und Frohsinn.

Professor Dohmlers Anstalt bestand aus drei alten und zwei neuen
Gebäuden und lag zwischen einer kleinen Anhöhe und dem Ufer des Sees.
Bei ihrer Gründung, zehn Jahre zuvor, war sie die erste moderne Klinik für
Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick hätte kein Laie eine
Zu�luchtsstätte für die Gebrochenen, Defekten, Gemeingefährlichen
dieser Welt in ihr gesehen, wenngleich zwei Gebäude von verdächtig
hohen, weinbewachsenen Mauern umgeben waren. Ein paar Männer
harkten in der Sonne Stroh zusammen. Als sie durch die Parkanlagen
fuhren, kamen sie hier und da an einer Krankenschwester vorbei, die mit
wippender weißer Flügelhaube neben einem Patienten herging.

Nachdem er Dick in sein Büro geführt hatte, entschuldigte sich Franz
auf eine halbe Stunde. Allein geblieben, durchschritt Dick den Raum und
versuchte, sich Franzens Persönlichkeit aus der Unordnung auf seinem
Schreibtisch, aus seinen Büchern und den Büchern, die seinem Vater und
Großvater gehört und die sie geschrieben hatten, zu rekonstruieren; auch
aus einer riesigen, rötlich kolorierten Photographie des ersteren, die,
schweizerischer Sitte folgend, an der Wand hing. Es roch nach Rauch im
Zimmer; Dick stieß das französische Fenster auf und ließ einen Streifen
Sonnenlicht herein. Unversehens wandten sich seine Gedanken der
Patientin, dem jungen Mädchen, zu.



Er hatte ungefähr fünfzig Briefe von ihr bekommen, die sie während
eines Zeitraumes von acht Monaten an ihn geschrieben hatte. Im ersten
hatte sie, sich entschuldigend, erklärt, sie habe aus Amerika gehört, dass
Mädchen an unbekannte Soldaten schrieben. Sie habe Namen und Adresse
von Doktor Gregory erhalten und ho�fe, er werde nichts dagegen haben,
wenn sie ihm zuweilen ein paar Zeilen mit guten Wünschen schicken
würde, etc. etc.

Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen – er stammte aus „Daddy
Long-Legs“ und „Molly-Make-Believe“, munter-sentimentalen
Briefsammlungen, die sich in den Staaten großer Beliebtheit erfreuten.
Aber dann hörte die Ähnlichkeit auf.

Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die erste, bis zur Zeit
des Wa�fenstillstandes ungefähr, einen ausgesprochen pathologischen
Charakter trug, wogegen die zweite, die sich von jenem Zeitpunkt bis zur
Gegenwart erstreckte, durchaus normal war und einen schön
herangerei�ten Charakter verriet. Auf diese späteren Briefe hatte Dick in
den letzten langweiligen Monaten in Bar-sur-Aube schließlich mit
Ungeduld gewartet, aber auch aus den früheren Briefen hatte er sich mehr
zusammengereimt, als Franz wohl vermutet hätte.

 

Mon Capitaine:

Als ich Sie in Ihrer Uniform sah, fand ich Sie so schön. Dann dachte ich:
Je m'en fiche! auf Französisch und auch auf Deutsch. Sie fanden mich
ebenfalls hübsch, aber das kenne ich von früher und habe es lange
ertragen. Wenn Sie wieder mit solchem niederträchtigen und
verbrecherischen Benehmen herkommen, das so gar nicht dem entspricht,
was man mir beigebracht hat, als gentlemanlike anzusehen, möge Ihnen



der Himmel gnädig sein. Immerhin, Sie scheinen ruhiger zu sein als die
anderen, ganz san�t, wie eine große Katze. Ich habe immer nur Jungen
gerngehabt, die ziemliche Schwächlinge waren. Sind Sie ein Schwächling?
Irgendwo gab es welche.

Entschuldigen Sie dies alles, das ist der dritte Brief, den ich Ihnen
schreibe, und ich werde ihn sofort abschicken, sonst werde ich ihn nie
abschicken. Ich habe auch sehr viel über den Mondschein nachgedacht,
und ich könnte eine Menge Zeugen beibringen, wenn ich bloß hier
herauskönnte.

Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber solange Sie eine Katze
sind, ist es etwas Anderes. Mein Kopf tut so weh, darum entschuldigen Sie;
dieser Spaziergang einer gewöhnlichen mit einer weißen Katze ist, glaube
ich, eine Erklärung dafür. Ich spreche drei Sprachen, mit Englisch vier,
und ich glaube bestimmt, ich könnte mich als Dolmetscherin nützlich
machen; wenn Sie nur in Frankreich so etwas vermitteln würden, glaube
ich bestimmt, ich könnte alles zwingen, wenn jeder mit Riemen gefesselt
würde, wie es am Mittwoch geschah. Jetzt ist es Sonnabend, und Sie sind
weit weg, vielleicht tot.

Kommen Sie eines Tages zu mir zurück; denn ich werde immer hier sein
auf diesem grünen Hügel. Wenn mir nicht erlaubt wird, an meinen Vater
zu schreiben, den ich von Herzen geliebt habe.

Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht ich selbst. Ich werde
schreiben, wenn ich mich besser fühle.

Cheerio
Nicole Warren.
Entschuldigen Sie dies alles.



 

Captain Diver:

Ich weiß, dass Selbstbetrachtung bei einem so hochgradig nervösen
Stadium wie dem meinigen nicht gut ist, aber ich möchte, dass Sie wissen,
wie es mit mir steht. Voriges Jahr, oder wann das in Chicago war, als ich so
wurde, konnte ich nicht mit Dienstboten sprechen oder auf die Straße
gehen; ich wartete ständig auf jemand, der mir Auskun�t geben sollte. Es
war die P�licht dessen, der Bescheid wusste. Ein Blinder muss geführt
werden. Nur wollte mir niemand alles sagen – sie sagten mir nur die
Häl�te, und ich war schon zu verwirrt, um zwei und zwei
zusammenzuzählen. Ein Mann war nett – ein französischer O�fizier, und
er wusste Bescheid. Er gab mir eine Blume und sagte, sie sei „plus petite et
moins entendue“. Wir waren Freunde. Dann nahm er sie mir weg. Ich
wurde kränker, und niemand war da, der es mir erklären konnte. Sie
hatten ein Lied über Jeanne d'Arc, das p�legten sie mir vorzusingen, aber
das war pure Niedertracht – es hat mich bloß zum Weinen gebracht, denn
damals war mein Kopf noch in Ordnung. Sie machten auch Anspielungen
auf Sport, aber damals machte ich mir nichts daraus. Also an dem Tag ging
ich zu Fuß den Michigan Boulevard entlang, weiter und weiter,
kilometerweit, und schließlich folgten sie mir im Auto, aber ich wollte
nicht einsteigen. Schließlich zogen sie mich hinein, und da waren
Krankenschwestern. In der Folgezeit wurde mir alles klar, weil ich fühlen
konnte, was in anderen vorging. Nun wissen Sie, wie es um mich steht.
Und kann es denn gut für mich sein, dass ich hierbleibe, wo die Ärzte
beständig Dinge zur Sprache bringen, über die ich doch gerade hier
hinwegkommen sollte? Darum habe ich heute meinem Vater geschrieben
und ihn gebeten, herzukommen und mich wegzuholen. Es freut mich,
dass es Sie interessiert, die Leute zu untersuchen und wegzuschicken. Das
muss viel Spaß machen.



 

Und aus einem anderen Brief:

Sie könnten eigentlich Ihre nächste Untersuchung schwimmen lassen
und mir einen Brief schreiben. Man hat mir soeben einige Schallplatten
geschickt, damit ich meine Lektionen nicht vergesse; ich habe sie alle
zerbrochen, darum will die Schwester nicht mit mir sprechen. Sie waren
englisch, sodass die Schwestern sie nicht verstanden hätten. Ein Arzt in
Chicago sagte, ich simuliere, aber in Wahrheit meinte er, ich sei eins von
Sechslingen, und er hatte noch nie eins gesehen. Aber damals war ich stark
damit beschä�tigt, verrückt zu sein, darum war es mir gleichgültig, was er
sagte; wenn ich stark damit beschä�tigt bin, verrückt zu sein, ist es mir
gewöhnlich gleichgültig, was man sagt, und wenn ich eine Million
Mädchen wäre.

Damals am Abend sagten Sie mir, Sie würden mir beibringen, wie man
spielt. Also, ich glaube, Liebe ist das einzige, was von Bedeutung ist oder
von Bedeutung sein sollte. Auf alle Fälle freue ich mich, dass Ihr Interesse
an den Untersuchungen Sie ausfüllt.

Tout à vous
Nicole Warren

 

Andere Briefe waren darunter, deren hil�lose Zäsuren dunklere
Rhythmen verbargen.

 

Sehr geehrter Hauptmann Diver:



Ich schreibe Ihnen, weil sonst keiner da ist, an den ich mich wenden
kann, und mir scheint, wenn diese absurde Situation jemand einleuchtet,
der so krank ist wie ich, so sollte sie erst recht Ihnen einleuchten. Die
Geisteskrankheit ist behoben, aber abgesehen davon bin ich völlig
niedergebrochen und gedemütigt, und vielleicht wollte man das. Meine
Familie hat mich schändlich vernachlässigt, es hat keinen Zweck, sie um
Hilfe oder Mitleid zu bitten. Ich habe genug davon, und ich richte nur
meine Gesundheit zugrunde und vergeude meine Zeit, wenn ich mir
einbilde, dass das, was in meinem Kopf los ist, heilbar ist.

Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus, einfach, weil niemand
es für richtig hielt, mir über alles die Wahrheit zu sagen. Wenn ich nur
gewusst hätte, was vorging, so wie ich es jetzt weiß, ich glaube, ich hätte es
ertragen, denn ich bin ganz hübsch stark; aber die es hätten tun sollen,
hielten es nicht für richtig, mich aufzuklären.

Und jetzt, wo ich Bescheid weiß und einen solchen Preis für mein
Wissen bezahlt habe, sitzen sie da mit ihren Hundeaugen und sagen, ich
solle das glauben, was ich früher geglaubt habe. Besonders einer tut das,
aber jetzt weiß ich Bescheid.

Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden und Verwandten
jenseits des Ozeans, und ich wandere halb betäubt durch die Gegend.
Wenn Sie mir eine Stellung als Dolmetscherin verscha�fen könnten (ich
spreche Französisch und Deutsch wie meine Muttersprache, ganz gut
Italienisch und etwas Spanisch) oder im Roten-Kreuz-Lazarett oder als
Lazarettzug-Schwester, obgleich ich dafür ausgebildet werden müsste,
würden Sie mir eine große Wohltat erweisen.

 

Und dann wieder:



 

Da Sie meine Erklärung dessen, was los ist, nicht annehmen wollen,
könnten Sie mir zum mindesten erklären, was Sie denken; denn Sie haben
das gütige Gesicht einer weißen Katze und nicht den komischen Blick, der
hier Mode zu sein scheint. Dr. Gregory gab mir ein Foto von Ihnen, nicht
so schön, wie Sie in Ihrer Uniform sind, aber Sie sehen jünger darauf aus.

 

Mon Capitaine:

Es war schön, Ihre Postkarte zu erhalten. Ich freue mich sehr, dass Sie so
viel Interesse daran haben, Krankenschwestern zu disqualifizieren – oh,
ich habe Ihre Zeilen sehr gut verstanden. Ich dachte nur vom ersten
Moment unserer Bekanntscha�t an, dass Sie anders wären.

 

Lieber Capitaine:

Heute denke ich so und morgen so über die Sache. Das ist es, woran ich
in Wirklichkeit leide, außer an einem rasenden Trotz und einem Mangel
an Gleichmaß. Ich würde jeden Psychiater willkommen heißen, den Sie
vorschlagen. Hier liegen sie in ihren Badewannen und singen: „Spiel in
deinem eignen Hinterhof“, als ob ich einen Hinterhof zum drin spielen
hätte oder als wenn für mich irgendeine Ho�fnung darin liegen könnte,
rückwärts oder vorwärts zu schauen. Sie haben es wieder in dem
Bonbonladen versucht, und ich habe mit dem Gewicht nach dem Mann
geworfen und ihn beinahe getro�fen, aber sie hielten mich fest.

Ich werde ihnen nicht mehr schreiben. Meine Stimmung ist zu
wechselnd.



 

Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plötzlich die Veränderung.

 

– Ich komme langsam ins Leben zurück ...

– Heute die Blumen und die Wolken ...

– Der Krieg ist zu Ende, und ich wusste kaum, dass Krieg war ...

– Wie gut Sie gewesen sind! Sie müssen sehr weise sein hinter Ihrem
Gesicht einer weißen Katze; allerdings sehen Sie auf dem Bild, das mir
Doktor Gregory gab, nicht so aus ...

– Heute bin ich nach Zürich gefahren, ein merkwürdiges Gefühl, wieder
mal eine Stadt zu sehen.

– Heute waren wir in Bern, es war so hübsch mit den Uhren.

– Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, dass wir Asphodill und
Edelweiß gefunden haben ...

 

Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwortete sie alle. In
einem hieß es:

 

Ich wünschte, jemand würde sich in mich verlieben, wie es die Jungen
vor Jahren taten, bevor ich krank war. Doch ich glaube, es werden noch
Jahre vergehen, ehe ich an so etwas denken kann.



 

Aber als Dicks Antwort sich aus irgendeinem Grunde verzögerte, kam
ein he�tiger Ausbruch von Besorgnis – Besorgnis einer Liebenden:
„Vielleicht habe ich Sie gelangweilt“ und „Ich fürchte, ich bin zu weit
gegangen“ und „nachts habe ich immerzu gedacht, Sie wären krank.“

Tatsächlich war Dick an In�luenza erkrankt. Als er genesen war, fiel alles
außer der rein formalen Seite seiner Korrespondenz der darau�folgenden
Mattigkeit zum Opfer, und kurz danach wurde die Erinnerung an die
Briefschreiberin in den Hintergrund gedrängt durch die lebendige
Gegenwart einer Telefonistin aus Wisconsin im Hauptquartier von Bar-
sur-Aube. Sie hatte rote Lippen wie ein Gesicht auf einem Plakat und war
in den O�fiziersmessen obszönerweise unter dem Namen „das Schaltbrett“
bekannt.

Franz kam, durchdrungen von seiner eigenen Wichtigkeit, ins Büro
zurück. Dick dachte, er würde wahrscheinlich ein guter Kliniker werden,
denn der klangvolle oder abgerissene Tonfall, mit dem er P�legepersonal
wie auch Patienten in Zucht hielt, entsprang nicht seinem Nervensystem,
sondern einer ungeheuren, aber harmlosen Eitelkeit. Seine wirklichen
Gefühle waren geordneter, und er behielt sie für sich.

„Nun zu dem Mädchen, Dick“, sagte er. „Natürlich will ich etwas über
dich hören und dir von mir erzählen, aber zuerst zu dem Mädchen, weil
ich schon so lange darauf gewartet habe, dir von ihr zu berichten.“

Er suchte und fand in einer Kartothek ein Bündel Papiere, aber nachdem
er sie schnell durchgesehen hatte, fand er, dass sie ihm im Wege waren,
und legte sie auf seinen Schreibtisch. Stattdessen erzählte er Dick die
Geschichte.



 

 

Drittes Kapitel

Vor eineinhalb Jahren etwa führte Doktor Dohmler einen etwas
verworrenen Briefwechsel mit einem amerikanischen Herrn, der in
Lausanne lebte, einem Herrn Devereux Warren von der Familie Warren
aus Chicago. Eine Zusammenkun�t wurde vereinbart, und eines Tages traf
Herr Warren mit seiner Tochter Nicole, einem Mädchen von sechzehn
Jahren, in der Klinik ein. Das Mädchen war o�fensichtlich krank, und die
Krankenschwester, die mitgekommen war, machte mit ihr einen
Spaziergang durch den Park, während Herr Warren den Arzt konsultierte.

Warren war ein au�fallend hübscher Mann, dem man seine vierzig Jahre
nicht ansah. Er war in jeder Hinsicht ein guter amerikanischer Typ: groß,
stattlich, gut gewachsen – „un homme très chic“, wie Doktor Dohmler ihn
Franz beschrieb. Das Weiße seiner grauen Augen war von roten Äderchen
durchzogen, vom Rudern auf dem Genfer See, und man sah seinem
ganzen Gehaben an, dass er die Genüsse dieser Welt zu schätzen wusste.
Die Unterhaltung wurde auf Deutsch geführt, denn es stellte sich heraus,
dass er in Göttingen zur Schule gegangen war. Er war nervös, und
augenscheinlich ging ihm seine Mission sehr nahe.

„Doktor Dohmler, meine Tochter ist gemütskrank. Ich habe unzählige
Spezialisten befragt und Krankenschwestern für sie gehalten, und sie hat
zwei Liegekuren gemacht, aber die Sache ist mir über den Kopf



gewachsen, und man hat mir dringend empfohlen, mich an Sie zu
wenden.“

„Sehr schön“, sagte Doktor Dohmler. „Wie wäre es, wenn Sie mir alles
von Anfang an erzählen würden.“

„Einen Anfang gibt es gar nicht, zumindest hat es, soviel ich weiß, in der
Familie auf beiden Seiten keine Geisteskrankheit gegeben. Nicoles Mutter
starb, als das Kind elf Jahre alt war, und ich bin sozusagen Vater und
Mutter in einer Person für sie gewesen, mit Hilfe von Erzieherinnen –
Vater und Mutter in einer Person.“

Er war sehr bewegt, als er das sagte. Doktor Dohmler sah, dass er Tränen
in den Augen hatte, und bemerkte zum ersten Mal, dass sein Atem nach
Whisky roch.

„Als Kind war sie ein entzückendes kleines Ding – jeder war hingerissen
von ihr, jeder, der mit ihr in Berührung kam. Sie war schlank wie eine
Gerte und vom Morgen bis zum Abend glücklich. Mit Vorliebe las sie oder
zeichnete oder tanzte oder spielte Klavier – sie konnte alles Mögliche. O�t
hörte ich meine Frau sagen, sie sei das einzige von unseren Kindern, das
niemals in der Nacht geschrien habe. Ich habe noch eine ältere Tochter,
und da war noch ein Junge, der gestorben ist, aber Nicole war – Nicole war
– Nicole –“

Er hielt inne, und Doktor Dohmler half ihm.

„Sie war ein ganz und gar normales, strahlendes, glückliches Kind.“

„Ganz und gar.“

Doktor Dohmler wartete. Herr Warren schüttelte den Kopf, stieß einen
tiefen Seufzer aus, strei�te Doktor Dohmler mit einem schnellen Blick und



sah dann wieder zu Boden.

„Ungefähr vor acht Monaten, vielleicht waren es auch sechs oder
vielleicht zehn – ich versuche, es mir zu vergegenwärtigen, aber ich kann
mich nicht genau entsinnen, wo wir waren, als sie begann, komische
Dinge zu tun – verrückte Dinge. Ihre Schwester war der erste Mensch, der
mir etwas darüber sagte – denn Nicole war mir gegenüber immer die
gleiche“, fügte er ziemlich hastig hinzu, so als hätte jemand behauptet, er
trüge die Schuld, „– dasselbe anschmiegsame kleine Mädchen. Die erste
Sache betraf einen Kammerdiener.“

„Ganz recht“, sagte Doktor Dohmler und nickte mit seinem
ehrwürdigen Haupt, als wenn er, wie Sherlock Holmes, erwartet hätte,
dass ein Kammerdiener, und zwar ausgerechnet ein Kammerdiener, in
diesem Moment in Erscheinung treten würde.

„Ich hatte einen Kammerdiener, der seit Jahren bei mir war – übrigens
ein Schweizer.“ Er blickte Doktor Dohmler in Erwartung seines
patriotischen Beifalls an. „Sie bildete sich in Bezug auf ihn etwas
Verrücktes ein. Sie meinte, er stelle ihr nach – natürlich glaubte ich es ihr
damals und entließ ihn, aber jetzt weiß ich, dass alles Unsinn war.“

„Was behauptete sie, dass er getan haben sollte?“

„Damit fing es schon an – die Ärzte konnten nichts Bestimmtes aus ihr
herauskriegen. Sie blickte sie an, als müssten sie es eigentlich wissen, was
er getan hatte. Sicher war nur, dass sie meinte, er habe ihr irgendwelche
unschicklichen Anträge gemacht – darüber ließ sie uns nicht im Zweifel.“

„Ich verstehe.“



„Natürlich habe ich über Frauen gelesen, die sich einsam fühlen und sich
einbilden, es sei ein Mann unter ihrem Bett und dergleichen, aber wie
sollte Nicole auf so etwas kommen? Sie konnte so viele junge Männer
haben, wie sie wollte. Wir waren in Lake Forest, einer Sommerfrische bei
Chicago, wo wir ein Grundstück haben – und sie war den ganzen Tag
draußen und spielte mit den Jungen Golf oder Tennis. Und einige von
ihnen waren ziemlich hinter ihr her.“

Die ganze Zeit über, während Warren auf den alten, vertrockneten
Knaben, den Doktor Dohmler, einredete, war ein Teil von dessen Hirn in
Intervallen mit Chicago beschä�tigt. Einstmals, in seiner Jugend, hätte er
als Assistent und Dozent an die Universität Chicago gehen können;
vielleicht wäre er dort reich geworden und hätte ein eigenes Sanatorium
besessen, statt nur kleiner Teilhaber an einer Klinik zu sein. Als er sich das,
was er sein eigenes mangelha�tes Wissen nannte, über das ganze Gebiet,
über all die Weizenfelder und die endlosen Prärien verteilt dachte, hatte er
sich dagegen entschieden. Aber er hatte in jenen Tagen viel über Chicago
gelesen, über die großen feudalen Familien, die Armours, Palmers, Fields,
Cranes, Warrens, Swi�ts, McCormicks und viele andere, und seither waren
nicht wenige Patienten, die dieser Gesellscha�tsschicht angehörten, aus
Chicago und New York zu ihm gekommen.

„Es wurde schlimmer mit ihr“, fuhr Warren fort. „Sie hatte so was wie
einen Anfall – das, was sie sagte, wurde immer verrückter. Ihre Schwester
schrieb einiges davon auf.“ Er reichte dem Doktor ein mehrfach gefaltetes
Stück Papier. „Fast immer über Männer, die sie anfallen wollten, Männer,
die sie kannte oder Männer auf der Straße – alle –“

Er erzählte von seiner Sorge und Not, von dem Schrecken, in den
Familien durch solche Begebenheiten versetzt werden, von ihren
erfolglosen Bemühungen in Amerika und schließlich davon, dass sie sich



viel von einem Ortswechsel versprochen hatten, und wie er darum die
Unterseebootblockade durchbrochen und seine Tochter in die Schweiz
gebracht hatte.

„– auf einem Kreuzer der Vereinigten Staaten“, erklärte er mit einem
An�lug von Stolz. „Das zuwege zu bringen, war mir durch einen Glücksfall
möglich. Und ich möchte hinzufügen“, er lächelte wie um Entschuldigung
bittend, „dass, wie man sagt, Geld keine Rolle spielt.“

„Natürlich nicht“, stimmte Dohmler trocken bei.

Er hätte gar zu gern gewusst, weshalb und in welchem Punkte der Mann
ihn anlog. Oder, wenn er sich darin irren sollte, woher die Atmosphäre von
Unaufrichtigkeit kam, die den ganzen Raum und den stattlichen
Menschen in gemusterter Wolle durchdrang, der sich mit dem Behagen
eines Sportsmannes in seinem Stuhl rekelte. Draußen in der Februarlu�t,
das war eine Tragödie: der junge Vogel mit irgendwie geknickten Flügeln,
und hier drin war alles zu durchsichtig, durchsichtig und falsch.

„Ich würde jetzt gern ein paar Minuten mit ihr sprechen“, sagte Doktor
Dohmler, ins Englische hinüberwechselnd, als wenn ihn das Warren
näherbringen könnte.

Später, als Warren seine Töchter dagelassen hatte und nach Lausanne
zurückgekehrt war, und als mehrere Tage vergangen waren, machten der
Doktor und Franz folgende Eintragung auf Nicoles Karteiblatt:

„Diagnose: Schizophrenie. Akute Phase im Abnehmen begri�fen. Die
Angst vor Männern ist ein Symptom der Krankheit und keineswegs
angeboren ... Die Prognose muss zurückgestellt werden.“



Und dann warteten sie, während die Tage vergingen, mit zunehmender
Spannung auf Herrn Warrens versprochenen zweiten Besuch.

Er ließ auf sich warten. Nach zwei Wochen schrieb Doktor Dohmler. Als
weiterhin Schweigen herrschte, beging er, was man in jenen Tagen „une
folie“ nannte und telefonierte das Grand Hotel in Vevey an. Er erfuhr von
Herrn Warrens Kammerdiener, dass sein Herr beim Packen sei, um sich
nach Amerika einzuschi�fen. Als dem Mann zu verstehen gegeben wurde,
dass die vierzig Schweizer Franken für den Anruf in den Klinikbüchern
erscheinen würden, regte sich in ihm das Blut der Schweizer Garde der
Tuilerien, sodass er Herrn Warren an den Apparat rief.

„Es ist – unbedingt notwendig –, dass Sie kommen. Die Gesundheit
Ihrer Tochter – alles hängt davon ab. Ich kann keine Verantwortung
übernehmen.“

„Aber ich bitte Sie, Doktor, dafür sind Sie doch gerade da. Ich bin
dringend nach Hause abgerufen worden!“

Doktor Dohmler hatte noch nie mit jemand gesprochen, der so weit
entfernt war, aber er brachte sein Ultimatum telefonisch mit so viel
Festigkeit vor, dass der Amerikaner am anderen Ende in seiner
Todesangst nachgab. Eine halbe Stunde nach seinem zweiten Eintre�fen
am Zürichsee war Warren zusammengebrochen, seine schönen Schultern
zuckten in dem gutsitzenden Anzug vor verzweifeltem Schluchzen, und
seine Augen waren röter als die Sonne über dem Genfer See. Und sie
hörten die entsetzliche Geschichte.

„Es geschah eben“, sagte er mit rauer Stimme. „Ich weiß nicht, wie.“

„Als ihre Mutter gestorben war, p�legte die Kleine jeden Morgen zu mir
ins Bett zu kommen, manchmal schlief sie bei mir im Bett. Das kleine



Ding tat mir leid. Oh, und danach, wenn wir im Auto oder in der
Eisenbahn irgendwohin fuhren, p�legten wir uns an der Hand zu halten.
Sie sang für mich. O�t sagten wir: ›Nun wollen wir bis heute Nachmittag
keinen anderen Menschen ansehen – wir wollen nur füreinander da sein –
heute Vormittag gehörst du mir.‹“ Spröder Sarkasmus kam in seinen
Tonfall: „Die Leute sagten immer, wie großartig wir als Vater und Tochter
wären – und wischten sich gerührt die Augen. Wir waren wie ein
Liebespaar – und dann, unversehens, waren wir ein Liebespaar – und zehn
Minuten, nachdem es geschehen war, hätte ich mich am liebsten
erschossen – das heißt, ich glaube, ich bin so ein verdammt degenerierter
Kerl, dass ich nicht den Schneid gehabt hätte, es zu tun.“

„Und dann?“ fragte Doktor Dohmler und dachte wieder an Chicago und
an einen san�ten, blassen Herrn mit einem Klemmer, der ihn vor dreißig
Jahren in Zürich geprü�t hatte. „Wiederholte sich das?“

„Oh nein! Sie ist beinahe – sie schien augenblicklich zu erstarren. Sie
sagte nur: ›Mach dir nichts draus, mach dir nichts draus, Daddy. Es tut
nichts. Mach dir nichts draus.‹“

„Es hatte keine Folgen?“

„Nein.“ Er wurde von einem kurzen, kramp�ha�ten Schluchzen
geschüttelt und schnaubte sich mehrere Male. „Das heißt, jetzt haben wir
Folgen im Über�luss.“

Als Warren mit seiner Geschichte fertig war, lehnte sich Dohmler in
seinem Armsessel zurück und sagte empört zu sich selbst: „Bauer!“ Es war
eins der wenigen handfesten Urteile, die er sich im Verlauf von zwanzig
Jahren angemaßt hatte. Dann sagte er:


