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Zartlich ist die Nacht

F. Scott Fitzgerald



ERSTES BUCH

Motto:
Already with thee! Tender is the night,
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

(Ode to a Nightingale)

Erstes Kapitel

Im Frithling 1917, als Doktor Richard Diver zum ersten Mal nach Ziirich
kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt, ein schones Alter fiir einen Mann,
ja eigentlich der Hohepunkt der Junggesellenjahre. Selbst wihrend des
Krieges war es ein schones Alter fiir Dick, der bereits zu vermogend war
und iiber zu viel Kapital verfiigte, um als Kanonenfutter zu dienen. In



spateren Jahren wollte es ihm jedoch scheinen, als sei er auch aus dieser
bevorzugten Position nicht unbeschidigt davongekommen, doch wurde er
sich tiber diesen Punkt nie ganz schliissig — 1917 lachte er iiber diesen
Gedanken und sagte zu seiner Entschuldigung, der Krieg beriithre ihn
iberhaupt nicht. Eine staatliche Verfiigung verlangte, dass er sein
Studium in Ziirich beenden und promovieren solle, wie er es vorhatte.

Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von den donnernden
Wogen bei Goertz, auf der anderen von der Brandung an der Somme und
der Aisne umtobt. Vorldufig schienen sich mehr interessante Fremde als
Kranke in den Kantonen aufzuhalten, doch war das lediglich eine
Vermutung — die Minner, die in den kleinen Cafés in Bern und Genf
miteinander fliisterten, konnten ebenso gut Diamantenhindler oder
Geschiftsreisende sein. Jeder indessen hatte die langen Ziige mit Blinden,
Einbeinigen und Sterbenden gesehen, die zwischen den glitzernden Seen
von Konstanz und Neuchitel aneinander vorbeifuhren. In Bierhallen und
Schaufenstern hingen bunte Plakate, auf denen gezeigt wurde, wie die
Schweizer 1914 ihre Grenzen verteidigten; Kampfgeist atmende junge und
alte Manner starrten von den Bergen auf Franzosen und Deutsche hinab,
die nur in ihrer Vorstellung existierten; der Zweck dieser Plakate war, dem
schweizerischen Herzen die Gewissheit zu geben, dass es an dem
allgemeinen Kampfrausch jener Tage teilhatte. Als das Morden anbhielt,
verblichen die Plakate, und kein Land war wberraschter als die
Schwesterrepublik, als die Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten.

Doktor Diver hatte bis dahin den Krieg nur am Rande erlebt. 1914 war er
ein Oxford Rhodes-Student aus Connecticut. Er kehrte nach Hause
zurick, um das letzte Jahr in John Hopkins zu studieren, wo er
promovierte. 1916 ging er nach Wien, aus dem Gefiihl heraus, der grofie
Freud konne, wenn er sich nicht beeile, eventuell einer Fliegerbombe zum
Opfer fallen. Damals schon war Wien eine tote Stadt, aber es gelang ihm,



geniigend Kohle und Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zimmer in
der Damenstiftsgasse zu sitzen und an den Broschiiren zu schreiben, die
er spater vernichtete, die jedoch, als er sie von Neuem schrieb, das Geriist
zu dem Buch bildeten, das er 1920 in Ziirich veroftentlichte.

Die meisten von uns haben eine Zeit in ithrem Leben, die ihnen
besonders lieb ist und besonders heroisch erscheint; fiir Dick Diver war es
diese Zeit. Schon darum, weil er keine Ahnung hatte, dass er bezaubernd
war, dass die Zuneigung, die er gab und hervorrief, unter gesunden
Menschen ungewohnlich ist. In seinem letzten Jahr in New Haven nannte
ihn jemand gesprachsweise ,Dick im Gliick — der Name ging ihm nicht
aus dem Kopf.

,Dick im Gliick, du alter Doskopp®, fliisterte er sich zu, wenn er vor dem
letzten brennenden Holzscheit in seinem Zimmer auf und niederging.
»,Du hast das Gliick beim Schopf gefasst. Niemand wusste etwas davon,
bevor du kamst.”

Zu Beginn des Jahres 1917, als es schwierig wurde, Kohlen zu bekommen,
benutzte Dick als Heizmaterial fast hundert Lehrbiicher, die sich bei ihm
angesammelt hatten, und bei jedem einzelnen, das er den Flammen
iberantwortete, freute er sich innerlich iiber die Feststellung, dass er
selbst einen Auszug dessen darstellte, was die Biicher enthielten, und dass
er es funf Jahre spiter zusammenfassend wiirde wiedergeben konnen,
sofern sich eine Wiedergabe lohnte. Dies setzte er durch manche Stunde
fort, wenn notig mit einem Teppich um die Schultern, durchtrinkt vom
sanften Seelenfrieden des Studierenden, der von allen Dingen der Welt
dem himmlischen Frieden am nichsten kommt. Doch sollte er, wie nun
gezeigt werden wird, ein Ende haben.

Dass er noch eine Zeitlang vorhielt, verdankte er seinem Korper, den er
in New Haven beim Rundlauf und jetzt durch das Schwimmen in der



winterlich kalten Donau gestahlt hatte. Mit Elkins, dem zweiten Sekretir
der Gesandtschaft, teilte er sein Zimmer, zwei hiibsche Maidchen
besuchten sie zuweilen — doch war weder von ihnen noch von der
Gesandtschaft zu viel zu spiiren. Die Berithrung mit Ed Elkins weckte in
ihm zum ersten Mal schwache Zweifel am Wert seines eigenen Denkens;
er konnte nicht sehen, dass es sich grundlegend von Elkins' Art zu denken
unterschied — Elkins, der alle New Havener AufSen- und Mittelliufer der
letzten dreifdig Jahre namentlich aufzahlen konnte.

,— und, >Dick im Gliick< kann nicht einer von diesen schlauen Burschen
sein; er muss weniger intakt sein, einen kleinen Knacks haben. Und
wenn's das Leben nicht fur ihn tut, ist es auch kein Ersatz, sich eine
Krankheit, ein gebrochenes Herz oder einen Minderwertigkeitskomplex
zu holen, obwohl es hiibsch sein muss, an etwas Zerbrochenem
herumzudoktern, bis es besser ist als die urspriingliche Form.“

Er machte sich iiber seine Gedankenginge lustig, nannte sie gleisnerisch
und ,amerikanisch“ — sein Kriterium fiir undurchdachtes Wortemachen
war, dass er es als amerikanisch empfand. Und doch wusste er, dass er
seine Intaktheit mit Unvollkommenheit wiirde bezahlen miissen.

,Das Beste, was ich dir wiinschen kann, mein Kind“ so sagt die Fee
Schwarzdorn in Thackerays >Die Rose und der Rings, ,ist ein wenig
Ungliick.

In gewissen Stimmungen zerpfliickte er seine eigenen Gedankenginge:
,Konnte ich etwas dafiir, dass Pete Livingstone am Wahltag im
Umbkleideraum safs, als ihn alle wie eine Stecknadel suchten? Und ich
wurde gewdhlt, obwohl ich so wenig Leute kannte? Er war gut und richtig,
und ich hitte statt seiner im Umbkleideraum sitzen miissen. Vielleicht
hitte ich's, wenn ich geglaubt hitte, Chancen bei der Wahl zu haben. Aber
in all den Wochen kam Mercer dauernd in mein Zimmer. Ich nehme an,



ich wusste ganz gut, dass ich Aussichten hatte, ganz gut. Aber es wire mir
recht geschehen, wenn ich meine Suppe hitte ausloffeln miissen und
einen Konflikt heraufbeschworen hitte.

Nach den Vorlesungen an der Universitit pflegte er diesen Punkt mit
einem jungen intellektuellen Rumdinen zu erdrtern, der ihm versicherte:
»Wir haben keinen Beweis dafiir, dass Goethe jemals einen >Konflikt< im
modernen Sinne gekannt hat oder ein Mann wie Jung, zum Beispiel. Du
bist kein romantischer Philosoph — du bist Wissenschaftler: Gedidchtnis,
Kraft, Charakter — besonders Vernunft. Die Schwierigkeit fiir dich wird
darin bestehen, Selbstkritik zu tben. Ich lernte einmal einen Mann
kennen, der zwei Jahre am Gehirn eines Girteltiers arbeitete, in der
Meinung, er werde iiber kurz oder lang mehr tber das Gehirn des
Gilirteltiers wissen als jeder andere. Ich versuchte, ihn davon zu
iberzeugen, dass er dabei den menschlichen Bereich aus dem Auge verlor
— das Thema war zu fernliegend. Und richtig, als er die Arbeit an die
medizinische Zeitschrift einschickte, wurde sie abgelehnt - eine
Abhandlung von einem anderen iiber dasselbe Thema war gerade
angenommen worden.“

Dick ging nach Ziirich, mit weniger Achillesfersen, als zur Ausstattung
eines Tausendfiiflers benotigt werden, aber mit einer Unmenge von
Ilusionen — Illusionen iiber ewigwahrende Kraft und Gesundheit und iiber
das eingeborene Gute im Menschen; Illusionen iiber eine Nation, iiber die
Ligen von Generationen von Grenzlandmiittern, die ihren Kindern
vorsingen mussten, dass keine Wolfe vor der Hiitte lauerten. Nachdem er
promoviert hatte, erhielt er den Befehl, sich zu einer Neurologeneinheit zu
verfliigen, die in Bar-sur-Aube aufgestellt wurde. In Frankreich war die
Arbeit zu seinem Arger mehr verwaltungstechnisch als praktisch. Als
Ausgleich fand er geniigend Zeit, seinen kurzen Leitfaden zu beenden und



Material fir sein nichstes Werk zu sammeln. Im Frithling 1919 wurde er
entlassen und ging nach Ziirich zuriick.

Das Vorhergehende klingt nach Biographie, der die Befriedigung des
sicheren Wissens fehlt, dass der Held — wie der in seinem Kramladen in
Galena herumlungernde Grant — zu einem verwickelten Schicksal berufen
ist. Zur Beruhigung sei es gesagt: Dick Divers kritisches Stadium hebt
nunmehr an.

Zweites Kapitel

Es war ein feuchter Apriltag mit schrigen Wolken iiber dem Albishorn und
trigem Wasser tiefer unten. Ziirich sieht einer amerikanischen Stadt nicht
unidhnlich. Dick hatte die ganze Zeit seit seiner Ankunft vor zwei Tagen
etwas vermisst und merkte jetzt, es war das Gefithl, das er in engen
franzosischen Gassen gehabt hatte, das Gefiihl, dass es weiter nichts gebe.
In Ziirich gab es eine Menge aufder Ziirich — die Dicher leiteten die Blicke
hinauf zu Kuhweiden mit Glockengeldut, die sich ihrerseits weiter oben in
Bergspitzen verwandelten — so war das Leben ein senkrechter Anstieg zu
einem Postkartenhimmel. Die Alpenlinder, die Heimat des Spielzeugs, der
Drahtseilbahnen, der Karussells und des Kuhreigens, waren nichts zum
Heimischfithlen wie Frankreich, wo einem franzosische Weinranken auf
der Erde iiber die Fiif3e wachsen.

In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert eines gekauften und
geliechenen Musik-Jahrhunderts empfunden; einmal, als er sich im



Universititslaboratorium in Ziirich vorsichtig zur Rinde eines Gehirns
vorgetastet hatte, war er sich eher wie ein Spielzeugmacher vorgekommen
als wie der Wirbelsturm, der vor zwei Jahren durch die alten roten
Gebdaude von Hopkins gerast war, ungehindert durch die Ironie der
gewaltigen Christusstatue in der Eingangshalle.

Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre in Zirich zu
bleiben, denn er unterschitzte keineswegs den Wert des
Spielzeugmachens, den Wert unendlicher Genauigkeit und unendlicher

Geduld.

Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers Klinik am
Zurichsee zu besuchen. Franz, der als Pathologe in der Klinik wohnte, von
Geburt Waadtlinder und ein paar Jahre ilter war als Dick, erwartete ihn
an der Straflenbahn-Haltestelle. Er hatte etwas von Cagliostros dunklem,
prachtigem Aussehen, das im Gegensatz zu seinen Augen stand, die denen
eines Heiligen glichen. Er war der dritte in der Reihe der Gregoroviusse —
sein Grof3vater war Kraepelins Lehrer gewesen, zu einer Zeit, als die
Psychiatrie gerade aus dem Dunkel der Zeiten hervortrat. Charakterlich
war er stolz, leidenschaftlich und gutmiitig — er hielt sich fiir einen
Hypnotiseur. Wenn sich auch das urspriingliche Genie der Familie ein
wenig erschopft hatte, wiirde Franz doch zweifellos ein guter Kliniker
werden.

Auf dem Weg zur Klinik sagte er: ,,Erzidhl mir von deinen Erfahrungen
im Krieg. Bist du auch so verindert wie die andern? Du hast dasselbe
alterslose amerikanische Gesicht wie frither.

,Ich hab' nichts vom Krieg gemerkt“, sagte Dick. ,Du musst es aus
meinen Briefen gesehen haben.”



»,Das macht nichts — wir haben einige Bombenschocks hier, die nur von
Weitem einen Fliegerangriff gehort haben. Ein paar sind da, die nur davon
in der Zeitung lasen.”

,Das hort sich ziemlich unsinnig an.”

JVielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik fiir reiche Leute — wir
benutzen das Wort Unsinn nicht. Sei mal ganz offen, kommst du zu mir
oder zu dem Middchen?“

Sie blickten sich von der Seite an; Franz lichelte hintergriindig.

,Natiirlich habe ich die ersten Briefe gelesen®, sagte er in dienstlichem
Bass. ,Als die Verinderung begann, hat mich mein Zartgefithl davon
abgehalten, noch weitere zu 6ffnen. In Wirklichkeit war es ja dein Fall
geworden.“

»Es geht ihr also gut?“ fragte Dick.

,Tadellos. Ich betreue sie, wie ich iiberhaupt die Mehrzahl der
englischen und amerikanischen Patienten betreue. Sie nennen mich
Doktor Gregory.“

,Ich werde dir erkliaren, welche Bewandtnis es mit dem Madchen hat*
sagte Dick. ,Tatsache ist, dass ich sie nur ein einziges Mal gesehen habe.
Als ich herauskam, um mich von dir zu verabschieden, kurz bevor ich nach
Frankreich ging. Es war das erste Mal, dass ich meine Uniform trug, und
ich fiihlte mich in ihr sehr fehl am Platze — griifdte gemeine Soldaten und
lauter so Zeug.“

,Warum hast du sie heute nicht an?“



»,Hal! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden. Hier ist der Weg,
auf dem ich das Madchen zufillig traf. Als ich dich verlassen hatte, ging
ich zu deinem Haus am See, um mein Rad zu holen.“

,—zu den Zedern hin?“
,—ein wunderbarer Abend, weif3t du — der Mond stand iber dem Berg —*
»,Dem Kreuzegg.”

,— Ich holte eine Pflegerin und ein junges Midchen ein. Ich hielt das
Maiadchen nicht fiir eine Patientin; ich fragte die Pflegerin nach den
Abfahrtszeiten der Straflenbahn, und wir gingen nebeneinander her. Das
Méadchen war mit das hiibscheste Ding, das ich je gesehen hatte.”

,Sie ist es noch.“

,Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform gesehen, und wir
unterhielten uns und dachten uns nichts dabei.“ Er hielt inne, da er einen
Ausblick wiedererkannte, und fuhr dann fort: ,Du musst bedenken, Franz,
dass ich noch nicht so abgebritht bin wie du. Wenn ich eine so
wunderschone Schale sehe, kann ich nicht umhin, iiber das, was darin
steckt, betriibt zu sein. Das war alles — bis die Briefe kamen.“

»Es war das Beste, was ihr passieren konnte®, sagte Franz dramatisch,
Lein Zusammentreffen, vom Zufall beschert. Darum habe ich dich
abgeholt, obwohl es ein sehr besetzter Tag ist. Ich mdchte, dass du zu mir
ins Biiro kommst und lange mit mir sprichst, bevor du sie siehst. Ich habe
sie ndmlich nach Zirich geschickt, um Einkiufe zu machen.“ Seine
Stimme klang gestrafft vor Begeisterung. ,Ich habe sie sogar ohne
Pflegerin geschickt, mit einer weniger stabilen Patientin. Ich bin



unendlich stolz auf diesen Fall, den ich mit deiner zufilligen Hilfe

behandelt habe.“

Das Auto war am Ufer des Ziirichsees entlanggefahren und dann in eine
fruchtbare Landschaft mit Viehweiden und sanften Hiigeln voller Chalets
eingebogen. Die Sonne schwamm in einem blauen Himmelsmeer, und
plotzlich war es ein Schweizer Tal, wie man es sich schoner nicht denken
konnte, mit lieblichen Klingen und Gemurmel und dem guten, frischen
Duft nach Gesundheit und Frohsinn.

Professor Dohmlers Anstalt bestand aus drei alten und zwei neuen
Gebauden und lag zwischen einer kleinen Anhohe und dem Ufer des Sees.
Bei ihrer Griindung, zehn Jahre zuvor, war sie die erste moderne Klinik fir
Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick hitte kein Laie eine
Zufluchtsstitte fir die Gebrochenen, Defekten, Gemeingefdhrlichen
dieser Welt in ihr gesehen, wenngleich zwei Gebiude von verdichtig
hohen, weinbewachsenen Mauern umgeben waren. Ein paar Minner
harkten in der Sonne Stroh zusammen. Als sie durch die Parkanlagen
fuhren, kamen sie hier und da an einer Krankenschwester vorbei, die mit
wippender weiller Fliigelhaube neben einem Patienten herging.

Nachdem er Dick in sein Biiro gefiithrt hatte, entschuldigte sich Franz
auf eine halbe Stunde. Allein geblieben, durchschritt Dick den Raum und
versuchte, sich Franzens Personlichkeit aus der Unordnung auf seinem
Schreibtisch, aus seinen Biichern und den Biichern, die seinem Vater und
Grofdvater gehort und die sie geschrieben hatten, zu rekonstruieren; auch
aus einer riesigen, rotlich kolorierten Photographie des ersteren, die,
schweizerischer Sitte folgend, an der Wand hing. Es roch nach Rauch im
Zimmer; Dick stiefd das franzdsische Fenster auf und lief$ einen Streifen
Sonnenlicht herein. Unversehens wandten sich seine Gedanken der
Patientin, dem jungen Midchen, zu.



Er hatte ungefihr fiinfzig Briefe von ihr bekommen, die sie wihrend
eines Zeitraumes von acht Monaten an ihn geschrieben hatte. Im ersten
hatte sie, sich entschuldigend, erklirt, sie habe aus Amerika gehort, dass
Midchen an unbekannte Soldaten schrieben. Sie habe Namen und Adresse
von Doktor Gregory erhalten und hoffe, er werde nichts dagegen haben,
wenn sie ihm zuweilen ein paar Zeilen mit guten Wiinschen schicken
wiirde, etc. etc.

Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen — er stammte aus ,,Daddy
Long-Legs“ und »Molly-Make-Believe*, munter-sentimentalen
Briefsammlungen, die sich in den Staaten grofler Beliebtheit erfreuten.
Aber dann horte die Ahnlichkeit auf.

Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die erste, bis zur Zeit
des Waffenstillstandes ungefihr, einen ausgesprochen pathologischen
Charakter trug, wogegen die zweite, die sich von jenem Zeitpunkt bis zur
Gegenwart erstreckte, durchaus normal war und einen schén
herangereiften Charakter verriet. Auf diese spiteren Briefe hatte Dick in
den letzten langweiligen Monaten in Bar-sur-Aube schliefflich mit
Ungeduld gewartet, aber auch aus den fritheren Briefen hatte er sich mehr
zusammengereimt, als Franz wohl vermutet hitte.

Mon Capitaine:

Als ich Sie in Ihrer Uniform sah, fand ich Sie so schon. Dann dachte ich:
Je m'en fiche! auf Franzosisch und auch auf Deutsch. Sie fanden mich
ebenfalls hiibsch, aber das kenne ich von frither und habe es lange
ertragen. Wenn Sie wieder mit solchem niedertrichtigen und
verbrecherischen Benehmen herkommen, das so gar nicht dem entspricht,
was man mir beigebracht hat, als gentlemanlike anzusehen, moge Thnen



der Himmel gnidig sein. Immerhin, Sie scheinen ruhiger zu sein als die
anderen, ganz sanft, wie eine grofle Katze. Ich habe immer nur Jungen
gerngehabt, die ziemliche Schwichlinge waren. Sind Sie ein Schwachling?
Irgendwo gab es welche.

Entschuldigen Sie dies alles, das ist der dritte Brief, den ich Ihnen
schreibe, und ich werde ihn sofort abschicken, sonst werde ich ihn nie
abschicken. Ich habe auch sehr viel iiber den Mondschein nachgedacht,
und ich konnte eine Menge Zeugen beibringen, wenn ich blofy hier
herauskonnte.

Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber solange Sie eine Katze
sind, ist es etwas Anderes. Mein Kopf tut so weh, darum entschuldigen Sie;
dieser Spaziergang einer gewohnlichen mit einer weifen Katze ist, glaube
ich, eine Erklirung dafiir. Ich spreche drei Sprachen, mit Englisch vier,
und ich glaube bestimmt, ich konnte mich als Dolmetscherin niitzlich
machen; wenn Sie nur in Frankreich so etwas vermitteln wiirden, glaube
ich bestimmt, ich konnte alles zwingen, wenn jeder mit Riemen gefesselt
wiirde, wie es am Mittwoch geschah. Jetzt ist es Sonnabend, und Sie sind
weit weg, vielleicht tot.

Kommen Sie eines Tages zu mir zuriick; denn ich werde immer hier sein
auf diesem griinen Hiigel. Wenn mir nicht erlaubt wird, an meinen Vater
zu schreiben, den ich von Herzen geliebt habe.

Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht ich selbst. Ich werde
schreiben, wenn ich mich besser fiihle.

Cheerio
Nicole Warren.
Entschuldigen Sie dies alles.



Captain Diver:

Ich weif}, dass Selbstbetrachtung bei einem so hochgradig nervésen
Stadium wie dem meinigen nicht gut ist, aber ich mochte, dass Sie wissen,
wie es mit mir steht. Voriges Jahr, oder wann das in Chicago war, als ich so
wurde, konnte ich nicht mit Dienstboten sprechen oder auf die Strafie
gehen; ich wartete stindig auf jemand, der mir Auskunft geben sollte. Es
war die Pflicht dessen, der Bescheid wusste. Ein Blinder muss gefithrt
werden. Nur wollte mir niemand alles sagen - sie sagten mir nur die
Hilfte, und ich war schon zu verwirrt, um zweli und zwel
zusammenzuzahlen. Ein Mann war nett — ein franzoésischer Offizier, und
er wusste Bescheid. Er gab mir eine Blume und sagte, sie sei ,plus petite et
moins entendue“. Wir waren Freunde. Dann nahm er sie mir weg. Ich
wurde kranker, und niemand war da, der es mir erkliren konnte. Sie
hatten ein Lied iiber Jeanne d'Arc, das pflegten sie mir vorzusingen, aber
das war pure Niedertracht — es hat mich blofs zum Weinen gebracht, denn
damals war mein Kopf noch in Ordnung. Sie machten auch Anspielungen
auf Sport, aber damals machte ich mir nichts daraus. Also an dem Tag ging
ich zu Fuf3 den Michigan Boulevard entlang, weiter und weiter,
kilometerweit, und schliefdlich folgten sie mir im Auto, aber ich wollte
nicht einsteigen. Schliefdlich zogen sie mich hinein, und da waren
Krankenschwestern. In der Folgezeit wurde mir alles klar, weil ich fithlen
konnte, was in anderen vorging. Nun wissen Sie, wie es um mich steht.
Und kann es denn gut fiir mich sein, dass ich hierbleibe, wo die Arzte
bestindig Dinge zur Sprache bringen, iiber die ich doch gerade hier
hinwegkommen sollte? Darum habe ich heute meinem Vater geschrieben
und ihn gebeten, herzukommen und mich wegzuholen. Es freut mich,
dass es Sie interessiert, die Leute zu untersuchen und wegzuschicken. Das
muss viel Spafd machen.



Und aus einem anderen Brief:

Sie konnten eigentlich Ihre nichste Untersuchung schwimmen lassen
und mir einen Brief schreiben. Man hat mir soeben einige Schallplatten
geschickt, damit ich meine Lektionen nicht vergesse; ich habe sie alle
zerbrochen, darum will die Schwester nicht mit mir sprechen. Sie waren
englisch, sodass die Schwestern sie nicht verstanden hitten. Ein Arzt in
Chicago sagte, ich simuliere, aber in Wahrheit meinte er, ich sei eins von
Sechslingen, und er hatte noch nie eins gesehen. Aber damals war ich stark
damit beschaftigt, verriickt zu sein, darum war es mir gleichgiiltig, was er
sagte; wenn ich stark damit beschiftigt bin, verriickt zu sein, ist es mir
gewohnlich gleichgiiltig, was man sagt, und wenn ich eine Million
Midchen wire.

Damals am Abend sagten Sie mir, Sie wiirden mir beibringen, wie man
spielt. Also, ich glaube, Liebe ist das einzige, was von Bedeutung ist oder
von Bedeutung sein sollte. Auf alle Fille freue ich mich, dass Ihr Interesse
an den Untersuchungen Sie ausfillt.

Tout a vous
Nicole Warren

Andere Briefe waren darunter, deren hilflose Zasuren dunklere
Rhythmen verbargen.

Sehr geehrter Hauptmann Diver:



Ich schreibe Thnen, weil sonst keiner da ist, an den ich mich wenden
kann, und mir scheint, wenn diese absurde Situation jemand einleuchtet,
der so krank ist wie ich, so sollte sie erst recht Ihnen einleuchten. Die
Geisteskrankheit ist behoben, aber abgesehen davon bin ich vollig
niedergebrochen und gedemditigt, und vielleicht wollte man das. Meine
Familie hat mich schindlich vernachlassigt, es hat keinen Zweck, sie um
Hilfe oder Mitleid zu bitten. Ich habe genug davon, und ich richte nur
meine Gesundheit zugrunde und vergeude meine Zeit, wenn ich mir
einbilde, dass das, was in meinem Kopf los ist, heilbar ist.

Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus, einfach, weil niemand
es fiir richtig hielt, mir tiber alles die Wahrheit zu sagen. Wenn ich nur
gewusst hitte, was vorging, so wie ich es jetzt weif}, ich glaube, ich hitte es
ertragen, denn ich bin ganz hiibsch stark; aber die es hitten tun sollen,
hielten es nicht fiir richtig, mich aufzuklaren.

Und jetzt, wo ich Bescheid weif’ und einen solchen Preis fiir mein
Wissen bezahlt habe, sitzen sie da mit ihren Hundeaugen und sagen, ich
solle das glauben, was ich frither geglaubt habe. Besonders einer tut das,
aber jetzt weifd ich Bescheid.

Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden und Verwandten
jenseits des Ozeans, und ich wandere halb betiubt durch die Gegend.
Wenn Sie mir eine Stellung als Dolmetscherin verschaffen kénnten (ich
spreche Franzosisch und Deutsch wie meine Muttersprache, ganz gut
Italienisch und etwas Spanisch) oder im Roten-Kreuz-Lazarett oder als
Lazarettzug-Schwester, obgleich ich dafiir ausgebildet werden miisste,
wiirden Sie mir eine grofde Wohltat erweisen.

Und dann wieder:



Da Sie meine Erklirung dessen, was los ist, nicht annehmen wollen,
konnten Sie mir zum mindesten erkliren, was Sie denken; denn Sie haben
das giitige Gesicht einer weifden Katze und nicht den komischen Blick, der
hier Mode zu sein scheint. Dr. Gregory gab mir ein Foto von Ihnen, nicht
so schon, wie Sie in Ihrer Uniform sind, aber Sie sehen jiinger darauf aus.

Mon Capitaine:

Es war schon, Thre Postkarte zu erhalten. Ich freue mich sehr, dass Sie so
viel Interesse daran haben, Krankenschwestern zu disqualifizieren — oh,
ich habe Thre Zeilen sehr gut verstanden. Ich dachte nur vom ersten
Moment unserer Bekanntschaft an, dass Sie anders waren.

Lieber Capitaine:

Heute denke ich so und morgen so iiber die Sache. Das ist es, woran ich
in Wirklichkeit leide, aufler an einem rasenden Trotz und einem Mangel
an Gleichmafi. Ich wiirde jeden Psychiater willkommen heiflen, den Sie
vorschlagen. Hier liegen sie in ihren Badewannen und singen: ,Spiel in
deinem eignen Hinterhof*, als ob ich einen Hinterhof zum drin spielen
hitte oder als wenn fiir mich irgendeine Hoffnung darin liegen konnte,
riickwirts oder vorwirts zu schauen. Sie haben es wieder in dem
Bonbonladen versucht, und ich habe mit dem Gewicht nach dem Mann
geworfen und ihn beinahe getroffen, aber sie hielten mich fest.

Ich werde ihnen nicht mehr schreiben. Meine Stimmung ist zu
wechselnd.



Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plotzlich die Verdnderung.

— Ich komme langsam ins Leben zuriick ...
— Heute die Blumen und die Wolken ...
— Der Krieg ist zu Ende, und ich wusste kaum, dass Krieg war ...

— Wie gut Sie gewesen sind! Sie miissen sehr weise sein hinter Ihrem
Gesicht einer weiflen Katze; allerdings sehen Sie auf dem Bild, das mir
Doktor Gregory gab, nicht so aus ...

— Heute bin ich nach Ziirich gefahren, ein merkwiirdiges Gefiihl, wieder
mal eine Stadt zu sehen.

— Heute waren wir in Bern, es war so hiibsch mit den Uhren.

— Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, dass wir Asphodill und
Edelweif} gefunden haben ...

Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwortete sie alle. In
einem hief$ es:

Ich wiinschte, jemand wiirde sich in mich verlieben, wie es die Jungen
vor Jahren taten, bevor ich krank war. Doch ich glaube, es werden noch
Jahre vergehen, ehe ich an so etwas denken kann.



Aber als Dicks Antwort sich aus irgendeinem Grunde verzogerte, kam
ein heftiger Ausbruch von Besorgnis — Besorgnis einer Liebenden:
,Vielleicht habe ich Sie gelangweilt“ und ,Ich fiirchte, ich bin zu weit
gegangen“und ,nachts habe ich immerzu gedacht, Sie wiaren krank.”

Tatsachlich war Dick an Influenza erkrankt. Als er genesen war, fiel alles
aufder der rein formalen Seite seiner Korrespondenz der darauffolgenden
Mattigkeit zum Opfer, und kurz danach wurde die Erinnerung an die
Briefschreiberin in den Hintergrund gedringt durch die lebendige
Gegenwart einer Telefonistin aus Wisconsin im Hauptquartier von Bar-
sur-Aube. Sie hatte rote Lippen wie ein Gesicht auf einem Plakat und war
in den Offiziersmessen obszonerweise unter dem Namen , das Schaltbrett”
bekannt.

Franz kam, durchdrungen von seiner eigenen Wichtigkeit, ins Biiro
zuriick. Dick dachte, er wiirde wahrscheinlich ein guter Kliniker werden,
denn der klangvolle oder abgerissene Tonfall, mit dem er Pflegepersonal
wie auch Patienten in Zucht hielt, entsprang nicht seinem Nervensystem,
sondern einer ungeheuren, aber harmlosen Eitelkeit. Seine wirklichen
Gefithle waren geordneter, und er behielt sie fiir sich.

,Nun zu dem Maidchen, Dick®, sagte er. ,Natiirlich will ich etwas tiber
dich horen und dir von mir erzihlen, aber zuerst zu dem Madchen, weil
ich schon so lange darauf gewartet habe, dir von ihr zu berichten.”

Er suchte und fand in einer Kartothek ein Biindel Papiere, aber nachdem
er sie schnell durchgesehen hatte, fand er, dass sie ihm im Wege waren,
und legte sie auf seinen Schreibtisch. Stattdessen erzdhlte er Dick die
Geschichte.



Drittes Kapitel

Vor eineinhalb Jahren etwa fihrte Doktor Dohmler einen etwas
verworrenen Briefwechsel mit einem amerikanischen Herrn, der in
Lausanne lebte, einem Herrn Devereux Warren von der Familie Warren
aus Chicago. Eine Zusammenkunft wurde vereinbart, und eines Tages traf
Herr Warren mit seiner Tochter Nicole, einem Midchen von sechzehn
Jahren, in der Klinik ein. Das Madchen war offensichtlich krank, und die
Krankenschwester, die mitgekommen war, machte mit ihr einen
Spaziergang durch den Park, wihrend Herr Warren den Arzt konsultierte.

Warren war ein auffallend hiibscher Mann, dem man seine vierzig Jahre
nicht ansah. Er war in jeder Hinsicht ein guter amerikanischer Typ: grof3,
stattlich, gut gewachsen — ,un homme tres chic“, wie Doktor Dohmler ihn
Franz beschrieb. Das Weifie seiner grauen Augen war von roten Aderchen
durchzogen, vom Rudern auf dem Genfer See, und man sah seinem
ganzen Gehaben an, dass er die Geniisse dieser Welt zu schitzen wusste.
Die Unterhaltung wurde auf Deutsch gefiihrt, denn es stellte sich heraus,
dass er in Gottingen zur Schule gegangen war. Er war nervds, und
augenscheinlich ging ihm seine Mission sehr nahe.

,Doktor Dohmler, meine Tochter ist gemiitskrank. Ich habe unzihlige
Spezialisten befragt und Krankenschwestern fiir sie gehalten, und sie hat
zwel Liegekuren gemacht, aber die Sache ist mir tber den Kopf



gewachsen, und man hat mir dringend empfohlen, mich an Sie zu
wenden.“

»Sehr schon“ sagte Doktor Dohmler. ,Wie wire es, wenn Sie mir alles
von Anfang an erzihlen wiirden.”

»Einen Anfang gibt es gar nicht, zumindest hat es, soviel ich weif3, in der
Familie auf beiden Seiten keine Geisteskrankheit gegeben. Nicoles Mutter
starb, als das Kind elf Jahre alt war, und ich bin sozusagen Vater und
Mutter in einer Person fur sie gewesen, mit Hilfe von Erzieherinnen -
Vater und Mutter in einer Person.“

Er war sehr bewegt, als er das sagte. Doktor Dohmler sah, dass er Trinen
in den Augen hatte, und bemerkte zum ersten Mal, dass sein Atem nach
Whisky roch.

»Als Kind war sie ein entziickendes kleines Ding — jeder war hingerissen
von ihr, jeder, der mit ihr in Berithrung kam. Sie war schlank wie eine
Gerte und vom Morgen bis zum Abend gliicklich. Mit Vorliebe las sie oder
zeichnete oder tanzte oder spielte Klavier — sie konnte alles Mogliche. Oft
horte ich meine Frau sagen, sie sei das einzige von unseren Kindern, das
niemals in der Nacht geschrien habe. Ich habe noch eine iltere Tochter,
und da war noch ein Junge, der gestorben ist, aber Nicole war — Nicole war
— Nicole —“

Er hielt inne, und Doktor Dohmler half ithm.
»Sie war ein ganz und gar normales, strahlendes, gliickliches Kind.“
»,Ganz und gar.”

Doktor Dohmler wartete. Herr Warren schiittelte den Kopf, stief3 einen
tiefen Seufzer aus, streifte Doktor Dohmler mit einem schnellen Blick und



sah dann wieder zu Boden.

,ungefdhr vor acht Monaten, vielleicht waren es auch sechs oder
vielleicht zehn - ich versuche, es mir zu vergegenwartigen, aber ich kann
mich nicht genau entsinnen, wo wir waren, als sie begann, komische
Dinge zu tun - verriickte Dinge. Ihre Schwester war der erste Mensch, der
mir etwas dariiber sagte — denn Nicole war mir gegeniiber immer die
gleiche®, fligte er ziemlich hastig hinzu, so als hitte jemand behauptet, er
triige die Schuld, ,— dasselbe anschmiegsame kleine Mddchen. Die erste
Sache betraf einen Kammerdiener.*

,Ganz recht’, sagte Doktor Dohmler und nickte mit seinem
ehrwiirdigen Haupt, als wenn er, wie Sherlock Holmes, erwartet hitte,
dass ein Kammerdiener, und zwar ausgerechnet ein Kammerdiener, in
diesem Moment in Erscheinung treten wiirde.

,1ch hatte einen Kammerdiener, der seit Jahren bei mir war — iibrigens
ein Schweizer.“ Er blickte Doktor Dohmler in Erwartung seines
patriotischen Beifalls an. ,Sie bildete sich in Bezug auf ihn etwas
Verriicktes ein. Sie meinte, er stelle ihr nach — natiirlich glaubte ich es ihr
damals und entlief? ihn, aber jetzt weifd ich, dass alles Unsinn war.“

»Was behauptete sie, dass er getan haben sollte?“

,Damit fing es schon an — die Arzte konnten nichts Bestimmtes aus ihr
herauskriegen. Sie blickte sie an, als miissten sie es eigentlich wissen, was
er getan hatte. Sicher war nur, dass sie meinte, er habe ihr irgendwelche
unschicklichen Antrage gemacht — dariiber lief3 sie uns nicht im Zweifel.

,Ich verstehe.“



,Natiirlich habe ich iiber Frauen gelesen, die sich einsam fithlen und sich
einbilden, es sei ein Mann unter ihrem Bett und dergleichen, aber wie
sollte Nicole auf so etwas kommen? Sie konnte so viele junge Minner
haben, wie sie wollte. Wir waren in Lake Forest, einer Sommerfrische bei
Chicago, wo wir ein Grundstiick haben — und sie war den ganzen Tag
drauflen und spielte mit den Jungen Golf oder Tennis. Und einige von
ihnen waren ziemlich hinter ihr her.“

Die ganze Zeit iber, wihrend Warren auf den alten, vertrockneten
Knaben, den Doktor Dohmler, einredete, war ein Teil von dessen Hirn in
Intervallen mit Chicago beschiftigt. Einstmals, in seiner Jugend, hitte er
als Assistent und Dozent an die Universitit Chicago gehen konnen;
vielleicht wire er dort reich geworden und hitte ein eigenes Sanatorium
besessen, statt nur kleiner Teilhaber an einer Klinik zu sein. Als er sich das,
was er sein eigenes mangelhaftes Wissen nannte, itber das ganze Gebiet,
tiber all die Weizenfelder und die endlosen Pririen verteilt dachte, hatte er
sich dagegen entschieden. Aber er hatte in jenen Tagen viel iber Chicago
gelesen, iiber die grof3en feudalen Familien, die Armours, Palmers, Fields,
Cranes, Warrens, Swifts, McCormicks und viele andere, und seither waren
nicht wenige Patienten, die dieser Gesellschaftsschicht angehorten, aus
Chicago und New York zu ihm gekommen.

,Es wurde schlimmer mit ihr“, fuhr Warren fort. ,Sie hatte so was wie
einen Anfall — das, was sie sagte, wurde immer verriickter. Ihre Schwester
schrieb einiges davon auf.“ Er reichte dem Doktor ein mehrfach gefaltetes
Stiick Papier. ,Fast immer iiber Manner, die sie anfallen wollten, Madnner,
die sie kannte oder Manner auf der Strafde —alle —

Er erzdhlte von seiner Sorge und Not, von dem Schrecken, in den
Familien durch solche Begebenheiten versetzt werden, von ihren
erfolglosen Bemithungen in Amerika und schlieRlich davon, dass sie sich



viel von einem Ortswechsel versprochen hatten, und wie er darum die
Unterseebootblockade durchbrochen und seine Tochter in die Schweiz
gebracht hatte.

,— auf einem Kreuzer der Vereinigten Staaten®, erklirte er mit einem
Anflug von Stolz. ,,Das zuwege zu bringen, war mir durch einen Gliicksfall
moglich. Und ich méchte hinzufiigen®, er lichelte wie um Entschuldigung
bittend, , dass, wie man sagt, Geld keine Rolle spielt.”

,Natiirlich nicht“, stimmte Dohmler trocken bel.

Er hitte gar zu gern gewusst, weshalb und in welchem Punkte der Mann
ihn anlog. Oder, wenn er sich darin irren sollte, woher die Atmosphire von
Unaufrichtigkeit kam, die den ganzen Raum und den stattlichen
Menschen in gemusterter Wolle durchdrang, der sich mit dem Behagen
eines Sportsmannes in seinem Stuhl rekelte. Drauflen in der Februarluft,
das war eine Tragddie: der junge Vogel mit irgendwie geknickten Fliigeln,
und hier drin war alles zu durchsichtig, durchsichtig und falsch.

,1ch wiirde jetzt gern ein paar Minuten mit ihr sprechen®, sagte Doktor
Dohmler, ins Englische hiniiberwechselnd, als wenn ihn das Warren
naherbringen konnte.

Spater, als Warren seine Tochter dagelassen hatte und nach Lausanne
zuriickgekehrt war, und als mehrere Tage vergangen waren, machten der
Doktor und Franz folgende Eintragung auf Nicoles Karteiblatt:

,Diagnose: Schizophrenie. Akute Phase im Abnehmen begriffen. Die
Angst vor Minnern ist ein Symptom der Krankheit und keineswegs
angeboren ... Die Prognose muss zuriickgestellt werden.“



Und dann warteten sie, wihrend die Tage vergingen, mit zunehmender
Spannung auf Herrn Warrens versprochenen zweiten Besuch.

Er liefd auf sich warten. Nach zwei Wochen schrieb Doktor Dohmler. Als
weiterhin Schweigen herrschte, beging er, was man in jenen Tagen ,une
folie“ nannte und telefonierte das Grand Hotel in Vevey an. Er erfuhr von
Herrn Warrens Kammerdiener, dass sein Herr beim Packen sei, um sich
nach Amerika einzuschiffen. Als dem Mann zu verstehen gegeben wurde,
dass die vierzig Schweizer Franken fiir den Anruf in den Klinikbiichern
erscheinen wiirden, regte sich in ihm das Blut der Schweizer Garde der
Tuilerien, sodass er Herrn Warren an den Apparat rief.

,Es ist — unbedingt notwendig —, dass Sie kommen. Die Gesundheit
Threr Tochter — alles hingt davon ab. Ich kann keine Verantwortung
ibernehmen.“

»Aber ich bitte Sie, Doktor, dafiir sind Sie doch gerade da. Ich bin

dringend nach Hause abgerufen worden!“

Doktor Dohmler hatte noch nie mit jemand gesprochen, der so weit
entfernt war, aber er brachte sein Ultimatum telefonisch mit so viel
Festigkeit vor, dass der Amerikaner am anderen Ende in seiner
Todesangst nachgab. Eine halbe Stunde nach seinem zweiten Eintreffen
am Zirichsee war Warren zusammengebrochen, seine schonen Schultern
zuckten in dem gutsitzenden Anzug vor verzweifeltem Schluchzen, und
seine Augen waren roter als die Sonne iiber dem Genfer See. Und sie
horten die entsetzliche Geschichte.

»Es geschah eben®, sagte er mit rauer Stimme. , Ich weif3 nicht, wie.“

,Als thre Mutter gestorben war, pflegte die Kleine jeden Morgen zu mir
ins Bett zu kommen, manchmal schlief sie bei mir im Bett. Das kleine



Ding tat mir leid. Oh, und danach, wenn wir im Auto oder in der
Eisenbahn irgendwohin fuhren, pflegten wir uns an der Hand zu halten.
Sie sang fiir mich. Oft sagten wir: >Nun wollen wir bis heute Nachmittag
keinen anderen Menschen ansehen — wir wollen nur fiireinander da sein —
heute Vormittag gehorst du mir.«<“ Sproder Sarkasmus kam in seinen
Tonfall: ,Die Leute sagten immer, wie grof3artig wir als Vater und Tochter
wiren — und wischten sich gerithrt die Augen. Wir waren wie ein
Liebespaar — und dann, unversehens, waren wir ein Liebespaar — und zehn
Minuten, nachdem es geschehen war, hitte ich mich am liebsten
erschossen — das heif3t, ich glaube, ich bin so ein verdammt degenerierter
Kerl, dass ich nicht den Schneid gehabt hitte, es zu tun.“

,und dann?“ fragte Doktor Dohmler und dachte wieder an Chicago und
an einen sanften, blassen Herrn mit einem Klemmer, der ihn vor dreif3ig
Jahren in Ziirich gepriift hatte. ,Wiederholte sich das?“

,Oh nein! Sie ist beinahe — sie schien augenblicklich zu erstarren. Sie
sagte nur: -Mach dir nichts draus, mach dir nichts draus, Daddy. Es tut
nichts. Mach dir nichts draus.«

»Es hatte keine Folgen?“

,Nein.“ Er wurde von einem kurzen, krampthaften Schluchzen
geschiittelt und schnaubte sich mehrere Male. ,Das heif3t, jetzt haben wir
Folgen im Uberfluss.*

Als Warren mit seiner Geschichte fertig war, lehnte sich Dohmler in
seinem Armsessel zuriick und sagte emport zu sich selbst: ,,Bauer!“ Es war
eins der wenigen handfesten Urteile, die er sich im Verlauf von zwanzig
Jahren angemaf3t hatte. Dann sagte er:



