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Nacht

Am Anfang war das leere Blatt, nachtweils, ein Laken
hne Blut, wortlose Augen, geschlossen. Dann setzten sie
die Spritzen. Es wird ein neues Leben. So, das wurde mit
dem Eindringen des Stahls in die von hartem Gewebe
geschutzten Augenhohlen in mein Hirn gehammert, wie
bisher wird es nicht mehr sein. Hilflose Hingabe an die
beiden Operateurinnen, deren sparsame Arbeitssprache
hinter den Blitzen verschwand, die sich in meinen betaubten
Augen ausbreiteten. Das linke Auge war das weniger
geschadigte, die Netzhaut lose, doch durch flussigen
Stickstoff fixierbar. Verletzter war das rechte, hier saugten
sie den Glaskorper aus, nahten die herabfallende Netzhaut
mit Hitze und Kalte, Laser und Stickstoff, fullten den in sich
sinkenden Augapfel mit Gas, dessen Prafix Lach abwegig
war und bleiben sollte. Seien Sie absolut bewegungslos,
hatte man mir auf den Weg in den Operationssaal der
Universitatsklinik mitgegeben, sonst genugt die lokale
Betaubung nicht. So bewegte ich mich durch den Kosmos,
raste durch Sternnebel, den Funkenregen der Unendlichkeit,
ein Traum aus Propofol. Sie hielten das Auge in den Handen,
freier Zugang fur ihre kaltheilen Maschinen. Ich reiste
zuruck. Ich wache auf, die Augen geschlossen, es bleibt
dunkel. Wir mussen vertrauen, dass das Licht wiederkommt.
Sie schieben mich in das Zimmer, die Augen mit Mull
bedeckt.

Die Geschichte der Augen begann. Ich werde sie erzahlen.
Heute, an einem Tag lange nach jener Nacht, spielen sie
wieder eine Hauptrolle. Zwei Stunden Augenakupunktur,
dann fuhr ich mit ihnen zur Universitatsaugenklinik,



anschlieend zur Augenarztin. Wie kann man das erzahlen.
Eine Szene aus dem Wartezimmer, das so gefullt war wie
selten. Ein Paar war hereingekommen, der Mann schon
wuchtig am Eingang, beide etwa siebzig, sein Hemd sitzt
schief, die oberen Knopfe offen. Eine Assistentin tropfte in
seine Augen, Pupillenerweiterung. Die Frau sagt ihm etwas,
was ich nicht verstehe. Er fahrt sie laut an. Lass mich in
Ruhe. Das Wartezimmer erstarrt. Die Wut der Demenz. Das
wird ihr Alltag sein. Warum verlasst sie ihn nicht. Warum
halt sie das aus. Meine Erstarrung Iost sich. Was, wenn sich
auch diese Nacht Uber mich senkt. Wenn dann eine Frau an
meiner Seite ist. Sie soll meine Wut nicht aushalten. Sie soll
gehen konnen. Das sage ich dir jetzt. Aber du bist nicht da.
Ich sage es dem weilsen Blatt. Noch sehe ich es. Noch will
ich die Wut in Worte tauchen und heilen, die Angst vor dem
Dunkel.

Vielleicht kann man das erzahlen. Ich werde mich an die
Ordnung der Zeit halten und nur wenig zwischen den Zeiten
springen. Es wird keine einfache Erzahlung, sie muss ein
Versuch bleiben, es geht um meine Augen, sie bezeugen die
Wahrheit, ich habe das gesehen und dich und die Welt. Sie
werden auch geschlossen bleiben, ihre Sehaufgabe an die
Seelenaugen Ubergeben, die Seele aber springt, sie halt sich
nur schwer an Chronologie. Sie will Gerechtigkeit und tut
alles dafur. Sie halt das Ich fest, von dem aus dieser Versuch
beginnt. Aber es ist nicht leicht zu fassen, wer genau bin
ich, wieviel von mir gehort in die Seiten, die nun folgen.



Venedig

Wir setzen Worte gegen das Vergessen. Ich vergesse
inre"Aufgabe und schame mich dafur, die Nacht wird zum
erdruckenden Berg. Die Geschichte steht gegen meine
Geschichten, mein Versagen am Anderen. Schlaflose Nacht
in Worte gesetzt. Depression ist die Zeitkrankheit der
Moderne, schreibt Alain Ehrenberg. Alle applaudieren. Das
Vergessen sei zu bevorzugen, der Blick in die Zukunft
systemisches Projekt. Doch die Geschichten wiederholen
sich wie die Geschichte, wenn wir sie nicht verlassen.
Konnen Worte den Willen verandern.

Laute Worte. Spater zeigt das beruhigte Denken ihre
Hilflosigkeit. Entschuldigungen folgen, Scham, Demut,
Erniedrigung. Worte als Kampfmittel, die Seele als Morser,
zermalmte  Erinnerung.  Wir  brauchen nicht die
Waffenlieferungen, deutscher Leopardenstolz, nach Saudi
Arabien um zu lernen. Ich lerne so langsam. Ein halbes
Jahrhundert vorbei. Ein Mann von funfundfunfzig Jahren, funf
mehr als in Goethes Erzahlung, was ist der Mehrwert. Wen
interessiert das Leben des Anderen.

Red Label, damals, Schulerzeit, ging Johnny, floss Johnny
begehrt. Noch kannte ich die Black Label Variante des
schottischen Whiskeys nicht. Uber Jahre lagern diese
Flaschen auf dem obersten Bord der Kiche. Ich bin kein
Freund der harten Drinks, liebe lieber Wein, er verbindet
sich geschmeidig mit dem Rauch der Pfeife. Pfeifenrauch als
Manifestation der Langsamkeit. Bald vier Jahrzehnte staune
ich Uber Zigarettenraucher, die sich am schnellen Genuss
genugen. Beide sterben wir aus. Glucklicherweise, sagen die
Praventionisten, und man kann ihnen nur beipflichten.



Rauchen schadigt. Alkohol schadigt. Im Venedig des 14.
Jahrhunderts litt bis zu einem Drittel der Bevodlkerung an
Syphilis. Auch Sex also schadlich. Ich gleite mit Johnny
Walker in den Schwarm der Beliebigkeit, werde zum
benebelten Konstruktivisten. Noch halt Hirn stand. Das
wollen wir nicht.

Der Wert des Wortes. Wir schaffen Wirklichkeit. Bisweilen
sollen wir vom Primat des Gefuhls Uberzeugt werden. Alain
de Saint-Exupéry lieR8, selbst wohl suizidal, seinen Kleinen
Prinzen 80  Millionen Mal ein  Gefuhlsprogramm
religionsferner Suizidalitat in Generationen trunkener
Romantiker einhammern. Am Anfang war das Wort, kein
Laken, keine Menstruation, kein Muskelspiel.

Kein Versteck fir den Anfang dieses Essays. Mittendrin
vielleicht, was weils ich, wahrend ich diese Worte schreibe,
wo sie am Ende, gedruckt vielleicht, stehen werden. Arbeit
am Sehen. Was nutzt uns das Auge, sagt der Schriftsteller,
wenn seine Bilder nicht in Worte gelangen. Aber wir sehen,
die meisten von uns, was sieht der Blinde, wie lebt er, der
wirkliche Mensch des Wortes, im Angesicht der Bilder, die er
niemals sieht. Wie hort der Taube, wie lebt er, der wirkliche
Mensch der Bilder, im Horen der Worte, die er niemals hort.
Der Stumme. Der Lahme. Die Schweigende. Das Kind. Der
Tote.

Wieder ist eine Stunde vergangen. Es ist Nacht. Die Worte
flieBen aus den Fingern, aus dem Hirn, aus
irgendwoherwasweifSich. Wen werden sie erreichen. Also
Joseph Brodsky. Ufer der Verlorenen. Ein Wortbuch zu
Venedig und seinen drei Jahrzehnten Winterstadt. Ich werde
mit ihm im Koffer dorthin reisen. Die Augen sollen
Schonheitsnahrung erhalten. Drei Jahrzehnte ist es her, dass
ich dort war. Vor mir ein Bild der damals Geliebten, der
ersten, ein Foto blieb, wo mag es sein, wir sallen im
venezianischen Bett, sie ist heute fern. Brodsky will den
grofsen Kreis, Geschichte, Russland, verdorbene Salons,
Verfall, Zeit. Worte.



Alt sein. Wieder Goethe. Reise nach ltalien. Ein Mann von
flnfzig Jahren. Was bist du mit funfundfinfzig. Melancholie
und Morbiditat reprasentieren Assets im Sprachraum der
Alten, die es nicht sein wollen. Mir scheint Venedig vital. Die
Hauptstrale aus Wasser, der Mdullwagen ein Boot, mit
Presswerk, ein bescheidener Kran fahrt die
Handschiebemullwagen Uber eine Luke und verleibt sie dem
Wasserfahrzeug ein, mahlende Gerausche, wir kennen sie
von den Radfahrzeugen unserer
Mullbeseitigungsgesellschaften. Vier Manner sind
beschaftigt, wir nehmen eine gewerkschaftliche
Organisation an. Demgegenuber seien Housekeeping und
Kichenarbeit an Bangladeshis ausgelagert, berichtet meine
japanische Begleiterin. Wir solidarisieren uns gegenuber der
Ausbeutung der Welt, spate Lehre aus 1941.

Uberhaupt dirfte der Verfall Venedigs dramatisch
uberwertet werden. Ostdeutschland, trotz Aufbau Ost, bietet
Anschauung. Kaum einer seiner essayistischen
Wiederholungstater scheint  Hausbesitzer zu  sein.
Spatestens nach vierzig Jahren schreit eine Immobilie nach
Modernisierung. Zumal, wenn sie im Wasser steht. Das
freilich macht Venedig einzig. Dutzende Inseln, deren
Kanten von im Wasser versinkenden, algenbesetzten
Hausfronten konstruiert werden. Dann der Schock. Wenige
Meter hinter den Kanalen erobert sich Inselfestland den
Augenraum. Wir treten, beispielsweise auf dem Wege zur
Scuola San Rocco, auf festem Land umher und imaginieren
Florenz. So hielten es die Menschen hier aus, in Wohlstand
und mit festem Boden. Ich denke an Alex Corbins Pesthauch
und Blutenduft, das Mittelalter stank in den Stadten. Der
Vorteil Venedigs war das Meer. Es lieferte den Mull
irgendwann in seine Unendlichkeit. Heute durchziehen
Leitungen fur Wasser, Strom, Gas und selbstverstandlich
Fakalien die Inseln. Die Palaste, dass die meisten nur Hauser
heilen, Ca, Casa, gefallt, Bescheidenheit gefallt immer, sind
gewaltig, sie brauchen Versorgung und Venedig war reich.



Uberhaupt Schreiben. Warum nicht einfach nur Schreien,
wie die Vielen, die sich daran heilen, sich ausdricken,
auspressen, to express oneself, am Ende pressen wir unser
Blut in das All, Wasser zu Dampf, Staub zu Staub. Schreiben
als Ausdruck vor dem Tode. Die Hoffnung, dass die Worte
uberleben, der Kritik standhalten derer, die sie horend
lesen, mit dem Auge einatmen. Noch viel mehr. Dass sie auf
Wohlwollen stoRen, auf die kleine Liebe, ohne die unsere
Tage kalt bleiben.

Oder Denken. Woher kommen die Worte, die sich hier
versammeln, eine Wortversammlung mit dem Titel Versuch
und dem groflen. Von mir aus. Gehen sie von mir aus, ist
mein Hirn ich der Wortversammler, der Autor des Textes, der
sich hier durch Papier und Bildschirm schlangelt. Oder sind
sie nicht doch eine Antwort, ein gefilterter, durch Erfahrung,
Lust und Kunstwillen bearbeiteter Reflex auf eine ihnen
vorgangige Welt. Antwortet nicht, noch kihner gedacht,
aber von wem, trauen wir den Neuropsychologen, den
Hirnzonen, die unser Ich verblassen lassen, ein Werk dem
anderen, die Welt nur sich selbst. Ich erlautere der
mitlesenden Begleiterin im Zug in den Norden diese etwas
verwirrenden Gedanken. Sie greifen den
konstruktivistischen Diskurs zur  Autopoiesis, zur
Selbstschopfung von Kommunikation aus sich selbst auf,
eine ldee, die so bestechend wie ernlichternd, so scharf wie
kalt erscheint. Moglicherweise ist sie zwar popular, doch
falsch. Ist die groBte Fiktion am Anfang des dritten
Jahrtausends nicht doch dieses Von mir aus. Dass die Welt in
mir beginnt, dass ich Verantwortung Gbernehmen muss fur
sie, die in mir beginnt. Dass ich mehr bin als mein Hirn.
Dass die antike Dreifaltigkeit von Korper, Seele und Geist
jenes Mir so gliedert, dass genug bleibt, um viele Leben lang
verstehen zu wollen und noch immer fragen zu kdonnen.

Nachdenken uber sich selbst, wie Christa Wolf Uber
Christa T.. Am wichtigsten, so ihr schoner Satz, sei uns
Menschen gekannt zu werden. Daruber wird auch hier noch



zu sprechen sein, wenn die Religion in die Wortversammlung
eintritt und wir uns die Frage stellen, ob Christa Wolf nicht
besser geschrieben hatte. Am wichtigsten sei es uns
Menschen erkannt zu werden. Also nicht nur das Soziale, die
Seele, den Menschen ausmacht, vielmehr unser Menschsein
auch Korper und Geist einschlielst. Das Hohe Lied Salomons
meint doch das, wenn es heilst, dass sie sich erkannten, als
Mann und Frau, sie schliefen miteinander, waren eins als
Korper und mehr, als Ganze durchtonten sie sich, personare,
waren Personen fur sich, waren Korper und Seele, waren
Korper und Geist. Das wollen wir, wenn wir wahlen durfen.
Doch haben wir jetzt und hier nur Worte. Ich will ihnen zu
ihrem Recht verhelfen und damit auch mir. Die
Versprachlichung der Welt muss nicht ihr Ende sein, wenn
wir das grolse Wort der Genesis, ihren ersten Satz, dass am
Anfang das Wort war und es war bei Gott, nicht Ubertreiben.
Ob das Wort oder der Geist, da streiten die Ubersetzer des
Alten Testaments noch heute. Wir denken nicht nur in
Worten und wir denken, vor allem mit den Worten nicht nur
neue Worte. Sie machen sich, vielleicht, meinetwegen, in
uns auf, erzeugen Missmut und Wohlgefallen, Bilder und
Schmerzen. Worte konnen verletzen, Kriege eroffnen, eine
Ehe beginnen, bis dass der Tod uns scheidet. Ein einfaches
umfassendes Ja.

Schreib das auf. Meine Begleiterin beklagt, dass ihre
kalifornischen Jahre im gesprochenen Wort die HoOrer
entzucken, aber sie wollen nicht aufs Papier. Wir fahren
durch Sddtiroler Taler, Schnee kommt wieder auf, den die
Poebene, fur uns Kinder eine Quelle kostlicher Assoziationen
wie auch Insalata con cozze, erfolgreich vermied. Wir
sprechen Uber Kunst, Uber unsere Nietzscheanische Neigung
zum Genialischen, an dem wir Mittleren naturlich scheitern
mussen. Wann beginnt die Kunst. Wie lasst sich nach
Venedig, nach Tizian und Vivaldi, beide und viele mehr allein
gestern, ein Wille zur Kunst entwickeln, ohne lacherlich zu
wirken. Sie kam nach Venedig nach, wir begleiten uns mit



unseren Kopfen, unserer Aufmerksamkeit, sie ist meine
Germanistenfreundin aus dem deutschen Osten, wir lernten
uns kennen, als wir San Francisco verlieBen, ein paar Jahre
vorher, weiter Westen geht nicht. Venedig sollte den
zerfaserten Augen Bilder geben, sonnige Bilder, leichte alte
Bilder, Januarbilder, noch immer hangen sie, schon wieder
ist es Jahre spater, an den Wanden, Canal Grande, die
Gondeln unter dem Ponte dei Frari.

Ich suche Kunstworte, deren Handlung vom Auge ausgeht
und zur Welt findet. Wann aber wissen wir, wann es gut ist.
Gut, das wissen wir schon, ist das Wort des Kunstlers zu
seinesgleichen, zum Werk, das dieses Wort verdient.

Die Form allein nahrt uns nicht. Sinn und Form auch nicht.
Formalismusdebatte im Osten, Forminhaltsdiskussionen im
Westen. Aber hier, in diesen Satzen, in diesem Ich hinter
den Augen, die ermudet waren und trube sind, stellt sich die
Kunstfrage konkret. Die Form als die Brlcke zwischen Sinn
und Sache, zwischen Bedeutung und Gegenstand, die Kunst
als Medium der Kommunikation. Seine Totenmaske, eine
Kopie der Gipsbuste, die einst in Goethes Arbeitszimmer
stand, von seiner Hausmagd gerettet wurde und von ihrer
Tochter oder Enkelin Jahrzehnte spater Rudolf Steiner
geschenkt, im Dornacher Archiv verwahrt und vor Jahren in
wenigen Exemplaren kopiert und erst in  meinem
Arbeitszimmer, dann im Esszimmer gelandet, Hegel steht
auf dem Sockel. War es nicht in Sinn und Form, dass ein
kluger deutschdemokratischer Germanist Uber Hegels
Kunstreligionskritik nachdachte. Kunst als Medium, die Kunst
als die Sprache der Gemeinschaft, wo bleibt der Inhalt der
Kunst, ihre Form, ihr Sinn, wenn Sie nur Gber Sinn sprechen
und nicht die Kunst selbst reden lassen. Aber wie wollte ich
Bach in Worte fassen, das gestrige Violinkonzert Bach Werke
Verzeichnis 1043, das ich noch nie so horte wie in Venedig,
den Warmatem von Cello und Solovioline. Hier, so das Kind
der Videozeit, wollte ich die Zeit anhalten und immer wieder
neu horend betrachten, den Innenblick des Cellisten, den



Ton, der sich aus ihm, aus Bach und den
vierhundertundmehr Jahren seitdem, in die Chiesa San Vidal
eingiel8t, mit der Violine spielt und uns, ich bin sicher, er
ergriff die meisten, ohne dass sie sich die Muhe der Worte
machen mussten.

Meine Begleiterin ist eingeschlafen, das Buch von Eugen
Ruge liegt aufgeschlagen auf ihren Knien. In Zeiten des
abnehmenden Lichts, das ist auch hier der Fall, hinter Bozen
beginnt der Abend, der Zug steigt, die Geschwindigkeit
sinkt, der zunehmende Schnee halt die Welt heller. Wie
personlich darf Kunst sein, wie sehr muss meine Erfahrung
in Form verwandelt werden, um gut zu sein far andere, fur
die Zeit nach mir und vor allem fur die Zeit ohne mich.

Die Begleiterin ist aufgewacht, sie hort den Absatz und
beklagt sich. So viele Lichter, so wenige Antworten. Das Ich
schweigt in sich hinein, hort, wenn es gelingt die
Klimaanlage zu uberhoren, in sich, es unterdrickt die
Antwort, die es zwei Tage lang gab. Keine Antwort bitte,
Fragen sind doch viel, sind doch erst das Leben. Aber in mir
weils ich auch, dass Antworten das Salz der Erde sind. Und
ohne Salz Schilddrisenprobleme, Geschmacksprobleme,
kein Brot. Was will ich mit den Worten. Ein Fragezeichen,
damit der Text dem Schreiber zeigt, was er will. Ich will
schmecken, ich will sehen, ich will, ja, lieben. Darum diese
Fragen. Heilendes Schreiben. Nicht nur sprechen, was
schwer genug ist. Dieser Essay soll meine Augen heilen.
Gut, werden Sie sagen, das ist mir doch zu personlich. Was
geht uns Leserinnen lhre Netzhautablosung samt
Linsentribung an. Fahren Sie zum Odilienberg, besuchen Sie
Informationsmediziner, lassen Sie sich augenakupunktieren,
denken Sie Uber das nach, was lhnen die Netzhaut I0ste.
Und losen Sie es. Aber bitte seien Sie dabei nicht zu
abstrakt, vertrauen Sie nicht zu sehr der Form. Nicht zu viel
Gesang, nicht zu viel Gedanke. Unser Liebe zum Nicht ist
grenzenlos. Die Negation als Beginn des Abendlandes. Die



Begleiterin schweigt. Die Antwort liegt im Auge des
Betrachters.

Die Begleiterin stohnt auf. Das Augenich verschlang in
ihrer Abwesenheitszeit die ersten Seiten des Rugebuchs. Es
war angetan. Alexander besucht Kurt. Der Sohn besucht den
dementen Vater. Die Form ist gut. Daher Alfred-Doblin-Preis,
und vor allem der Deutsche Buchpreis. Ein deutscher
Familienroman. Uberragend die Hymne der Rezensenten,
ein Buddenbrocks der DDR, der Ruge ein Mann. Jetzt sollen
deine kritischen Gedanken Platz finden. Der auktoriale
Erzahler verzichtet auf das Ich. Alles ist Er. Die Kunst, so die
Juroren, liege in seiner Geschmeidigkeit. Jedem Erich seine
Sprache, Achtung. Er-Ich, das gesprochene und das
geschriebene Wort bendtigen immer wieder Bindestriche.
Oder Fragezeichen. Uberhaupt. Punkte. Ruge, zwei Jahre
alter als ich, was mich erschutterte, als der Klappentext es
berichtete und die Erinnerung an die
Buchpreistagesschaukulturzeitbilder im Kopfauge antrat, nur
zwei Jahre. Ich hielt damals eher sechs bis zehn fur
Tatsache. Aber da sah ich mich nicht selbst. Da begannen
die Faden im Auge zu flieSen, da begann das Ende meiner
Augenunschuld.

Meine Begleitung bemangelt, dass Ruge allen etwas
bietet. Mexiko, Sowjetunion, DDR, Neonaziossijetztzeit.
Reiseerzahlung, Revolutionsnarrativ, Schaudern an der
Drastik sexueller Worte. Wir halten am Brenner, es ist
dunkel, Schnee hullt die Welt. Ich denke an Trotzki in Mexiko,
sehe Penélope Cruz als Frida Kahlo, oder denke ich nur, dass
ich sehe. Denke jedenfalls Ost und West, das schreibt Ruge,
das schreibe ich auch, aber klein, eine Augengeschichte,
keine Revolutionsgeschichte, eine Ichgeschichte, keine
Weltgeschichte. Das alles will ich schreiben, deshalb hat sie
gestohnt. Jetzt ging sie hinaus, nur vor die Tur, der Zug steht
zehn Minuten.

Perspektivenwechsel als Sprachspiel. Eine gelungene
Form bei Ruge, so die Kritiker, eine verfehlte, so meine



