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A
Nacht

m Anfang war das leere Blatt, nachtweiß, ein Laken
ohne Blut, wortlose Augen, geschlossen. Dann setzten sie
die Spritzen. Es wird ein neues Leben. So, das wurde mit
dem Eindringen des Stahls in die von hartem Gewebe
geschützten Augenhöhlen in mein Hirn gehämmert, wie
bisher wird es nicht mehr sein. Hilflose Hingabe an die
beiden Operateurinnen, deren sparsame Arbeitssprache
hinter den Blitzen verschwand, die sich in meinen betäubten
Augen ausbreiteten. Das linke Auge war das weniger
geschädigte, die Netzhaut lose, doch durch flüssigen
Stickstoff fixierbar. Verletzter war das rechte, hier saugten
sie den Glaskörper aus, nähten die herabfallende Netzhaut
mit Hitze und Kälte, Laser und Stickstoff, füllten den in sich
sinkenden Augapfel mit Gas, dessen Präfix Lach abwegig
war und bleiben sollte. Seien Sie absolut bewegungslos,
hatte man mir auf den Weg in den Operationssaal der
Universitätsklinik mitgegeben, sonst genügt die lokale
Betäubung nicht. So bewegte ich mich durch den Kosmos,
raste durch Sternnebel, den Funkenregen der Unendlichkeit,
ein Traum aus Propofol. Sie hielten das Auge in den Händen,
freier Zugang für ihre kaltheißen Maschinen. Ich reiste
zurück. Ich wache auf, die Augen geschlossen, es bleibt
dunkel. Wir müssen vertrauen, dass das Licht wiederkommt.
Sie schieben mich in das Zimmer, die Augen mit Mull
bedeckt.

Die Geschichte der Augen begann. Ich werde sie erzählen.
Heute, an einem Tag lange nach jener Nacht, spielen sie
wieder eine Hauptrolle. Zwei Stunden Augenakupunktur,
dann fuhr ich mit ihnen zur Universitätsaugenklinik,



anschließend zur Augenärztin. Wie kann man das erzählen.
Eine Szene aus dem Wartezimmer, das so gefüllt war wie
selten. Ein Paar war hereingekommen, der Mann schon
wuchtig am Eingang, beide etwa siebzig, sein Hemd sitzt
schief, die oberen Knöpfe offen. Eine Assistentin tropfte in
seine Augen, Pupillenerweiterung. Die Frau sagt ihm etwas,
was ich nicht verstehe. Er fährt sie laut an. Lass mich in
Ruhe. Das Wartezimmer erstarrt. Die Wut der Demenz. Das
wird ihr Alltag sein. Warum verlässt sie ihn nicht. Warum
hält sie das aus. Meine Erstarrung löst sich. Was, wenn sich
auch diese Nacht über mich senkt. Wenn dann eine Frau an
meiner Seite ist. Sie soll meine Wut nicht aushalten. Sie soll
gehen können. Das sage ich dir jetzt. Aber du bist nicht da.
Ich sage es dem weißen Blatt. Noch sehe ich es. Noch will
ich die Wut in Worte tauchen und heilen, die Angst vor dem
Dunkel.

Vielleicht kann man das erzählen. Ich werde mich an die
Ordnung der Zeit halten und nur wenig zwischen den Zeiten
springen. Es wird keine einfache Erzählung, sie muss ein
Versuch bleiben, es geht um meine Augen, sie bezeugen die
Wahrheit, ich habe das gesehen und dich und die Welt. Sie
werden auch geschlossen bleiben, ihre Sehaufgabe an die
Seelenaugen übergeben, die Seele aber springt, sie hält sich
nur schwer an Chronologie. Sie will Gerechtigkeit und tut
alles dafür. Sie hält das Ich fest, von dem aus dieser Versuch
beginnt. Aber es ist nicht leicht zu fassen, wer genau bin
ich, wieviel von mir gehört in die Seiten, die nun folgen.



W
Venedig

ir setzen Worte gegen das Vergessen. Ich vergesse
ihre Aufgabe und schäme mich dafür, die Nacht wird zum
erdrückenden Berg. Die Geschichte steht gegen meine
Geschichten, mein Versagen am Anderen. Schlaflose Nacht
in Worte gesetzt. Depression ist die Zeitkrankheit der
Moderne, schreibt Alain Ehrenberg. Alle applaudieren. Das
Vergessen sei zu bevorzugen, der Blick in die Zukunft
systemisches Projekt. Doch die Geschichten wiederholen
sich wie die Geschichte, wenn wir sie nicht verlassen.
Können Worte den Willen verändern.

Laute Worte. Später zeigt das beruhigte Denken ihre
Hilflosigkeit. Entschuldigungen folgen, Scham, Demut,
Erniedrigung. Worte als Kampfmittel, die Seele als Mörser,
zermalmte Erinnerung. Wir brauchen nicht die
Waffenlieferungen, deutscher Leopardenstolz, nach Saudi
Arabien um zu lernen. Ich lerne so langsam. Ein halbes
Jahrhundert vorbei. Ein Mann von fünfundfünfzig Jahren, fünf
mehr als in Goethes Erzählung, was ist der Mehrwert. Wen
interessiert das Leben des Anderen.

Red Label, damals, Schülerzeit, ging Johnny, floss Johnny
begehrt. Noch kannte ich die Black Label Variante des
schottischen Whiskeys nicht. Über Jahre lagern diese
Flaschen auf dem obersten Bord der Küche. Ich bin kein
Freund der harten Drinks, liebe lieber Wein, er verbindet
sich geschmeidig mit dem Rauch der Pfeife. Pfeifenrauch als
Manifestation der Langsamkeit. Bald vier Jahrzehnte staune
ich über Zigarettenraucher, die sich am schnellen Genuss
genügen. Beide sterben wir aus. Glücklicherweise, sagen die
Präventionisten, und man kann ihnen nur beipflichten.



Rauchen schädigt. Alkohol schädigt. Im Venedig des 14.
Jahrhunderts litt bis zu einem Drittel der Bevölkerung an
Syphilis. Auch Sex also schädlich. Ich gleite mit Johnny
Walker in den Schwarm der Beliebigkeit, werde zum
benebelten Konstruktivisten. Noch hält Hirn stand. Das
wollen wir nicht.

Der Wert des Wortes. Wir schaffen Wirklichkeit. Bisweilen
sollen wir vom Primat des Gefühls überzeugt werden. Alain
de Saint-Exupéry ließ, selbst wohl suizidal, seinen Kleinen
Prinzen 80 Millionen Mal ein Gefühlsprogramm
religionsferner Suizidalität in Generationen trunkener
Romantiker einhämmern. Am Anfang war das Wort, kein
Laken, keine Menstruation, kein Muskelspiel.

Kein Versteck für den Anfang dieses Essays. Mittendrin
vielleicht, was weiß ich, während ich diese Worte schreibe,
wo sie am Ende, gedruckt vielleicht, stehen werden. Arbeit
am Sehen. Was nützt uns das Auge, sagt der Schriftsteller,
wenn seine Bilder nicht in Worte gelangen. Aber wir sehen,
die meisten von uns, was sieht der Blinde, wie lebt er, der
wirkliche Mensch des Wortes, im Angesicht der Bilder, die er
niemals sieht. Wie hört der Taube, wie lebt er, der wirkliche
Mensch der Bilder, im Hören der Worte, die er niemals hört.
Der Stumme. Der Lahme. Die Schweigende. Das Kind. Der
Tote.

Wieder ist eine Stunde vergangen. Es ist Nacht. Die Worte
fließen aus den Fingern, aus dem Hirn, aus
irgendwoherwasweißich. Wen werden sie erreichen. Also
Joseph Brodsky. Ufer der Verlorenen. Ein Wortbuch zu
Venedig und seinen drei Jahrzehnten Winterstadt. Ich werde
mit ihm im Koffer dorthin reisen. Die Augen sollen
Schönheitsnahrung erhalten. Drei Jahrzehnte ist es her, dass
ich dort war. Vor mir ein Bild der damals Geliebten, der
ersten, ein Foto blieb, wo mag es sein, wir saßen im
venezianischen Bett, sie ist heute fern. Brodsky will den
großen Kreis, Geschichte, Russland, verdorbene Salons,
Verfall, Zeit. Worte.



Alt sein. Wieder Goethe. Reise nach Italien. Ein Mann von
fünfzig Jahren. Was bist du mit fünfundfünfzig. Melancholie
und Morbidität repräsentieren Assets im Sprachraum der
Alten, die es nicht sein wollen. Mir scheint Venedig vital. Die
Hauptstraße aus Wasser, der Müllwagen ein Boot, mit
Presswerk, ein bescheidener Kran führt die
Handschiebemüllwagen über eine Luke und verleibt sie dem
Wasserfahrzeug ein, mahlende Geräusche, wir kennen sie
von den Radfahrzeugen unserer
Müllbeseitigungsgesellschaften. Vier Männer sind
beschäftigt, wir nehmen eine gewerkschaftliche
Organisation an. Demgegenüber seien Housekeeping und
Küchenarbeit an Bangladeshis ausgelagert, berichtet meine
japanische Begleiterin. Wir solidarisieren uns gegenüber der
Ausbeutung der Welt, späte Lehre aus 1941.

Überhaupt dürfte der Verfall Venedigs dramatisch
überwertet werden. Ostdeutschland, trotz Aufbau Ost, bietet
Anschauung. Kaum einer seiner essayistischen
Wiederholungstäter scheint Hausbesitzer zu sein.
Spätestens nach vierzig Jahren schreit eine Immobilie nach
Modernisierung. Zumal, wenn sie im Wasser steht. Das
freilich macht Venedig einzig. Dutzende Inseln, deren
Kanten von im Wasser versinkenden, algenbesetzten
Hausfronten konstruiert werden. Dann der Schock. Wenige
Meter hinter den Kanälen erobert sich Inselfestland den
Augenraum. Wir treten, beispielsweise auf dem Wege zur
Scuola San Rocco, auf festem Land umher und imaginieren
Florenz. So hielten es die Menschen hier aus, in Wohlstand
und mit festem Boden. Ich denke an Alex Corbins Pesthauch
und Blütenduft, das Mittelalter stank in den Städten. Der
Vorteil Venedigs war das Meer. Es lieferte den Müll
irgendwann in seine Unendlichkeit. Heute durchziehen
Leitungen für Wasser, Strom, Gas und selbstverständlich
Fäkalien die Inseln. Die Paläste, dass die meisten nur Häuser
heißen, Ca, Casa, gefällt, Bescheidenheit gefällt immer, sind
gewaltig, sie brauchen Versorgung und Venedig war reich.



Überhaupt Schreiben. Warum nicht einfach nur Schreien,
wie die Vielen, die sich daran heilen, sich ausdrücken,
auspressen, to express oneself, am Ende pressen wir unser
Blut in das All, Wasser zu Dampf, Staub zu Staub. Schreiben
als Ausdruck vor dem Tode. Die Hoffnung, dass die Worte
überleben, der Kritik standhalten derer, die sie hörend
lesen, mit dem Auge einatmen. Noch viel mehr. Dass sie auf
Wohlwollen stoßen, auf die kleine Liebe, ohne die unsere
Tage kalt bleiben.

Oder Denken. Woher kommen die Worte, die sich hier
versammeln, eine Wortversammlung mit dem Titel Versuch
und dem großen. Von mir aus. Gehen sie von mir aus, ist
mein Hirn ich der Wortversammler, der Autor des Textes, der
sich hier durch Papier und Bildschirm schlängelt. Oder sind
sie nicht doch eine Antwort, ein gefilterter, durch Erfahrung,
Lust und Kunstwillen bearbeiteter Reflex auf eine ihnen
vorgängige Welt. Antwortet nicht, noch kühner gedacht,
aber von wem, trauen wir den Neuropsychologen, den
Hirnzonen, die unser Ich verblassen lassen, ein Werk dem
anderen, die Welt nur sich selbst. Ich erläutere der
mitlesenden Begleiterin im Zug in den Norden diese etwas
verwirrenden Gedanken. Sie greifen den
konstruktivistischen Diskurs zur Autopoiesis, zur
Selbstschöpfung von Kommunikation aus sich selbst auf,
eine Idee, die so bestechend wie ernüchternd, so scharf wie
kalt erscheint. Möglicherweise ist sie zwar populär, doch
falsch. Ist die größte Fiktion am Anfang des dritten
Jahrtausends nicht doch dieses Von mir aus. Dass die Welt in
mir beginnt, dass ich Verantwortung übernehmen muss für
sie, die in mir beginnt. Dass ich mehr bin als mein Hirn.
Dass die antike Dreifaltigkeit von Körper, Seele und Geist
jenes Mir so gliedert, dass genug bleibt, um viele Leben lang
verstehen zu wollen und noch immer fragen zu können.

Nachdenken über sich selbst, wie Christa Wolf über
Christa T.. Am wichtigsten, so ihr schöner Satz, sei uns
Menschen gekannt zu werden. Darüber wird auch hier noch



zu sprechen sein, wenn die Religion in die Wortversammlung
eintritt und wir uns die Frage stellen, ob Christa Wolf nicht
besser geschrieben hätte. Am wichtigsten sei es uns
Menschen erkannt zu werden. Also nicht nur das Soziale, die
Seele, den Menschen ausmacht, vielmehr unser Menschsein
auch Körper und Geist einschließt. Das Hohe Lied Salomons
meint doch das, wenn es heißt, dass sie sich erkannten, als
Mann und Frau, sie schliefen miteinander, waren eins als
Körper und mehr, als Ganze durchtönten sie sich, personare,
waren Personen für sich, waren Körper und Seele, waren
Körper und Geist. Das wollen wir, wenn wir wählen dürfen.
Doch haben wir jetzt und hier nur Worte. Ich will ihnen zu
ihrem Recht verhelfen und damit auch mir. Die
Versprachlichung der Welt muss nicht ihr Ende sein, wenn
wir das große Wort der Genesis, ihren ersten Satz, dass am
Anfang das Wort war und es war bei Gott, nicht übertreiben.
Ob das Wort oder der Geist, da streiten die Übersetzer des
Alten Testaments noch heute. Wir denken nicht nur in
Worten und wir denken, vor allem mit den Worten nicht nur
neue Worte. Sie machen sich, vielleicht, meinetwegen, in
uns auf, erzeugen Missmut und Wohlgefallen, Bilder und
Schmerzen. Worte können verletzen, Kriege eröffnen, eine
Ehe beginnen, bis dass der Tod uns scheidet. Ein einfaches
umfassendes Ja.

Schreib das auf. Meine Begleiterin beklagt, dass ihre
kalifornischen Jahre im gesprochenen Wort die Hörer
entzücken, aber sie wollen nicht aufs Papier. Wir fahren
durch Südtiroler Täler, Schnee kommt wieder auf, den die
Poebene, für uns Kinder eine Quelle köstlicher Assoziationen
wie auch Insalata con cozze, erfolgreich vermied. Wir
sprechen über Kunst, über unsere Nietzscheanische Neigung
zum Genialischen, an dem wir Mittleren natürlich scheitern
müssen. Wann beginnt die Kunst. Wie lässt sich nach
Venedig, nach Tizian und Vivaldi, beide und viele mehr allein
gestern, ein Wille zur Kunst entwickeln, ohne lächerlich zu
wirken. Sie kam nach Venedig nach, wir begleiten uns mit



unseren Köpfen, unserer Aufmerksamkeit, sie ist meine
Germanistenfreundin aus dem deutschen Osten, wir lernten
uns kennen, als wir San Francisco verließen, ein paar Jahre
vorher, weiter Westen geht nicht. Venedig sollte den
zerfaserten Augen Bilder geben, sonnige Bilder, leichte alte
Bilder, Januarbilder, noch immer hängen sie, schon wieder
ist es Jahre später, an den Wänden, Canal Grande, die
Gondeln unter dem Ponte dei Frari.

Ich suche Kunstworte, deren Handlung vom Auge ausgeht
und zur Welt findet. Wann aber wissen wir, wann es gut ist.
Gut, das wissen wir schon, ist das Wort des Künstlers zu
seinesgleichen, zum Werk, das dieses Wort verdient.

Die Form allein nährt uns nicht. Sinn und Form auch nicht.
Formalismusdebatte im Osten, Forminhaltsdiskussionen im
Westen. Aber hier, in diesen Sätzen, in diesem Ich hinter
den Augen, die ermüdet waren und trübe sind, stellt sich die
Kunstfrage konkret. Die Form als die Brücke zwischen Sinn
und Sache, zwischen Bedeutung und Gegenstand, die Kunst
als Medium der Kommunikation. Seine Totenmaske, eine
Kopie der Gipsbüste, die einst in Goethes Arbeitszimmer
stand, von seiner Hausmagd gerettet wurde und von ihrer
Tochter oder Enkelin Jahrzehnte später Rudolf Steiner
geschenkt, im Dornacher Archiv verwahrt und vor Jahren in
wenigen Exemplaren kopiert und erst in meinem
Arbeitszimmer, dann im Esszimmer gelandet, Hegel steht
auf dem Sockel. War es nicht in Sinn und Form, dass ein
kluger deutschdemokratischer Germanist über Hegels
Kunstreligionskritik nachdachte. Kunst als Medium, die Kunst
als die Sprache der Gemeinschaft, wo bleibt der Inhalt der
Kunst, ihre Form, ihr Sinn, wenn Sie nur über Sinn sprechen
und nicht die Kunst selbst reden lassen. Aber wie wollte ich
Bach in Worte fassen, das gestrige Violinkonzert Bach Werke
Verzeichnis 1043, das ich noch nie so hörte wie in Venedig,
den Warmatem von Cello und Solovioline. Hier, so das Kind
der Videozeit, wollte ich die Zeit anhalten und immer wieder
neu hörend betrachten, den Innenblick des Cellisten, den



Ton, der sich aus ihm, aus Bach und den
vierhundertundmehr Jahren seitdem, in die Chiesa San Vidal
eingießt, mit der Violine spielt und uns, ich bin sicher, er
ergriff die meisten, ohne dass sie sich die Mühe der Worte
machen mussten.

Meine Begleiterin ist eingeschlafen, das Buch von Eugen
Ruge liegt aufgeschlagen auf ihren Knien. In Zeiten des
abnehmenden Lichts, das ist auch hier der Fall, hinter Bozen
beginnt der Abend, der Zug steigt, die Geschwindigkeit
sinkt, der zunehmende Schnee hält die Welt heller. Wie
persönlich darf Kunst sein, wie sehr muss meine Erfahrung
in Form verwandelt werden, um gut zu sein für andere, für
die Zeit nach mir und vor allem für die Zeit ohne mich.

Die Begleiterin ist aufgewacht, sie hört den Absatz und
beklagt sich. So viele Lichter, so wenige Antworten. Das Ich
schweigt in sich hinein, hört, wenn es gelingt die
Klimaanlage zu überhören, in sich, es unterdrückt die
Antwort, die es zwei Tage lang gab. Keine Antwort bitte,
Fragen sind doch viel, sind doch erst das Leben. Aber in mir
weiß ich auch, dass Antworten das Salz der Erde sind. Und
ohne Salz Schilddrüsenprobleme, Geschmacksprobleme,
kein Brot. Was will ich mit den Worten. Ein Fragezeichen,
damit der Text dem Schreiber zeigt, was er will. Ich will
schmecken, ich will sehen, ich will, ja, lieben. Darum diese
Fragen. Heilendes Schreiben. Nicht nur sprechen, was
schwer genug ist. Dieser Essay soll meine Augen heilen.
Gut, werden Sie sagen, das ist mir doch zu persönlich. Was
geht uns Leserinnen Ihre Netzhautablösung samt
Linsentrübung an. Fahren Sie zum Odilienberg, besuchen Sie
Informationsmediziner, lassen Sie sich augenakupunktieren,
denken Sie über das nach, was Ihnen die Netzhaut löste.
Und lösen Sie es. Aber bitte seien Sie dabei nicht zu
abstrakt, vertrauen Sie nicht zu sehr der Form. Nicht zu viel
Gesang, nicht zu viel Gedanke. Unser Liebe zum Nicht ist
grenzenlos. Die Negation als Beginn des Abendlandes. Die



Begleiterin schweigt. Die Antwort liegt im Auge des
Betrachters.

Die Begleiterin stöhnt auf. Das Augenich verschlang in
ihrer Abwesenheitszeit die ersten Seiten des Rugebuchs. Es
war angetan. Alexander besucht Kurt. Der Sohn besucht den
dementen Vater. Die Form ist gut. Daher Alfred-Döblin-Preis,
und vor allem der Deutsche Buchpreis. Ein deutscher
Familienroman. Überragend die Hymne der Rezensenten,
ein Buddenbrocks der DDR, der Ruge ein Mann. Jetzt sollen
deine kritischen Gedanken Platz finden. Der auktoriale
Erzähler verzichtet auf das Ich. Alles ist Er. Die Kunst, so die
Juroren, liege in seiner Geschmeidigkeit. Jedem Erich seine
Sprache, Achtung. Er-Ich, das gesprochene und das
geschriebene Wort benötigen immer wieder Bindestriche.
Oder Fragezeichen. Überhaupt. Punkte. Ruge, zwei Jahre
älter als ich, was mich erschütterte, als der Klappentext es
berichtete und die Erinnerung an die
Buchpreistagesschaukulturzeitbilder im Kopfauge antrat, nur
zwei Jahre. Ich hielt damals eher sechs bis zehn für
Tatsache. Aber da sah ich mich nicht selbst. Da begannen
die Fäden im Auge zu fließen, da begann das Ende meiner
Augenunschuld.

Meine Begleitung bemängelt, dass Ruge allen etwas
bietet. Mexiko, Sowjetunion, DDR, Neonaziossijetztzeit.
Reiseerzählung, Revolutionsnarrativ, Schaudern an der
Drastik sexueller Worte. Wir halten am Brenner, es ist
dunkel, Schnee hüllt die Welt. Ich denke an Trotzki in Mexiko,
sehe Penélope Cruz als Frida Kahlo, oder denke ich nur, dass
ich sehe. Denke jedenfalls Ost und West, das schreibt Ruge,
das schreibe ich auch, aber klein, eine Augengeschichte,
keine Revolutionsgeschichte, eine Ichgeschichte, keine
Weltgeschichte. Das alles will ich schreiben, deshalb hat sie
gestöhnt. Jetzt ging sie hinaus, nur vor die Tür, der Zug steht
zehn Minuten.

Perspektivenwechsel als Sprachspiel. Eine gelungene
Form bei Ruge, so die Kritiker, eine verfehlte, so meine


