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Uber das Buch

»War sie mal wieder nicht brav?«, lachte der Nachbar,
wenn die Pflegemutter Lisa Bronnimann im Garten mit
eiskaltem Wasser ubergoss. Sobald Lisa ihre Arbeiten nicht
schnell genug erfullt, wird sie bestraft, denn sie ist ein
Verdingkind und ihrer Pflegemutter hilflos ausgeliefert. Als
uneheliches Kind nahmen die Schweizer Behorden sie ihrer
Mutter weg und gaben sie in die Obhut von Bauern.
Fremde sollten das Madchen erziehen, fern vom
yliederlichen Lebenswandel” der Mutter - und fern von
ihrer Liebe. Lisa Bronnimann erlitt eine Kindheit voller
Missachtung und Gewalt, wie sie viel zu viele durchmachen
mussten.



Uber die Autorin

Lisa Bronnimann, geboren 1965 im Kanton Bern, wurde
ihrer Mutter nach der Geburt weggenommen, weil diese
nicht verheiratet war. Sie wurde 1972 zwangsadoptiert und
musste bei verschiedenen Bauern als Verdingkind arbeiten.
Erst im Jahr 2000 lernte sie ihre leibliche Mutter kennen.
Heute ist Lisa Bronnimann verheiratet und Mutter von zwei
Kindern. Seit Jahren engagiert sie sich fur die Rechte der
Opfer von Zwangsadoptionen.
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Dieses Buch widme ich den vielen anderen
Fremdplatzierten,
denen Gleiches oder Ahnliches widerfahren ist. Ich habe
es fiir die geschrieben, die nicht so viel Gliick hatten
wie ich und im Suizid Erlosung suchten.

Es ist auch ein Buch fiir die Miitter und Vater;
denen die Kinder entrissen wurden und die,
genau wie meine Mutter, verzweifelt gegen die
Miihlen der Burokratie angekampft haben.

Und vor allem widme ich dieses Buch meinen Kindern
und meinem Mann, die in guten wie in schlechten
Zeiten zu mir halten.



Prolog

Herbst 1998

Der Postbote klingelt. Ich offne. Ein Einschreiben. Mein

Herz klopft. Ein Einschreiben? Das ist nie etwas Gutes.
Vielleicht ein Brief vom Gericht oder vom Amt? Mit
zitternden Fingern unterschreibe ich, nehme den dicken
Brief in Empfang, drehe ihn in meinen Handen. Er ist von
einem Anwalt aus Zurich, einem Anwalt, dessen Namen ich
nie zuvor gehort habe. Was will er von mir?

Solche Briefe sind immer schlechte Nachrichten, das
habe ich in meinem Leben gelernt.

Ich nehme den Umschlag mit nach oben, lege ihn auf
den Kuchentisch, koche mir einen Tee. Der Brief liegt auf
dem Tisch und wiegt schwer. Doch ich kann ihn nicht
offnen, nicht einfach so. Zu viel ist passiert in meinem
Leben, zu viele Enttauschungen, zu viele schlimme Dinge
wurden uber meinen Kopf hinweg entschieden und in
Briefen niedergelegt.

Was mag dies nun sein?

Ich erwarte keine amtliche Post, nichts von einem
Anwalt.

Ich schutte Zucker in meinen Tee, ruhre um, setze mich
an den Tisch, nehme den Brief in die Hande. Er ist schwer,
dick, darin sind mehrere Blatter, nicht nur eins. Ich taste
mich an den Seiten entlang, versuche zu spuren, was in



dem Briefumschlag stecken mag. Ein zweiter, kleinerer
Brief, so scheint es mir. Mich schaudert es, aber die
Neugier uberwiegt. Ich nehme das Kuchenmesser und
schneide vorsichtig an der Kante entlang. In dem Umschlag
stecken ein Schreiben und tatsachlich noch ein weiterer
unbeschrifteter Briefumschlag.

Den Briefumschlag lege ich vor mich hin, das Schreiben
falte ich vorsichtig auseinander, streiche daruber, hole tief
Luft.

Dann lese ich.

Liebe Frau Bronnimann,

mein Name ist XXX, und ich bin Anwalt in Zurich. Sie
kennen mich nicht.

Ich bin beauftragt worden, Sie zu kontaktieren, und zwar
von lhrer leiblichen Mutter, Rosina Bronnimann. lhre
Mutter hat Sie Uber Jahre verzweifelt und vergeblich
gesucht und nun endlich gefunden.

Meine leibliche Mutter? Mir fallt die Kinnlade herunter. Ich
bin Anfang dreifig, und meine Mutter hat in meinem
bisherigen Leben nie eine Rolle gespielt. Sie hat mich
geboren und sofort danach weggegeben. Sie hat mich nie
gewollt, war nie fur mich da.

Jedes Kind hat eine Mutter, die es zur Welt bringt. Und
jedes Kind wunscht sich eine Mutter, die es liebt, umsorgt,
fur es da ist. Ich hatte eine Mutter, die mich gebar. Aber ich
hatte nie jemanden, der fur mich da war. Ich war ein
Verdingkind, ein Niemandskind. Nicht gewollt, nicht
geliebt, nicht geachtet.

Ich wurde herumgereicht wie ein Wanderpokal. Ich
hatte Aufgaben zu erfullen, Arbeiten zu verrichten, aber
geliebt, einfach nur geliebt, wurde ich nie. Danach habe ich
mich mein Leben lang gesehnt, ohne zu wissen, wie es sich
anfuhlte.



Meine Mutter - eigentlich sind meine Gefuhle, was sie
betrifft, ganz klar. Von fruh auf habe ich zu horen
bekommen, dass sie ein Luder war, verdorben und
verlogen. Sie war eine Hure, eine Frau, die ein Kind nach
dem anderen von verschiedenen Mannern bekam und die
Kinder immer sofort nach der Geburt weggab, weil sie sie
nicht haben wollte.

Meine Mutter wollte mich nicht. Nie. Das fahrt mir
gerade wieder durch den Kopf. Ich vergrabe mein Gesicht
in den Handen, versuche die Tranen zuruckzudrangen. Zu
viele Tranen habe ich schon geweint. Sehnsuchtsvoll.
Verzweifelt. Voller Wut und Hass.

Und nun liegt da dieser Brief. Von dieser Frau.
Angeblich hat sie mich jahrelang gesucht.

Ich war da, aber wo warst du, Mutter?, durchfahrt es
mich wie ein schmerzender Blitz. Ich nehme den Umschlag,
drehe ihn in meinen Handen. Dann schliel3e ich die Augen.
DraulSen spielen die Kinder, meine Tochter. Sie lachen und
kreischen vor Vergnugen. Ich bin zwar keine perfekte
Mutter, das war ich nie, aber welche Mutter ist das schon?
Ich mache Fehler, aber ich bin da fur meine Kinder. Das
war ich immer. Und du, Mutter, frage ich in die Stille - wo
warst du, als ich dich brauchte? Was willst du jetzt von
mir?

Was?

Die Frage steht wie gemalt in der Kuche vor mir. So wie
der ungeoffnete Brief auf dem Tisch liegt. Ein echter Brief,
kein Traum und keine Halluzination. Oft habe ich mir ein
Zeichen von meiner Mutter gewunscht, doch jetzt? Es ist zu
spat. Ich will es nicht mehr.

Ich lebe mein Leben, habe meine eigene Familie. Ich
brauche keine Mutter. Nicht mehr. Nicht jetzt.

Ihre Mutter hat Sie 1iber Jahre verzweifelt und
vergeblich gesucht und nun endlich gefunden.

Das hat der Anwalt geschrieben. Mein Bauch krampft
sich zusammen, meine Hande sind schweilSkalt. Vorsichtig



nehme ich den Briefumschlag in die Hande, betaste ihn.

Dann reilSe ich ihn auf. Eine Postkarte ziehe ich heraus,
handgeschrieben. Die Handschrift meiner Mutter, meiner
leiblichen, wirklichen Mutter. Zitterig ist diese Schrift, als
hatte es sie viel gekostet, die paar Zeilen zu schreiben.

Ich muss die Tranen aus den Augen wischen, bevor ich
lesen kann, aber es sind keine Tranen der Ruhrung. Ich bin
wutend, voller Hass. Ich habe mein Leben uber dreilig
Jahre lang allein gemeistert, und jetzt kommt DIE?

Was will sie jetzt von mir? Gebraucht hatte ich sie, die
Mutter, damals, als ich klein war. Jetzt aber?

Braucht sie mich? Das kann sie vergessen.

Ich nehme die Postkarte, lese.

Meine liebe Tochter,
endlich habe ich dich wieder ...

Liebe Tochter? Ich springe auf, schreie voller Wut. Liebe
Tochter? Wie kann sie so etwas wagen? Ich zerreilse die
Karte in Fetzen, zerstreue sie uber den Tisch. Schlage mit
den Fausten gegen die Wand. Was fur eine Frechheit von
dieser Frau, mit so sulSlichen Worten zu kommen. Liebe
Tochter ... sie kennt mich nicht, weils nichts von mir, von
meinem Leben. Sie weilS nicht, was ich alles habe
durchmachen mussen, nur weil sie mich nicht haben wollte
und mich weggab.

Aber ich ... ich musste es durchmachen.

Endlich habe ich dich wieder.

»Nichts hast du!«, schreie ich voller Wut. »Mich schon
gar nicht. Ich kenne dich nicht, will dich nicht kennen. Fur
mich bist du tot! Tot, tot, tot!«

Ich schmeile den Anwaltsbrief und die Papierfetzen in
den Mull, nachdem ich mich beruhigt habe, verdrange alle
Gedanken an die Frau, die sich meine Mutter nennen mag
und mir viel Leid angetan hat, als sie mich weggab. Die
zugelassen hat, dass ich zum Verdingkind wurde.



Kapitel 1

September 1970

Ich bin funf Jahre alt, heilse Lisa und spreche Deutsch und

Franzosisch. Ich lebe mit »Mutti«, »Vati« und meinen
»Geschwistern« auf einem Winzerhof in der Romandie, der
franzosischsprachigen Schweiz. Ich kann mich nicht an die
Zeit davor erinnern, aber ich weils, dass ich kein leibliches
Kind der Familie bin, obwohl ich so behandelt werde.

»Na, du schielender Zwerg, mochtest du noch etwas
essen?«, fragt mich die Winzerin liebevoll. »Du bist viel zu
klein und zu dunn fur dein Alter. Und du musst doch grofs
und stark werden.«

»Warum?«, frage ich neugierig.

»Damit du spater so arbeiten kannst wie die grolsen
Madchen, wie Annabelle.«

Daruber denke ich kurz nach. Wir kommen vom zweiten
Fruhstuck. Meine Aufgabe ist es, dafur den Tisch zu decken
und auch nachmittags, wenn es eine weitere
Zwischenmahlzeit gibt. Jetzt sind wir wieder im Weinberg,
und die dicken, glatten Trauben glanzen in der Sonne. Die
Blatter der Reben leuchten gelb, rot und orange. Es ist
wunderschon hier, denke ich verzuckt und schaue hinunter
zum See, in dem sich die Berge spiegeln.

»Was ist auf der anderen Seite der Berge?«, frage ich.
»Und wie kommt man dahin? Was passiert mit den



Trauben, die ich aufsammle? Und wieso farben sich die
Blatter jetzt und bleiben nicht grun?«

Ich stelle viele Fragen, und die meisten werden ehrlich
beantwortet.

Meine Aufgabe besteht darin, die Trauben, die am
Boden liegen, aufzusammeln und in die Hutte zu tun, eine
Art Holzgefals, das ich auf dem Rucken trage. Wenn es voll
ist, bringe ich es zu den grofRen Behaltern und entleere es
dort. Dann sammle ich weiter.

Alle sind im Weinberg unterwegs - der Winzer und seine
Frau, die drei leiblichen Kinder, einige Gastarbeiter und wir
funf Verdingkinder. Ich bin die Jungste, und die Arbeit, die
ich zu verrichten habe, ist nicht schwer.

Kurz nach drei Uhr am Nachmittag ruft mich die
Winzerin, ich soll schnell den Tisch decken.

Es gibt Speck, Brot und Fruchte, Sirup fur uns Kinder
und Kaffee oder Tee fur die Erwachsenen. Nach dem Essen
gehen alle gestarkt wieder in den Weinberg.

Die Sonne sinkt uber die Bergkette, alles leuchtet noch
einmal viel intensiver auf, die Farben scheinen kraftiger zu
werden. Die Winzerin nimmt uns Kindern die Hutten ab,
und wir durfen noch eine Weile Fangen zwischen den
Reben spielen. Es ist fur mich wie im Paradies. Doch dann
wird es dunkel, und wir alle gehen =zuruck zum
Personalhaus, das oben am Hang steht. Die
weilsgetunchten Mauern des dreistockigen Hauses
leuchten uns entgegen. Das Haus ist zweckmalig
eingerichtet, es gibt ein Radio und einen Schwarz-Weils-
Fernseher und fur uns Kinder Kartenspiele, Puzzle,
Wirfelspiele. Im Hof konnen wir Boccia oder FulSball
spielen oder die Springseile benutzen. Von Montag bis
Samstag gehen wir zur Weinlese, am Sonntag mussen wir
in die Kirche. Im Weinberg kann ich mich bewegen, kann
rennen und springen - das kommt mir entgegen, denn
stillhalten fallt mir schwer.



Es ist Sonntag, und Annabelle kammt mir wie jeden Tag die
goldbraunen Haare, flechtet sie zu Zopfen.

»Halt still«, ermahnt sie mich. »Nun hor doch auf zu
zappeln«, sagt sie lachend und halt mich fest.

Ich schiebe die Unterlippe vor. »Jetzt kann ich noch
zappeln, gleich nicht mehr. «

Alle zusammen gehen wir hinunter ins Dorf zur Kirche.
Ich furchte die Gottesdienste, aber nicht wegen der Worte
oder der Lieder. Gleich muss ich zwischen Maria und Joe€lle
sitzen, darf mich nicht bewegen, hochstens ein wenig mit
meinen Beinen schaukeln. Dabei wurde ich lieber tanzen
und singen.

»Sei still, du storst den Pfarrer!«, mahnt Maria mich
mehr als einmal.

Dann endlich wird der Segen erteilt, und ich springe
erleichtert auf. Das Wetter ist schon; wir werden ein
Picknick am See machen.

Die Erwachsenen trinken Wein, wir Kinder bekommen
Traubensaft. Den mag ich gar nicht, er ist sehr sauer und
ein wenig bitter. Es gibt aber frisches duftendes Brot,
Speck und Wurst, sulSe Butter und Marmelade.

Einer der Manner holt Bocciakugeln hervor, und dann
wird gespielt. Joelle nimmt mich mit zum Ufer des Sees,
wir ziehen Schuhe und Strumpfe aus und baden unsere
FulRe im klaren, kalten Wasser. Die Manner erzahlen sich
Witze, es wird viel gelacht. Ich verstehe die meisten Witze
nicht, aber ich lache trotzdem, denn ich fuhle mich
geborgen und wohl.

Spater stimmt jemand ein Lied an, alle singen nun
gemeinsam lustige und manchmal auch traurige Lieder. Ich
kuschele mich in Marias Schol3, sie steckt meine Haare zu
einem Kranz auf.

»Ach, ist das schon«, denke ich, als ich abends im Bett
liege und den Tag Revue passieren lasse, »so eine schone
Zeit. Was habe ich nur fur ein Gluck.«



Wieso denke ich das? Davor kann ich nicht glucklich
gewesen sein, wenn ich mich hier so wohlfuhle. Aber was
war davor? Ich weils es nicht mehr, und sosehr ich auch
versuche, mich daran zu erinnern, es will mir nicht
gelingen. Mir scheint, ich hatte schon ewig hier gelebt,
doch das stimmt nicht, das weils ich wohl. Aber nun, so
denke ich, werde ich fur immer hierbleiben und ein Teil
dieser Familie sein. Froh kann ich einschlafen.

Am Montag beginnt der Tag fruh, die Arbeit ruft. Doch es
macht mir nichts, ich bin froh, eine Aufgabe und einen
Platz in der Gemeinschaft zu haben.

Nach dem Abendessen schauen die Manner die
Nachrichten im Fernsehen, dann mussen wir leise sein. Wir
machen den Abwasch und raumen auf. Ist das getan,
durfen wir nach Herzenslust im Hof spielen, wenn es das
Wetter zulasst. Bei Regen sitzen wir zusammen am Tisch,
spielen Brettspiele oder wurfeln. Und wir lachen.

Der 25. September ist ein bewolkter Tag. Ich schaue immer
wieder nach oben zu den Wolken, die an den Gipfeln der
Berge festzuhangen scheinen, und hoffe, dass es nicht
regnet.

»Kleine Lisa?«, ruft der Winzer mich plotzlich.

Was will er nur von mir? Ich hupfe zu ihm, zeige ihm
meine Hutte, die schon wieder halb gefillt ist.

Er nimmt sie mir lachelnd ab. »Die brauchst du nicht
mehr«, sagt er. »Du wirst abgeholt. Komm, meine Frau hat
zum Abschied eine Uberraschung fur dich.«

Eine Uberraschung? Was kann das wohl sein? Ich hore
nur dieses Wort, das mich, wie wohl alle Kinder, verzuckt.
Dass er vom Abschied gesprochen hat, nehme ich nicht
wahr.

Schnell springe ich ihm voraus zum Haus oben am
Hang. Dort steht im Hof das Auto des Winzers. Will er
wegfahren?, fahrt es mir durch den Kopf. Und dann sehe



ich den kleinen Koffer neben dem Auto stehen. Es ist mein
Koffer. Ich bleibe stehen. Wofur braucht er meinen Koffer?
Aber er kann ihn ruhig haben, denke ich. Jetzt sehe ich
auch die Winzerin - sie halt eine Puppe in der Hand, eine
wunderschone Puppe mit blonden Haaren. Ist das die
Uberraschung? Ist diese Puppe etwa fiir mich? Ich kann
den Blick nicht davon abwenden, ich habe noch nie eine
eigene Puppe besessen. Langsam gehe ich auf die Winzerin
zu und bemerke kaum die Frau, die neben ihr steht.

»Hallo, Lisa«, sagt die fremde Frau und tritt mir
entgegen. Sie steht nun vor der Winzerin. »Ich bin
Rosmarie, und ich werde dich nach Meienried begleiten.
Dort erwarten dich deine Pflegeeltern schon sehnsuchtig.«

Was sagt sie da? Pflegeeltern? Was ist mit der Puppe?
Ist das nun meine Puppe? Ich kann gar nichts anderes
denken, doch die Winzerin gibt sie mir nicht. Ist sie doch
nicht fur mich?

Der Winzer packt meinen Koffer in das Auto.

»Du musst mitkommen«, sagt Rosmarie. Ich schaue sie
zum ersten Mal richtig an. Sie sieht elegant aus mit ihrem
Mantel und der Handtasche, aber ihr Gesicht ist hart,
selbst wenn sie lachelt. Sie lachelt nur mit dem
verkniffenen Mund, nicht mit den Augen.

Langsam begreife ich, dass ich wegfahre, dass ich den
Hof verlassen soll, weil irgendwo irgendwer auf mich
wartet. Aber ich bin doch hier zu Hause?

Verwirrt sehe ich den Winzer an.

»Nun steig ein«, sagt er und klingt fast argerlich. Zum
ersten Mal scheint er bose mit mir zu sein. »Nun mach
schon. Ich habe nicht alle Zeit der Welt.«

»Sag Auf Wiedersehen«, meinte Rosmarie. »Und steig
ins Auto, fugt auch sie hinzu.

Mein Magen krampft sich zusammen, als hatte ich zu
viele bittere und unreife Trauben gegessen. Dies ist ein
Abschied fur lange Zeit, spure ich plotzlich. Vielleicht sogar



fur immer. Steig blofS nicht in das Auto, sagt mir meine
innere Stimme.

»Wie lange willst du noch da stehen?« Der Winzer wird
jetzt wiutend. »Mach schon!«

»Nein!«, rufe ich und klammere mich an das Bein des
Winzers. »Nein, bitte nicht! Ich will nicht weg. Ich bleibe
hier. Hier ist doch mein Zuhause, ihr seid doch meine
Familie.«

»Du musst fahren!«

»Warum muss ich weg?«

»Warum? Warum? Frag nicht immer, es ist halt so.« Er
schuttelt mich ab, packt mich. »Steig endlich ein.«

SchlielSlich setzt er mich in das Auto. Auch Rosmarie
steigt schnell ein. Ich kann das alles gar nicht fassen,
Tranen fullen meine Augen, und verzweifelt drehe ich mich
um, als er den Hang hinunter zum Dorf fahrt. Die Winzerin
ist stehen geblieben, sie hat kein Wort des Abschieds
gesagt, sie hat mir nicht geholfen. Warum? Ich verstehe es
nicht, spure nur die wachsende Verzweiflung in mir.

»Warum?«, frage ich wieder, als wir am Bahnhof
ankommen.

»Meine liebe kleine Lisa«, sagt der Winzer, der jetzt
wieder ganz freundlich klingt. »Du bekommst nun eine
nette Mami und einen Papi. Die haben mehr Zeit fur dich
als wir. Aber wir werden dich im Winter besuchen kommen,
das verspreche ich dir.« Nun gibt er mir die Puppe, die
seine Frau auf den Beifahrersitz gelegt hat, und kusst mich
auf die Wange. Seine Haut fuhlt sich rau an, die
Bartstoppeln kitzeln. Das alles nehme ich wie durch einen
Nebelschleier wahr. Rosmarie packt meine Hand; sie halt
mich so fest, dass es wehtut. Mit der anderen Hand nimmt
sie meinen Koffer entgegen, nickt dem Winzer zu und zieht
mich in das Zugabteil.

»Ich will keine andere Mami und keinen anderen Papig,
rufe ich verzweifelt. »Du bist doch mein Papi! «



Der Winzer schuttelt nur den Kopf, dreht sich um und
geht. Langsam setzt sich der Zug in Bewegung, und ich
sinke erschopft auf die Sitzbank. Ich presse die Puppe an
mich. Sie ist wunderschon, mit blauen Augen und blonden
Locken. Sie ist das erste Geschenk meines Lebens, und
vielleicht kann sie mir Trost spenden. Tranen laufen uber
meine Wangen, und ich fuhle mich ganz und gar verlassen.

Ich hatte keine Zeit, mich mit dem Abschied
anzufreunden, konnte mich noch nicht einmal von den
anderen verabschieden. Wenn sie abends frohlich vom
Weinberg ins Haus kommen, werde ich einfach nicht mehr
da sein. Werden sie mich vermissen?, frage ich mich. Und
ich hatte gedacht, dass der Winzer und seine Frau, die
immer so freundlich zu mir waren, mich geliebt hatten.
Doch nun wird mir klar, dass die Liebe nur gespielt war. Es
war alles geheuchelt. Wem kann ich noch trauen? Worauf
kann ich mich verlassen, wenn noch nicht einmal mein
Bauchgefuhl stimmt?

Rosmarie sitzt mir gegenuber und mustert mich. Ich will
nicht mit ihr reden. Sie hat mich abgeholt, sie bringt mich
weg von meinem Zuhause. Ich hasse sie.

Rosmarie scheint meine Gedanken zu erraten. Sie holt
ein Schokoladenbrotchen aus ihrer Tasche.

»Magst du?«, fragt sie mich.

»Nein!« Trotzig schuttele ich den Kopf. Sie soll merken,
dass ich kein freundliches Kind bin. Vielleicht denkt sie
dann, dass mich die Pflegeeltern doch nicht haben
mochten, und bringt mich zuruck? Dieser Gedanke lasst
kurz Hoffnung in mir wachsen, doch mit einem fiesen
Grinsen zerstort Rosmarie diese sofort.

»Wer nicht will, der hat schon«, sagt sie und isst das
Brotchen voller Genuss selbst.

Oh, wie gerne hatte ich die Schokolade gehabt, ich liebe
Schokolade! Doch nun ist es zu spat. Das Wasser lauft mir
im Mund zusammen, aber ich schlucke es trotzig hinunter.
Rosmarie soll nicht merken, wie sehr sie mich qualt. Ich



schaue nach draullen, beachte sie die ganze Fahrt uber
nicht mehr. Ich hasse sie, sie ist eine bose Frau, sie hat mir
mein Paradies genommen.

Irgendwann steigen wir aus, fahren mit dem Postauto
weiter. Und dann mussen wir von Safnern im Kanton Bern,
wo das Postauto halt, bis zum Willer Meienried
marschieren - gute vierzig Minuten.



Kapitel 2

Rosmarie zieht mich die StralSe entlang. Thre Hand halt

meine fest umklammert.

»Nun mach schon!«, treibt sie mich immer wieder zur
Eile an.

Meine FulSe sind schwer, und in meinem Bauch rumort
es. Ich weils nicht, wohin wir gehen, ich weils nicht, wie
meine Zukunft aussehen wird. Hin und wieder stolpere ich.

»Pass doch auf, du machst dich dreckig, du dummes
Ding«, herrscht mich Rosmarie dann an.

Die Angst in meinem Bauch wachst, mein Herz pocht.
Nur die Puppe halte ich fest an mich gedruckt. Den ganzen
Weg uber habe ich uberlegt, wie ich sie nennen will. Gabi,
sie heilSt Gabi. Sie ist meine einzige Verbindung zum
Winzerhof in Gland und jetzt schon mein grofSter Trost.

Wir gehen eine Einfahrt hoch zu einem Bauernhof. Der
Hof ist dreckig, die Wande des Hauses sind grau und
feucht. Kein Vergleich zu dem schonen, weilgetunchten
Personalhaus in Gland, von dem ich komme. Ich rumpfe die
Nase, es stinkt nach Kuhdung und Huhnermist und noch
Schlimmerem. In der Ferne hore ich einen Fluss rauschen.
Noch weils ich nicht, dass es die alte Aare ist.



Ein Bauer und eine Bauerin stehen im Hof und erwarten
uns wohl schon, als wir zu ihnen stapfen.

»Na endlich«, sagt der Bauer ungeduldig. Er ist dick,
ungepflegt und riecht streng. Seine Wangen sind schlecht
rasiert, von grauen Bartstoppeln ubersat. »Das wurde aber
auch Zeit. Beelil dich, Kind, ich muss in den Stall«, sagt er
und schuttelt meine Hand. »Willkommen bei uns. Du
kannst uns Mutti und Vati nennen.« Er nimmt den Koffer,
tragt ihn ins Haus und verschwindet in den Stall.

Die Bauerin nickt mir zu. Thre Haare sind grau, ihr
Gesicht voller Falten. Wie alt mag sie sein? Sehr alt, will
mir scheinen. Auch der Hof ist alt, das Haus klein und
abgewohnt. Durch die Tur kommt man direkt in die Kuche.
Ich folge der Bauerin, schaue mich neugierig um. In der
Kuche stehen eine Eckbank und ein Tisch. Daneben ist die
Stube. Auf dem Holzboden liegt ein abgetretener Teppich,
eine verwohnte Biedermeier-Sitzgruppe steht um einen
runden Tisch, in der Ecke ein Kachelofen, der behagliche
Warme ausstrahlt. An der Wand steht ein dunkles Bufett,
rechts und links davon hangen Portrats an der Wand -
Verwandte der Familie, erklart die Bauerin kurz. Rechts
und links davon gehen die beiden kleinen Schlafzimmer ab.
Die Bauerin schiebt einen Vorhang zur Seite, eine wirkliche
Tur gibt es namlich nicht.

»Das ist euer Zimmer, erklart sie mir.

Ich schaue hinein. Zwei Betten stehen dort. Verwundert
schaue ich sie an.

»Der Bub schlaft auch hier«, sagt sie. »Ein Verdingbub.«

Das Zimmer ist bedruckend klein und dunkel. Nur ein
winziges Fenster gibt es, das zum Hof fuhrt.

»Ich muss mal«, sage ich leise. »Wo ist bitte das Bad?«

Die Bauerin lacht. »Ein Bad? Herrschaftszeiten. Dort ist
die Waschschussel und der Krug.« Sie weist auf eine kleine
Kommode. »Der Abort ist im Hof. Komm.«

Sie zeigt mir das kleine Hauschen. Dort ist ein Brett mit
einem Loch, auf das man sich setzen muss. Ich bleibe mit



meinem Po kleben, es stinkt entsetzlich. Auch Klopapier
von der Rolle suche ich vergebens, stattdessen liegt dort
ein Stapel alter, zerrissener Zeitungen. Damit soll ich mich
saubern? Doch solange ich auch suche, ich finde nichts
anders und nehme deshalb ein Stuck der Zeitung.

Was, fahrt es mir durch den Kopf, wenn ich nachts
muss? Muss ich dann hier in den Hof? In die Dunkelheit?
Das ist ja gruselig!

Die Bauerin hat vor der Tur gewartet. »Machst du eine
lange Sitzung?«, fragt sie ungeduldig. »Nun komm schon,
ich zeige dir den Rest.«

Uber das Tenn, eine Art Aufgang, kommt man in den
ersten Stock des Hauses. Hier werden das Heu und das
Stroh gelagert. Es riecht nach Sommer, nach der Frische
der vergangenen Tage, nach Sonne und Wiesen. Am
liebsten wurde ich mich in das Heu fallen lassen, aber die
Bauerin zieht mich weiter zum Stall nebenan.

Dort stehen die sechs Milchkuhe und ein Dutzend
Huhner.

Wir gehen zuruck zum Haus. Verblufft schaue ich mich
um. Wo gibt es Spiele? Einen Fulsball oder wenigstens ein
Springseil? Ich sehe nichts davon.

Rosmarie nickt zu allen kargen Erklarungen der
Bauerin.

»Lisa wird es hier gut haben. Aber du wirst dich
schicken mussen, Lisa«, sagt sie und sieht mich streng an.

Ich soll mich schicken? Was meint sie damit? Ein wenig
bin ich froh, dass Rosmarie zum Abendbrot bleibt.
SchlielSlich kenne ich sie schon ein paar Stunden langer als
jeden anderen hier.

Ich helfe den Tisch decken, dann setzen wir uns, auch
der Bauer kommt, und das erste Mal sehe ich den
Verdingbuben, mit dem ich mir das Zimmer teilen werde.
Er ist ein paar Jahre alter als ich, sehr hager, und sein
Gesicht ist fast knochig. Am linken Arm hat er einige
rotliche Striemen.



Ob er wohl in die Biische gekrochen ist? In die Beeren?,
frage ich mich.

Er schaut mich nur kurz an und senkt dann den Blick.
Den ganzen Abend sagt er kein Wort.

Ich aber kann mich nicht halten. »In Gland hatten wir
einen Fernseher, nach dem Essen wurden die Nachrichten
gesehen. Habt ihr auch einen Fernseher? Gibt es hier auch
Weinberge? Ich liebe die Weinberge. Ich habe am See
gewohnt, das war wunderschon«, sprudelt es aus mir
heraus.

»Lisa«, fahrt mich Rosmarie wutend an. »Sei still! Du
bist unhoflich.«

»Warum?«, frage ich verdutzt.

»Kinder haben zu schweigen, wenn Erwachsene reden!«

Es hat aber gar niemand geredet. Also fahre ich
unbekummert fort. »Mit mir lebten noch Annabelle, Marie
und Joelle auf dem Weingut«, erzahle ich. »Wir haben
immer ganz wunderbare Spiele gespielt. Und wir durften
im Hofe seilspringen ...«

»Jetzt sei endlich ruhig«, ermahnt mich der Bauer, der
nun mein Vati ist, streng. »Kinder am Tisch, still wie ein
Fisch!«

Fur mich ist es neu, dass nur Erwachsene sprechen
durfen. Warum ist das so? Der Klof$ in meinem Bauch, der
sich etwas gelost hatte, wird wieder grofler. Ich schaue zu
dem Jungen, dem anderen Verdingkind, aber er wurdigt
mich keines Blickes, isst hastig.

»Ich muss jetzt gehen«, sagt Rosmarie und gibt Bauerin
und Bauer die Hand. Mir streicht sie kurz uber den Kopf,
aber es ist eine harte, keine zartliche Geste, und ich zucke
zuruck. »Auf Wiedersehen.«

Und dann geht sie in die Dammerung, die Auffahrt
hinunter und um die Ecke. Ich mochte hinter ihr
herrennen, mit ihr zusammen gehen. Ich mochte wieder
zuruck nach Gland. Dort wurden wir jetzt den Tisch
abraumen ...



»Komm, Kind«, sagt die Bauerin, »hilf mir den Tisch
abraumen und beim Spulen. Dort ist das Tuch, du kannst
abtrocknen.«

Ich atme tief ein und aus, dann drehe ich mich um,
nicke. Abraumen und aufraumen, das kann ich, auch
abtrocknen. Es hat etwas Vertrautes, auch wenn hier alles
so anders ist, als ich es kenne.

Der Verdingbub setzt sich an den nun sauberen Tisch,
zieht einen Ledertornister hervor und holt Hefte und
Bucher heraus.

»Er macht seine Schulaufgaben«, sagt die Bauerin und
zieht mich in die Kuche. Dort steht ein Herd, der durch
Kohlen beheizt wird, er hat aber auch drei elektrische
Platten.

»Der macht es hier warm«, sagt die Bauerin stolz.
»Musst immer schon Holz nachlegen.«

Ich nicke, auch wenn ich nicht so recht weils, was sie
von mir will. Sie druckt mir ein Trockentuch in die Hand
und beginnt das Geschirr zu spulen.

»Wie heilst denn der Bub?«, will ich wissen.

»Adrian.«

»Und wie alt ist er?«

»Dreizehn, denk ich.«

»Wie lange ist er schon hier?«

»Jetzt hor aber auf zu fragen«, schnauzt sie mich an.
»Arbeite lieber. Willst doch fleiRig sein.«

Ich nicke verdattert. »Gibt es noch mehr Kinder hier?«,
frage ich dann doch. »Und was kann ich spielen und mit
wem?«

»Bist nicht zum Spielen da.«

Ich erzahle wieder ein wenig vom Winzerhof, wie wir
abends Karten gespielt haben. »Kannst du Mau-Mau?« Ich
schlucke, rauspere mich, hange ein leises »Mutti?« an die
Frage. Sie hatten doch gesagt, ich soll sie Mutti und Vati
nennen. Es fuhlt sich seltsam an.



»Mau-Mau? Das machen die Katzen.« Mutti lacht, ein
bitteres Lachen. »Genug gefragt, ab ins Bett!«

Ich gehe in das kleine Zimmerchen. Mein Bett ist
bezogen, der Koffer steht daneben. Viele Sachen habe ich
nicht. Ich ziehe vorsichtig die Schubladen der Kommode
auf. Die oberen Facher sind gefullt, darin liegen Adrians
Sachen. Die beiden unteren Schubladen sind leer. Ich lege
meine Kleidung hinein, schiebe den Koffer in die Ecke.
Dann ziehe ich meinen Schlafanzug an, nehme Gabi und
lege mich ins Bett. Gabi ist wie Gland - wie die Menschen
dort. Sie ist hubsch und schon und neu. Hier hingegen ist
alles alt und heruntergekommen. Es riecht muffig, und die
Bettwasche ist ein wenig klamm. Ich ziehe die Decke bis
zum Hals, die Locken meiner Puppe kitzeln meine Nase,
aber um nichts in der Welt wurde ich sie loslassen. Sie gibt
mir Halt und erinnert mich an das Schone, an das Paradies,
in dem ich bis heute gelebt habe.

Vielleicht, denke ich, wird es hier auch schon.
Irgendwie.

Jemand zieht den Vorhang zur Seite - Adrian, der
Verdingbub. Schnell macht er den Vorhang wieder zu, zieht
sich schweigend aus und steigt ins Bett. Der Mond scheint
ein wenig durch das Fenster; sein Licht wirft sonderbare
Schatten, und mir kriecht ein Schauer den Rucken hoch,
als wurde mich dort jemand mit kalten Fingern beruhren.

Kurz drauf hore ich, dass auch die Bauersleute zu Bett
gehen. Die schwere, alte Holztur mit den Eisenbeschlagen,
die zu ihrem Schlafzimmer fuhrt, knarrt laut. Sie offnen sie,
schlieflSen sie aber nicht.

»Schlafen Mutti und Vati jetzt?«, frage ich Adrian leise.

Er brummt nur.

»In Gland, wo ich herkomme, war es so schon. Da
hatten wir ein Badezimmer und Turen, nicht nur einen
Vorhang.«

Adrian sagt nichts.



»Es war so schon dort. Alle Tage waren wir in den
Weinbergen. Annabelle hat mir jeden Tag die Zopfe
geflochten, und wir haben abends oft Karten gespielt, das
war lustig. Spielst du auch Karten?«

Ich starre in die Dunkelheit, warte vergeblich auf eine
Antwort. Spricht er denn gar nicht? Das ist ja seltsam,
denke ich. Aber ich bin doch froh, dass ich nicht ganz
alleine bin. Das Mondlicht wirft merkwurdige Schatten, die
mich angstigen. Ist dort auf dem Hof jemand? Vielleicht
gibt es hier ja unheimliche Gestalten oder gar Geister?

»Mutti und Vati sind wohl sehr nett«, sage ich
nachdenklich. »Aber der Hof ist hasslich. Alt und dreckig,
in Gland war es viel schoner.«

Adrian schnaubt. »Nett? Na, warte nur ab«, sagt er,
dreht sich zur Wand und schlaft ein. Ich kann seine tiefen,
gleichmalsigen Atemzuge horen.

Ich hatte ihm gerne noch von der Fahrt erzahlt, von der
gemeinen Rosmarie, die mein Schokobrotchen genusslich
verspeist hat. Von all den Dingen, die ich gesehen habe, als
ich aus dem Zugfenster geschaut habe, von der Fahrt im
Postauto und so weiter.

Mein Kopf ist voll mit Gedanken und Eindrucken, aber
es ist niemand da, mit dem ich sie teilen konnte. Ich drucke
meine Puppe Gabi an mich, sie ist mein Trost.

Morgens um funf werden wir geweckt. Es ist ungewohnt
fruh, ich bin noch erschopft von der Reise, fuhle mich
fremd und allein. Das Zimmer ist kalt, ein Badezimmer gibt
es nicht, und frostelnd wasche ich mich schnell an der
Waschschussel, die auf der Kommode steht. Das Wasser ist
eisig. Hier gibt es keine Annabelle, die mir die Haare kamt.
Ich flechte meine Zopfe selbst, aber es will mir nicht gut
gelingen.

In Gland schlafen sie noch. Und wenn sie gleich
aufstehen, wird dort frohlich gelacht und erzahlt. Der
Gedanke an Gland treibt mir Tranen in die Augen, aber
zum Trauern habe ich keine Zeit.



»Nun komm schon«, ruft die Bauerin verargert. »Was
brauchst du denn so lange?«

Adrian hat sich schnell angezogen und ist nach draulSen
geeilt. Vor der Schule muss er dem Bauern im Stall helfen.
Ich habe der Bauerin zur Hand zu gehen.

Sie druckt mir einen Lappen in die Hand, den ich
verwundert ansehe.

»Tisch abwischen!« Sie folgt mir, beobachtete mich.
»Doch nicht so. Mach es ordentlich!«, schreit sie mich an.
»Du kannst aber auch gar nichts. Hat man dir nichts
beigebracht, oder bist du dumm?«

Entsetzt starre ich sie an. Was soll ich denn sagen? Ich
weils nicht, was sie von mir will.

»Komm in die Kucheg, sagt sie nun. »Deck den Tisch.«

Ich habe vergessen, wo die Besteckschublade ist,
schaue mich suchend um. Die Bauerin wird immer
wutender, zeigt mir die Schublade.

DraulSen ist es noch dunkel. Plotzlich hore ich den
Bauer brullen.

»Du Sauhund!«, schreit er. »Lumpenhund! Drecksviech,
hast du nicht besser putzen konnen?«

Mir wird ganz kalt. Ich lasse vor lauter Schreck die
Messer fallen, dabei meint der Bauer ja nicht mich,
sondern Adrian. Er hatte gestern zwei Milchkannen im Hof
am Brunnentrog ausgewaschen, doch der Bauer meint, sie
waren noch schmutzig.

Klirrend fallen die Messer zu Boden.

»Was soll das? Bist du blod?«, schreit nun die Bauerin
und versetzt mir eine Ohrfeige, dass ich hinfalle. Zuerst
bleibt mir vor lauter Schreck die Luft weg, doch dann
stromen die Tranen. Ich springe auf. Laufe in das
Schlafzimmer und werfe mich aufs Bett. Ich bin so einsam,
so verzweifelt, und meine Wange brennt wie Feuer. Die
Bauerin kommt mir nach, zieht mich an meinen Zopfen
zuruck in die Kuche. Mein ganzer Kopf schmerzt, ich kann
nicht aufhoren zu weinen.



»Du Tschingg«, brillt sie, »jetzt wird gearbeitet und
nicht ausgeruht. Jetzt weht ein anderer Wind, du
Vagabund!«

Ich kenne die Worte nicht. Was ist ein Tschingg, ein
Vagabund? Und warum ist sie so bose mit mir? Warum tut
sie mir weh? Immer noch schluchzend helfe ich das
Fruhstuck zuzubereiten. Der Bauer und Adrian kommen,
schweigend wird gegessen. Adrian wirft mir einen langen
Blick zu. Jetzt weils ich, was er gestern Abend mit: »Warte
nur ab!«, gemeint hat. Ich habe Angst.

Adrian geht nach dem Fruhstuck in die Schule, ich muss
der Bauerin helfen. Wir putzen die Kuche, machen die
Betten, wischen Staub und nehmen die Boden auf. Dann
muss ich Gemuse schalen und fur das Mittagessen
zubereiten. Nach dem Mittag muss wieder abgewaschen
werden, dann wird das Abendessen vorbereitet, danach
wieder abwaschen und aufraumen. Die Bauerin zeigt mir,
wie ich Holz in den Ofen zu legen habe. Es ist ab nun meine
Aufgabe, den Ofen jeden Morgen vor allem anderen mit
Holz zu befullen.

Jeden Tag ist es das Gleiche. Die Arbeit an sich ist nicht
schwer, aber die Bauerin ist meist unfreundlich. Nur
langsam gewohne ich mich an mein neues Leben. Glucklich
bin ich nicht. Ich habe keine Freundinnen, darf nicht
spielen und toben. Ich habe nur meine Gabi, meine Puppe,
die tagsuber schon zugedeckt in meinem Bett schlaft. Gabi
kann ich alles erzahlen - meine Gedanken, meine Fragen
kann ich ihr stellen, auch wenn sie nicht antwortet. Sie hilft
mir, die Sehnsucht nach Gland auszuhalten. Gabi ist so
etwas wie meine Familie, ich liebe sie innig.

Adrian taut ein wenig auf. Manchmal reden wir
miteinander. Den Sonntagnachmittag, wenn alle Arbeit
getan ist, durfen wir frei verbringen. Er nimmt mich mit an
das Ufer der Aare oder zu einem Baggersee in der Nahe.
Oft werfen wir Steine oder Stocke in das fliel[Sende Wasser.



Ich muss an den schonen Genfer See denken, in dem sich
die Berge spiegeln, uberhaupt sehne ich mich sehr nach
Gland zuruck. Aber jetzt ist hier mein Zuhause, auch wenn
ich mich nicht wohlfuhle. Hier muss ich jetzt leben, mit
Mutti und Vati - so nenne ich sie inzwischen.

Manchmal sage ich ein franzosisches Wort oder einen
Satz, es fahrt so aus mir heraus, ohne dass ich nachdenke.
Ich spreche ja auch Franzosisch, nicht nur Deutsch.

»Oh mon Dieu!«, rufe ich aus, als mir etwas aus der
Hand rutscht. Vati packt mich, legt mich uber seine Knie,
zieht mir die Hosen herunter und schlagt mit seiner
machtigen Hand auf den nackten Po.

»Dir werde ich das auslandische Geschwatz schon noch
austreiben, du Tschingg, du Lumpenhund von einer Hure!«,
brullt er, und wieder landet die Hand klatschend auf
meiner Haut. Ich schreie, es brennt, es tut so weh.
»Abtreiben und verbrennen sollte man so ein Lumpenpack
wie dich!«, schreit er und stofst mich zu Boden. Ich ziehe
die Hose hoch, laufe in unser Zimmer und verkrieche mich
mit Gabi unter dem Bett. Zitternd und keuchend vor
Schmerz lausche ich, ob seine schweren Schritte mir
folgen, ob er mich weiter schlagen wird. Doch er lasst mich
in Ruhe.

Mittags, nach dem Essen, legt sich Vati hin, um ein wenig
zu schlafen. Dann mussen wir ganz leise sein. Die Tur zum
Schlafzimmer bleibt angelehnt. Ich soll an diesem Mittag
das Besteck polieren und will Vati nicht bei seinem
Mittagsschlaf storen, deshalb schlielse ich die Tur. Sie
quietscht und knarrt laut. Erschrocken bleibe ich stehen,
wie angewachsen, und kann mich nicht ruhren. Und da
kommt Vati auch schon aus dem Schlafzimmer gelaufen,
schlagt mir mit der Faust ins Gesicht. Ich huste und wurge,
mein Mund ist voller Blut. Schnell laufe ich in unser
Zimmer, spucke den Zahn, den er mir ausgeschlagen hat, in
die Hand.



