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Über das Buch

»War sie mal wieder nicht brav?«, lachte der Nachbar,
wenn die Pflegemutter Lisa Brönnimann im Garten mit
eiskaltem Wasser übergoss. Sobald Lisa ihre Arbeiten nicht
schnell genug erfüllt, wird sie bestraft, denn sie ist ein
Verdingkind und ihrer Pflegemutter hilflos ausgeliefert. Als
uneheliches Kind nahmen die Schweizer Behörden sie ihrer
Mutter weg und gaben sie in die Obhut von Bauern.
Fremde sollten das Mädchen erziehen, fern vom
„liederlichen Lebenswandel“ der Mutter – und fern von
ihrer Liebe. Lisa Brönnimann erlitt eine Kindheit voller
Missachtung und Gewalt, wie sie viel zu viele durchmachen
mussten.  



Über die Autorin

Lisa Brönnimann, geboren 1965 im Kanton Bern, wurde
ihrer Mutter nach der Geburt weggenommen, weil diese
nicht verheiratet war. Sie wurde 1972 zwangsadoptiert und
musste bei verschiedenen Bauern als Verdingkind arbeiten.
Erst im Jahr 2000 lernte sie ihre leibliche Mutter kennen.
Heute ist Lisa Brönnimann verheiratet und Mutter von zwei
Kindern. Seit Jahren engagiert sie sich für die Rechte der
Opfer von Zwangsadoptionen.
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Dieses Buch widme ich den vielen anderen
Fremdplatzierten,

denen Gleiches oder Ähnliches widerfahren ist. Ich habe 
es für die geschrieben, die nicht so viel Glück hatten 

wie ich und im Suizid Erlösung suchten.
Es ist auch ein Buch für die Mütter und Väter, 
denen die Kinder entrissen wurden und die, 

genau wie meine Mutter, verzweifelt gegen die 
Mühlen der Bürokratie angekämpft haben.

Und vor allem widme ich dieses Buch meinen Kindern 
und meinem Mann, die in guten wie in schlechten 

Zeiten zu mir halten.



Prolog

Herbst 1998

Der Postbote klingelt. Ich öffne. Ein Einschreiben. Mein
Herz klopft. Ein Einschreiben? Das ist nie etwas Gutes.
Vielleicht ein Brief vom Gericht oder vom Amt? Mit
zitternden Fingern unterschreibe ich, nehme den dicken
Brief in Empfang, drehe ihn in meinen Händen. Er ist von
einem Anwalt aus Zürich, einem Anwalt, dessen Namen ich
nie zuvor gehört habe. Was will er von mir?

Solche Briefe sind immer schlechte Nachrichten, das
habe ich in meinem Leben gelernt.

Ich nehme den Umschlag mit nach oben, lege ihn auf
den Küchentisch, koche mir einen Tee. Der Brief liegt auf
dem Tisch und wiegt schwer. Doch ich kann ihn nicht
öffnen, nicht einfach so. Zu viel ist passiert in meinem
Leben, zu viele Enttäuschungen, zu viele schlimme Dinge
wurden über meinen Kopf hinweg entschieden und in
Briefen niedergelegt.

Was mag dies nun sein?
Ich erwarte keine amtliche Post, nichts von einem

Anwalt.
Ich schütte Zucker in meinen Tee, rühre um, setze mich

an den Tisch, nehme den Brief in die Hände. Er ist schwer,
dick, darin sind mehrere Blätter, nicht nur eins. Ich taste
mich an den Seiten entlang, versuche zu spüren, was in



dem Briefumschlag stecken mag. Ein zweiter, kleinerer
Brief, so scheint es mir. Mich schaudert es, aber die
Neugier überwiegt. Ich nehme das Küchenmesser und
schneide vorsichtig an der Kante entlang. In dem Umschlag
stecken ein Schreiben und tatsächlich noch ein weiterer
unbeschrifteter Briefumschlag.

Den Briefumschlag lege ich vor mich hin, das Schreiben
falte ich vorsichtig auseinander, streiche darüber, hole tief
Luft.

Dann lese ich.

Liebe Frau Brönnimann,
mein Name ist XXX, und ich bin Anwalt in Zürich. Sie
kennen mich nicht.
Ich bin beauftragt worden, Sie zu kontaktieren, und zwar
von Ihrer leiblichen Mutter, Rosina Brönnimann. Ihre
Mutter hat Sie über Jahre verzweifelt und vergeblich
gesucht und nun endlich gefunden.

Meine leibliche Mutter? Mir fällt die Kinnlade herunter. Ich
bin Anfang dreißig, und meine Mutter hat in meinem
bisherigen Leben nie eine Rolle gespielt. Sie hat mich
geboren und sofort danach weggegeben. Sie hat mich nie
gewollt, war nie für mich da.

Jedes Kind hat eine Mutter, die es zur Welt bringt. Und
jedes Kind wünscht sich eine Mutter, die es liebt, umsorgt,
für es da ist. Ich hatte eine Mutter, die mich gebar. Aber ich
hatte nie jemanden, der für mich da war. Ich war ein
Verdingkind, ein Niemandskind. Nicht gewollt, nicht
geliebt, nicht geachtet.

Ich wurde herumgereicht wie ein Wanderpokal. Ich
hatte Aufgaben zu erfüllen, Arbeiten zu verrichten, aber
geliebt, einfach nur geliebt, wurde ich nie. Danach habe ich
mich mein Leben lang gesehnt, ohne zu wissen, wie es sich
anfühlte.



Meine Mutter – eigentlich sind meine Gefühle, was sie
betrifft, ganz klar. Von früh auf habe ich zu hören
bekommen, dass sie ein Luder war, verdorben und
verlogen. Sie war eine Hure, eine Frau, die ein Kind nach
dem anderen von verschiedenen Männern bekam und die
Kinder immer sofort nach der Geburt weggab, weil sie sie
nicht haben wollte.

Meine Mutter wollte mich nicht. Nie. Das fährt mir
gerade wieder durch den Kopf. Ich vergrabe mein Gesicht
in den Händen, versuche die Tränen zurückzudrängen. Zu
viele Tränen habe ich schon geweint. Sehnsuchtsvoll.
Verzweifelt. Voller Wut und Hass.

Und nun liegt da dieser Brief. Von dieser Frau.
Angeblich hat sie mich jahrelang gesucht.

Ich war da, aber wo warst du, Mutter?, durchfährt es
mich wie ein schmerzender Blitz. Ich nehme den Umschlag,
drehe ihn in meinen Händen. Dann schließe ich die Augen.
Draußen spielen die Kinder, meine Töchter. Sie lachen und
kreischen vor Vergnügen. Ich bin zwar keine perfekte
Mutter, das war ich nie, aber welche Mutter ist das schon?
Ich mache Fehler, aber ich bin da für meine Kinder. Das
war ich immer. Und du, Mutter, frage ich in die Stille – wo
warst du, als ich dich brauchte? Was willst du jetzt von
mir?

Was?
Die Frage steht wie gemalt in der Küche vor mir. So wie

der ungeöffnete Brief auf dem Tisch liegt. Ein echter Brief,
kein Traum und keine Halluzination. Oft habe ich mir ein
Zeichen von meiner Mutter gewünscht, doch jetzt? Es ist zu
spät. Ich will es nicht mehr.

Ich lebe mein Leben, habe meine eigene Familie. Ich
brauche keine Mutter. Nicht mehr. Nicht jetzt.

Ihre Mutter hat Sie über Jahre verzweifelt und
vergeblich gesucht und nun endlich gefunden.

Das hat der Anwalt geschrieben. Mein Bauch krampft
sich zusammen, meine Hände sind schweißkalt. Vorsichtig



nehme ich den Briefumschlag in die Hände, betaste ihn.
Dann reiße ich ihn auf. Eine Postkarte ziehe ich heraus,

handgeschrieben. Die Handschrift meiner Mutter, meiner
leiblichen, wirklichen Mutter. Zitterig ist diese Schrift, als
hätte es sie viel gekostet, die paar Zeilen zu schreiben.

Ich muss die Tränen aus den Augen wischen, bevor ich
lesen kann, aber es sind keine Tränen der Rührung. Ich bin
wütend, voller Hass. Ich habe mein Leben über dreißig
Jahre lang allein gemeistert, und jetzt kommt DIE?

Was will sie jetzt von mir? Gebraucht hätte ich sie, die
Mutter, damals, als ich klein war. Jetzt aber?

Braucht sie mich? Das kann sie vergessen.
Ich nehme die Postkarte, lese.

Meine liebe Tochter,
endlich habe ich dich wieder …

Liebe Tochter? Ich springe auf, schreie voller Wut. Liebe
Tochter? Wie kann sie so etwas wagen? Ich zerreiße die
Karte in Fetzen, zerstreue sie über den Tisch. Schlage mit
den Fäusten gegen die Wand. Was für eine Frechheit von
dieser Frau, mit so süßlichen Worten zu kommen. Liebe
Tochter … sie kennt mich nicht, weiß nichts von mir, von
meinem Leben. Sie weiß nicht, was ich alles habe
durchmachen müssen, nur weil sie mich nicht haben wollte
und mich weggab.

Aber ich … ich musste es durchmachen.
Endlich habe ich dich wieder.
»Nichts hast du!«, schreie ich voller Wut. »Mich schon

gar nicht. Ich kenne dich nicht, will dich nicht kennen. Für
mich bist du tot! Tot, tot, tot!«

Ich schmeiße den Anwaltsbrief und die Papierfetzen in
den Müll, nachdem ich mich beruhigt habe, verdränge alle
Gedanken an die Frau, die sich meine Mutter nennen mag
und mir viel Leid angetan hat, als sie mich weggab. Die
zugelassen hat, dass ich zum Verdingkind wurde.



Kapitel 1

September 1970

Ich bin fünf Jahre alt, heiße Lisa und spreche Deutsch und
Französisch. Ich lebe mit »Mutti«, »Vati« und meinen
»Geschwistern« auf einem Winzerhof in der Romandie, der
französischsprachigen Schweiz. Ich kann mich nicht an die
Zeit davor erinnern, aber ich weiß, dass ich kein leibliches
Kind der Familie bin, obwohl ich so behandelt werde.

»Na, du schielender Zwerg, möchtest du noch etwas
essen?«, fragt mich die Winzerin liebevoll. »Du bist viel zu
klein und zu dünn für dein Alter. Und du musst doch groß
und stark werden.«

»Warum?«, frage ich neugierig.
»Damit du später so arbeiten kannst wie die großen

Mädchen, wie Annabelle.«
Darüber denke ich kurz nach. Wir kommen vom zweiten

Frühstück. Meine Aufgabe ist es, dafür den Tisch zu decken
und auch nachmittags, wenn es eine weitere
Zwischenmahlzeit gibt. Jetzt sind wir wieder im Weinberg,
und die dicken, glatten Trauben glänzen in der Sonne. Die
Blätter der Reben leuchten gelb, rot und orange. Es ist
wunderschön hier, denke ich verzückt und schaue hinunter
zum See, in dem sich die Berge spiegeln.

»Was ist auf der anderen Seite der Berge?«, frage ich.
»Und wie kommt man dahin? Was passiert mit den



Trauben, die ich aufsammle? Und wieso färben sich die
Blätter jetzt und bleiben nicht grün?«

Ich stelle viele Fragen, und die meisten werden ehrlich
beantwortet.

Meine Aufgabe besteht darin, die Trauben, die am
Boden liegen, aufzusammeln und in die Hutte zu tun, eine
Art Holzgefäß, das ich auf dem Rücken trage. Wenn es voll
ist, bringe ich es zu den großen Behältern und entleere es
dort. Dann sammle ich weiter.

Alle sind im Weinberg unterwegs – der Winzer und seine
Frau, die drei leiblichen Kinder, einige Gastarbeiter und wir
fünf Verdingkinder. Ich bin die Jüngste, und die Arbeit, die
ich zu verrichten habe, ist nicht schwer.

Kurz nach drei Uhr am Nachmittag ruft mich die
Winzerin, ich soll schnell den Tisch decken.

Es gibt Speck, Brot und Früchte, Sirup für uns Kinder
und Kaffee oder Tee für die Erwachsenen. Nach dem Essen
gehen alle gestärkt wieder in den Weinberg.

Die Sonne sinkt über die Bergkette, alles leuchtet noch
einmal viel intensiver auf, die Farben scheinen kräftiger zu
werden. Die Winzerin nimmt uns Kindern die Hutten ab,
und wir dürfen noch eine Weile Fangen zwischen den
Reben spielen. Es ist für mich wie im Paradies. Doch dann
wird es dunkel, und wir alle gehen zurück zum
Personalhaus, das oben am Hang steht. Die
weißgetünchten Mauern des dreistöckigen Hauses
leuchten uns entgegen. Das Haus ist zweckmäßig
eingerichtet, es gibt ein Radio und einen Schwarz-Weiß-
Fernseher und für uns Kinder Kartenspiele, Puzzle,
Würfelspiele. Im Hof können wir Boccia oder Fußball
spielen oder die Springseile benutzen. Von Montag bis
Samstag gehen wir zur Weinlese, am Sonntag müssen wir
in die Kirche. Im Weinberg kann ich mich bewegen, kann
rennen und springen – das kommt mir entgegen, denn
stillhalten fällt mir schwer.



Es ist Sonntag, und Annabelle kämmt mir wie jeden Tag die
goldbraunen Haare, flechtet sie zu Zöpfen.

»Halt still«, ermahnt sie mich. »Nun hör doch auf zu
zappeln«, sagt sie lachend und hält mich fest.

Ich schiebe die Unterlippe vor. »Jetzt kann ich noch
zappeln, gleich nicht mehr.«

Alle zusammen gehen wir hinunter ins Dorf zur Kirche.
Ich fürchte die Gottesdienste, aber nicht wegen der Worte
oder der Lieder. Gleich muss ich zwischen Maria und Joëlle
sitzen, darf mich nicht bewegen, höchstens ein wenig mit
meinen Beinen schaukeln. Dabei würde ich lieber tanzen
und singen.

»Sei still, du störst den Pfarrer!«, mahnt Maria mich
mehr als einmal.

Dann endlich wird der Segen erteilt, und ich springe
erleichtert auf. Das Wetter ist schön; wir werden ein
Picknick am See machen.

Die Erwachsenen trinken Wein, wir Kinder bekommen
Traubensaft. Den mag ich gar nicht, er ist sehr sauer und
ein wenig bitter. Es gibt aber frisches duftendes Brot,
Speck und Wurst, süße Butter und Marmelade.

Einer der Männer holt Bocciakugeln hervor, und dann
wird gespielt. Joëlle nimmt mich mit zum Ufer des Sees,
wir ziehen Schuhe und Strümpfe aus und baden unsere
Füße im klaren, kalten Wasser. Die Männer erzählen sich
Witze, es wird viel gelacht. Ich verstehe die meisten Witze
nicht, aber ich lache trotzdem, denn ich fühle mich
geborgen und wohl.

Später stimmt jemand ein Lied an, alle singen nun
gemeinsam lustige und manchmal auch traurige Lieder. Ich
kuschele mich in Marias Schoß, sie steckt meine Haare zu
einem Kranz auf.

»Ach, ist das schön«, denke ich, als ich abends im Bett
liege und den Tag Revue passieren lasse, »so eine schöne
Zeit. Was habe ich nur für ein Glück.«



Wieso denke ich das? Davor kann ich nicht glücklich
gewesen sein, wenn ich mich hier so wohlfühle. Aber was
war davor? Ich weiß es nicht mehr, und sosehr ich auch
versuche, mich daran zu erinnern, es will mir nicht
gelingen. Mir scheint, ich hätte schon ewig hier gelebt,
doch das stimmt nicht, das weiß ich wohl. Aber nun, so
denke ich, werde ich für immer hierbleiben und ein Teil
dieser Familie sein. Froh kann ich einschlafen.

Am Montag beginnt der Tag früh, die Arbeit ruft. Doch es
macht mir nichts, ich bin froh, eine Aufgabe und einen
Platz in der Gemeinschaft zu haben.

Nach dem Abendessen schauen die Männer die
Nachrichten im Fernsehen, dann müssen wir leise sein. Wir
machen den Abwasch und räumen auf. Ist das getan,
dürfen wir nach Herzenslust im Hof spielen, wenn es das
Wetter zulässt. Bei Regen sitzen wir zusammen am Tisch,
spielen Brettspiele oder würfeln. Und wir lachen.

Der 25. September ist ein bewölkter Tag. Ich schaue immer
wieder nach oben zu den Wolken, die an den Gipfeln der
Berge festzuhängen scheinen, und hoffe, dass es nicht
regnet.

»Kleine Lisa?«, ruft der Winzer mich plötzlich.
Was will er nur von mir? Ich hüpfe zu ihm, zeige ihm

meine Hutte, die schon wieder halb gefüllt ist.
Er nimmt sie mir lächelnd ab. »Die brauchst du nicht

mehr«, sagt er. »Du wirst abgeholt. Komm, meine Frau hat
zum Abschied eine Überraschung für dich.«

Eine Überraschung? Was kann das wohl sein? Ich höre
nur dieses Wort, das mich, wie wohl alle Kinder, verzückt.
Dass er vom Abschied gesprochen hat, nehme ich nicht
wahr.

Schnell springe ich ihm voraus zum Haus oben am
Hang. Dort steht im Hof das Auto des Winzers. Will er
wegfahren?, fährt es mir durch den Kopf. Und dann sehe



ich den kleinen Koffer neben dem Auto stehen. Es ist mein
Koffer. Ich bleibe stehen. Wofür braucht er meinen Koffer?
Aber er kann ihn ruhig haben, denke ich. Jetzt sehe ich
auch die Winzerin – sie hält eine Puppe in der Hand, eine
wunderschöne Puppe mit blonden Haaren. Ist das die
Überraschung? Ist diese Puppe etwa für mich? Ich kann
den Blick nicht davon abwenden, ich habe noch nie eine
eigene Puppe besessen. Langsam gehe ich auf die Winzerin
zu und bemerke kaum die Frau, die neben ihr steht.

»Hallo, Lisa«, sagt die fremde Frau und tritt mir
entgegen. Sie steht nun vor der Winzerin. »Ich bin
Rosmarie, und ich werde dich nach Meienried begleiten.
Dort erwarten dich deine Pflegeeltern schon sehnsüchtig.«

Was sagt sie da? Pflegeeltern? Was ist mit der Puppe?
Ist das nun meine Puppe? Ich kann gar nichts anderes
denken, doch die Winzerin gibt sie mir nicht. Ist sie doch
nicht für mich?

Der Winzer packt meinen Koffer in das Auto.
»Du musst mitkommen«, sagt Rosmarie. Ich schaue sie

zum ersten Mal richtig an. Sie sieht elegant aus mit ihrem
Mantel und der Handtasche, aber ihr Gesicht ist hart,
selbst wenn sie lächelt. Sie lächelt nur mit dem
verkniffenen Mund, nicht mit den Augen.

Langsam begreife ich, dass ich wegfahre, dass ich den
Hof verlassen soll, weil irgendwo irgendwer auf mich
wartet. Aber ich bin doch hier zu Hause?

Verwirrt sehe ich den Winzer an.
»Nun steig ein«, sagt er und klingt fast ärgerlich. Zum

ersten Mal scheint er böse mit mir zu sein. »Nun mach
schon. Ich habe nicht alle Zeit der Welt.«

»Sag Auf Wiedersehen«, meinte Rosmarie. »Und steig
ins Auto«, fügt auch sie hinzu.

Mein Magen krampft sich zusammen, als hätte ich zu
viele bittere und unreife Trauben gegessen. Dies ist ein
Abschied für lange Zeit, spüre ich plötzlich. Vielleicht sogar



für immer. Steig bloß nicht in das Auto, sagt mir meine
innere Stimme.

»Wie lange willst du noch da stehen?« Der Winzer wird
jetzt wütend. »Mach schon!«

»Nein!«, rufe ich und klammere mich an das Bein des
Winzers. »Nein, bitte nicht! Ich will nicht weg. Ich bleibe
hier. Hier ist doch mein Zuhause, ihr seid doch meine
Familie.«

»Du musst fahren!«
»Warum muss ich weg?«
»Warum? Warum? Frag nicht immer, es ist halt so.« Er

schüttelt mich ab, packt mich. »Steig endlich ein.«
Schließlich setzt er mich in das Auto. Auch Rosmarie

steigt schnell ein. Ich kann das alles gar nicht fassen,
Tränen füllen meine Augen, und verzweifelt drehe ich mich
um, als er den Hang hinunter zum Dorf fährt. Die Winzerin
ist stehen geblieben, sie hat kein Wort des Abschieds
gesagt, sie hat mir nicht geholfen. Warum? Ich verstehe es
nicht, spüre nur die wachsende Verzweiflung in mir.

»Warum?«, frage ich wieder, als wir am Bahnhof
ankommen.

»Meine liebe kleine Lisa«, sagt der Winzer, der jetzt
wieder ganz freundlich klingt. »Du bekommst nun eine
nette Mami und einen Papi. Die haben mehr Zeit für dich
als wir. Aber wir werden dich im Winter besuchen kommen,
das verspreche ich dir.« Nun gibt er mir die Puppe, die
seine Frau auf den Beifahrersitz gelegt hat, und küsst mich
auf die Wange. Seine Haut fühlt sich rau an, die
Bartstoppeln kitzeln. Das alles nehme ich wie durch einen
Nebelschleier wahr. Rosmarie packt meine Hand; sie hält
mich so fest, dass es wehtut. Mit der anderen Hand nimmt
sie meinen Koffer entgegen, nickt dem Winzer zu und zieht
mich in das Zugabteil.

»Ich will keine andere Mami und keinen anderen Papi«,
rufe ich verzweifelt. »Du bist doch mein Papi!«



Der Winzer schüttelt nur den Kopf, dreht sich um und
geht. Langsam setzt sich der Zug in Bewegung, und ich
sinke erschöpft auf die Sitzbank. Ich presse die Puppe an
mich. Sie ist wunderschön, mit blauen Augen und blonden
Locken. Sie ist das erste Geschenk meines Lebens, und
vielleicht kann sie mir Trost spenden. Tränen laufen über
meine Wangen, und ich fühle mich ganz und gar verlassen.

Ich hatte keine Zeit, mich mit dem Abschied
anzufreunden, konnte mich noch nicht einmal von den
anderen verabschieden. Wenn sie abends fröhlich vom
Weinberg ins Haus kommen, werde ich einfach nicht mehr
da sein. Werden sie mich vermissen?, frage ich mich. Und
ich hatte gedacht, dass der Winzer und seine Frau, die
immer so freundlich zu mir waren, mich geliebt hätten.
Doch nun wird mir klar, dass die Liebe nur gespielt war. Es
war alles geheuchelt. Wem kann ich noch trauen? Worauf
kann ich mich verlassen, wenn noch nicht einmal mein
Bauchgefühl stimmt?

Rosmarie sitzt mir gegenüber und mustert mich. Ich will
nicht mit ihr reden. Sie hat mich abgeholt, sie bringt mich
weg von meinem Zuhause. Ich hasse sie.

Rosmarie scheint meine Gedanken zu erraten. Sie holt
ein Schokoladenbrötchen aus ihrer Tasche.

»Magst du?«, fragt sie mich.
»Nein!« Trotzig schüttele ich den Kopf. Sie soll merken,

dass ich kein freundliches Kind bin. Vielleicht denkt sie
dann, dass mich die Pflegeeltern doch nicht haben
möchten, und bringt mich zurück? Dieser Gedanke lässt
kurz Hoffnung in mir wachsen, doch mit einem fiesen
Grinsen zerstört Rosmarie diese sofort.

»Wer nicht will, der hat schon«, sagt sie und isst das
Brötchen voller Genuss selbst.

Oh, wie gerne hätte ich die Schokolade gehabt, ich liebe
Schokolade! Doch nun ist es zu spät. Das Wasser läuft mir
im Mund zusammen, aber ich schlucke es trotzig hinunter.
Rosmarie soll nicht merken, wie sehr sie mich quält. Ich



schaue nach draußen, beachte sie die ganze Fahrt über
nicht mehr. Ich hasse sie, sie ist eine böse Frau, sie hat mir
mein Paradies genommen.

Irgendwann steigen wir aus, fahren mit dem Postauto
weiter. Und dann müssen wir von Safnern im Kanton Bern,
wo das Postauto hält, bis zum Willer Meienried
marschieren – gute vierzig Minuten.



Kapitel 2

Rosmarie zieht mich die Straße entlang. Ihre Hand hält
meine fest umklammert.

»Nun mach schon!«, treibt sie mich immer wieder zur
Eile an.

Meine Füße sind schwer, und in meinem Bauch rumort
es. Ich weiß nicht, wohin wir gehen, ich weiß nicht, wie
meine Zukunft aussehen wird. Hin und wieder stolpere ich.

»Pass doch auf, du machst dich dreckig, du dummes
Ding«, herrscht mich Rosmarie dann an.

Die Angst in meinem Bauch wächst, mein Herz pocht.
Nur die Puppe halte ich fest an mich gedrückt. Den ganzen
Weg über habe ich überlegt, wie ich sie nennen will. Gabi,
sie heißt Gabi. Sie ist meine einzige Verbindung zum
Winzerhof in Gland und jetzt schon mein größter Trost.

Wir gehen eine Einfahrt hoch zu einem Bauernhof. Der
Hof ist dreckig, die Wände des Hauses sind grau und
feucht. Kein Vergleich zu dem schönen, weißgetünchten
Personalhaus in Gland, von dem ich komme. Ich rümpfe die
Nase, es stinkt nach Kuhdung und Hühnermist und noch
Schlimmerem. In der Ferne höre ich einen Fluss rauschen.
Noch weiß ich nicht, dass es die alte Aare ist.



Ein Bauer und eine Bäuerin stehen im Hof und erwarten
uns wohl schon, als wir zu ihnen stapfen.

»Na endlich«, sagt der Bauer ungeduldig. Er ist dick,
ungepflegt und riecht streng. Seine Wangen sind schlecht
rasiert, von grauen Bartstoppeln übersät. »Das wurde aber
auch Zeit. Beeil dich, Kind, ich muss in den Stall«, sagt er
und schüttelt meine Hand. »Willkommen bei uns. Du
kannst uns Mutti und Vati nennen.« Er nimmt den Koffer,
trägt ihn ins Haus und verschwindet in den Stall.

Die Bäuerin nickt mir zu. Ihre Haare sind grau, ihr
Gesicht voller Falten. Wie alt mag sie sein? Sehr alt, will
mir scheinen. Auch der Hof ist alt, das Haus klein und
abgewohnt. Durch die Tür kommt man direkt in die Küche.
Ich folge der Bäuerin, schaue mich neugierig um. In der
Küche stehen eine Eckbank und ein Tisch. Daneben ist die
Stube. Auf dem Holzboden liegt ein abgetretener Teppich,
eine verwohnte Biedermeier-Sitzgruppe steht um einen
runden Tisch, in der Ecke ein Kachelofen, der behagliche
Wärme ausstrahlt. An der Wand steht ein dunkles Büfett,
rechts und links davon hängen Porträts an der Wand –
Verwandte der Familie, erklärt die Bäuerin kurz. Rechts
und links davon gehen die beiden kleinen Schlafzimmer ab.
Die Bäuerin schiebt einen Vorhang zur Seite, eine wirkliche
Tür gibt es nämlich nicht.

»Das ist euer Zimmer«, erklärt sie mir.
Ich schaue hinein. Zwei Betten stehen dort. Verwundert

schaue ich sie an.
»Der Bub schläft auch hier«, sagt sie. »Ein Verdingbub.«
Das Zimmer ist bedrückend klein und dunkel. Nur ein

winziges Fenster gibt es, das zum Hof führt.
»Ich muss mal«, sage ich leise. »Wo ist bitte das Bad?«
Die Bäuerin lacht. »Ein Bad? Herrschaftszeiten. Dort ist

die Waschschüssel und der Krug.« Sie weist auf eine kleine
Kommode. »Der Abort ist im Hof. Komm.«

Sie zeigt mir das kleine Häuschen. Dort ist ein Brett mit
einem Loch, auf das man sich setzen muss. Ich bleibe mit



meinem Po kleben, es stinkt entsetzlich. Auch Klopapier
von der Rolle suche ich vergebens, stattdessen liegt dort
ein Stapel alter, zerrissener Zeitungen. Damit soll ich mich
säubern? Doch solange ich auch suche, ich finde nichts
anders und nehme deshalb ein Stück der Zeitung.

Was, fährt es mir durch den Kopf, wenn ich nachts
muss? Muss ich dann hier in den Hof? In die Dunkelheit?
Das ist ja gruselig!

Die Bäuerin hat vor der Tür gewartet. »Machst du eine
lange Sitzung?«, fragt sie ungeduldig. »Nun komm schon,
ich zeige dir den Rest.«

Über das Tenn, eine Art Aufgang, kommt man in den
ersten Stock des Hauses. Hier werden das Heu und das
Stroh gelagert. Es riecht nach Sommer, nach der Frische
der vergangenen Tage, nach Sonne und Wiesen. Am
liebsten würde ich mich in das Heu fallen lassen, aber die
Bäuerin zieht mich weiter zum Stall nebenan.

Dort stehen die sechs Milchkühe und ein Dutzend
Hühner.

Wir gehen zurück zum Haus. Verblüfft schaue ich mich
um. Wo gibt es Spiele? Einen Fußball oder wenigstens ein
Springseil? Ich sehe nichts davon.

Rosmarie nickt zu allen kargen Erklärungen der
Bäuerin.

»Lisa wird es hier gut haben. Aber du wirst dich
schicken müssen, Lisa«, sagt sie und sieht mich streng an.

Ich soll mich schicken? Was meint sie damit? Ein wenig
bin ich froh, dass Rosmarie zum Abendbrot bleibt.
Schließlich kenne ich sie schon ein paar Stunden länger als
jeden anderen hier.

Ich helfe den Tisch decken, dann setzen wir uns, auch
der Bauer kommt, und das erste Mal sehe ich den
Verdingbuben, mit dem ich mir das Zimmer teilen werde.
Er ist ein paar Jahre älter als ich, sehr hager, und sein
Gesicht ist fast knochig. Am linken Arm hat er einige
rötliche Striemen.



Ob er wohl in die Büsche gekrochen ist? In die Beeren?,
frage ich mich.

Er schaut mich nur kurz an und senkt dann den Blick.
Den ganzen Abend sagt er kein Wort.

Ich aber kann mich nicht halten. »In Gland hatten wir
einen Fernseher, nach dem Essen wurden die Nachrichten
gesehen. Habt ihr auch einen Fernseher? Gibt es hier auch
Weinberge? Ich liebe die Weinberge. Ich habe am See
gewohnt, das war wunderschön«, sprudelt es aus mir
heraus.

»Lisa«, fährt mich Rosmarie wütend an. »Sei still! Du
bist unhöflich.«

»Warum?«, frage ich verdutzt.
»Kinder haben zu schweigen, wenn Erwachsene reden!«
Es hat aber gar niemand geredet. Also fahre ich

unbekümmert fort. »Mit mir lebten noch Annabelle, Marie
und Joëlle auf dem Weingut«, erzähle ich. »Wir haben
immer ganz wunderbare Spiele gespielt. Und wir durften
im Hofe seilspringen …«

»Jetzt sei endlich ruhig«, ermahnt mich der Bauer, der
nun mein Vati ist, streng. »Kinder am Tisch, still wie ein
Fisch!«

Für mich ist es neu, dass nur Erwachsene sprechen
dürfen. Warum ist das so? Der Kloß in meinem Bauch, der
sich etwas gelöst hatte, wird wieder größer. Ich schaue zu
dem Jungen, dem anderen Verdingkind, aber er würdigt
mich keines Blickes, isst hastig.

»Ich muss jetzt gehen«, sagt Rosmarie und gibt Bäuerin
und Bauer die Hand. Mir streicht sie kurz über den Kopf,
aber es ist eine harte, keine zärtliche Geste, und ich zucke
zurück. »Auf Wiedersehen.«

Und dann geht sie in die Dämmerung, die Auffahrt
hinunter und um die Ecke. Ich möchte hinter ihr
herrennen, mit ihr zusammen gehen. Ich möchte wieder
zurück nach Gland. Dort würden wir jetzt den Tisch
abräumen …



»Komm, Kind«, sagt die Bäuerin, »hilf mir den Tisch
abräumen und beim Spülen. Dort ist das Tuch, du kannst
abtrocknen.«

Ich atme tief ein und aus, dann drehe ich mich um,
nicke. Abräumen und aufräumen, das kann ich, auch
abtrocknen. Es hat etwas Vertrautes, auch wenn hier alles
so anders ist, als ich es kenne.

Der Verdingbub setzt sich an den nun sauberen Tisch,
zieht einen Ledertornister hervor und holt Hefte und
Bücher heraus.

»Er macht seine Schulaufgaben«, sagt die Bäuerin und
zieht mich in die Küche. Dort steht ein Herd, der durch
Kohlen beheizt wird, er hat aber auch drei elektrische
Platten.

»Der macht es hier warm«, sagt die Bäuerin stolz.
»Musst immer schön Holz nachlegen.«

Ich nicke, auch wenn ich nicht so recht weiß, was sie
von mir will. Sie drückt mir ein Trockentuch in die Hand
und beginnt das Geschirr zu spülen.

»Wie heißt denn der Bub?«, will ich wissen.
»Adrian.«
»Und wie alt ist er?«
»Dreizehn, denk ich.«
»Wie lange ist er schon hier?«
»Jetzt hör aber auf zu fragen«, schnauzt sie mich an.

»Arbeite lieber. Willst doch fleißig sein.«
Ich nicke verdattert. »Gibt es noch mehr Kinder hier?«,

frage ich dann doch. »Und was kann ich spielen und mit
wem?«

»Bist nicht zum Spielen da.«
Ich erzähle wieder ein wenig vom Winzerhof, wie wir

abends Karten gespielt haben. »Kannst du Mau-Mau?« Ich
schlucke, räuspere mich, hänge ein leises »Mutti?« an die
Frage. Sie hatten doch gesagt, ich soll sie Mutti und Vati
nennen. Es fühlt sich seltsam an.



»Mau-Mau? Das machen die Katzen.« Mutti lacht, ein
bitteres Lachen. »Genug gefragt, ab ins Bett!«

Ich gehe in das kleine Zimmerchen. Mein Bett ist
bezogen, der Koffer steht daneben. Viele Sachen habe ich
nicht. Ich ziehe vorsichtig die Schubladen der Kommode
auf. Die oberen Fächer sind gefüllt, darin liegen Adrians
Sachen. Die beiden unteren Schubladen sind leer. Ich lege
meine Kleidung hinein, schiebe den Koffer in die Ecke.
Dann ziehe ich meinen Schlafanzug an, nehme Gabi und
lege mich ins Bett. Gabi ist wie Gland – wie die Menschen
dort. Sie ist hübsch und schön und neu. Hier hingegen ist
alles alt und heruntergekommen. Es riecht muffig, und die
Bettwäsche ist ein wenig klamm. Ich ziehe die Decke bis
zum Hals, die Locken meiner Puppe kitzeln meine Nase,
aber um nichts in der Welt würde ich sie loslassen. Sie gibt
mir Halt und erinnert mich an das Schöne, an das Paradies,
in dem ich bis heute gelebt habe.

Vielleicht, denke ich, wird es hier auch schön.
Irgendwie.

Jemand zieht den Vorhang zur Seite – Adrian, der
Verdingbub. Schnell macht er den Vorhang wieder zu, zieht
sich schweigend aus und steigt ins Bett. Der Mond scheint
ein wenig durch das Fenster; sein Licht wirft sonderbare
Schatten, und mir kriecht ein Schauer den Rücken hoch,
als würde mich dort jemand mit kalten Fingern berühren.

Kurz drauf höre ich, dass auch die Bauersleute zu Bett
gehen. Die schwere, alte Holztür mit den Eisenbeschlägen,
die zu ihrem Schlafzimmer führt, knarrt laut. Sie öffnen sie,
schließen sie aber nicht.

»Schlafen Mutti und Vati jetzt?«, frage ich Adrian leise.
Er brummt nur.
»In Gland, wo ich herkomme, war es so schön. Da

hatten wir ein Badezimmer und Türen, nicht nur einen
Vorhang.«

Adrian sagt nichts.



»Es war so schön dort. Alle Tage waren wir in den
Weinbergen. Annabelle hat mir jeden Tag die Zöpfe
geflochten, und wir haben abends oft Karten gespielt, das
war lustig. Spielst du auch Karten?«

Ich starre in die Dunkelheit, warte vergeblich auf eine
Antwort. Spricht er denn gar nicht? Das ist ja seltsam,
denke ich. Aber ich bin doch froh, dass ich nicht ganz
alleine bin. Das Mondlicht wirft merkwürdige Schatten, die
mich ängstigen. Ist dort auf dem Hof jemand? Vielleicht
gibt es hier ja unheimliche Gestalten oder gar Geister?

»Mutti und Vati sind wohl sehr nett«, sage ich
nachdenklich. »Aber der Hof ist hässlich. Alt und dreckig,
in Gland war es viel schöner.«

Adrian schnaubt. »Nett? Na, warte nur ab«, sagt er,
dreht sich zur Wand und schläft ein. Ich kann seine tiefen,
gleichmäßigen Atemzüge hören.

Ich hätte ihm gerne noch von der Fahrt erzählt, von der
gemeinen Rosmarie, die mein Schokobrötchen genüsslich
verspeist hat. Von all den Dingen, die ich gesehen habe, als
ich aus dem Zugfenster geschaut habe, von der Fahrt im
Postauto und so weiter.

Mein Kopf ist voll mit Gedanken und Eindrücken, aber
es ist niemand da, mit dem ich sie teilen könnte. Ich drücke
meine Puppe Gabi an mich, sie ist mein Trost.

Morgens um fünf werden wir geweckt. Es ist ungewohnt
früh, ich bin noch erschöpft von der Reise, fühle mich
fremd und allein. Das Zimmer ist kalt, ein Badezimmer gibt
es nicht, und fröstelnd wasche ich mich schnell an der
Waschschüssel, die auf der Kommode steht. Das Wasser ist
eisig. Hier gibt es keine Annabelle, die mir die Haare kämt.
Ich flechte meine Zöpfe selbst, aber es will mir nicht gut
gelingen.

In Gland schlafen sie noch. Und wenn sie gleich
aufstehen, wird dort fröhlich gelacht und erzählt. Der
Gedanke an Gland treibt mir Tränen in die Augen, aber
zum Trauern habe ich keine Zeit.



»Nun komm schon«, ruft die Bäuerin verärgert. »Was
brauchst du denn so lange?«

Adrian hat sich schnell angezogen und ist nach draußen
geeilt. Vor der Schule muss er dem Bauern im Stall helfen.
Ich habe der Bäuerin zur Hand zu gehen.

Sie drückt mir einen Lappen in die Hand, den ich
verwundert ansehe.

»Tisch abwischen!« Sie folgt mir, beobachtete mich.
»Doch nicht so. Mach es ordentlich!«, schreit sie mich an.
»Du kannst aber auch gar nichts. Hat man dir nichts
beigebracht, oder bist du dumm?«

Entsetzt starre ich sie an. Was soll ich denn sagen? Ich
weiß nicht, was sie von mir will.

»Komm in die Küche«, sagt sie nun. »Deck den Tisch.«
Ich habe vergessen, wo die Besteckschublade ist,

schaue mich suchend um. Die Bäuerin wird immer
wütender, zeigt mir die Schublade.

Draußen ist es noch dunkel. Plötzlich höre ich den
Bauer brüllen.

»Du Sauhund!«, schreit er. »Lumpenhund! Drecksviech,
hast du nicht besser putzen können?«

Mir wird ganz kalt. Ich lasse vor lauter Schreck die
Messer fallen, dabei meint der Bauer ja nicht mich,
sondern Adrian. Er hatte gestern zwei Milchkannen im Hof
am Brunnentrog ausgewaschen, doch der Bauer meint, sie
wären noch schmutzig.

Klirrend fallen die Messer zu Boden.
»Was soll das? Bist du blöd?«, schreit nun die Bäuerin

und versetzt mir eine Ohrfeige, dass ich hinfalle. Zuerst
bleibt mir vor lauter Schreck die Luft weg, doch dann
strömen die Tränen. Ich springe auf. Laufe in das
Schlafzimmer und werfe mich aufs Bett. Ich bin so einsam,
so verzweifelt, und meine Wange brennt wie Feuer. Die
Bäuerin kommt mir nach, zieht mich an meinen Zöpfen
zurück in die Küche. Mein ganzer Kopf schmerzt, ich kann
nicht aufhören zu weinen.



»Du Tschingg«, brüllt sie, »jetzt wird gearbeitet und
nicht ausgeruht. Jetzt weht ein anderer Wind, du
Vagabund!«

Ich kenne die Worte nicht. Was ist ein Tschingg, ein
Vagabund? Und warum ist sie so böse mit mir? Warum tut
sie mir weh? Immer noch schluchzend helfe ich das
Frühstück zuzubereiten. Der Bauer und Adrian kommen,
schweigend wird gegessen. Adrian wirft mir einen langen
Blick zu. Jetzt weiß ich, was er gestern Abend mit: »Warte
nur ab!«, gemeint hat. Ich habe Angst.

Adrian geht nach dem Frühstück in die Schule, ich muss
der Bäuerin helfen. Wir putzen die Küche, machen die
Betten, wischen Staub und nehmen die Böden auf. Dann
muss ich Gemüse schälen und für das Mittagessen
zubereiten. Nach dem Mittag muss wieder abgewaschen
werden, dann wird das Abendessen vorbereitet, danach
wieder abwaschen und aufräumen. Die Bäuerin zeigt mir,
wie ich Holz in den Ofen zu legen habe. Es ist ab nun meine
Aufgabe, den Ofen jeden Morgen vor allem anderen mit
Holz zu befüllen.

Jeden Tag ist es das Gleiche. Die Arbeit an sich ist nicht
schwer, aber die Bäuerin ist meist unfreundlich. Nur
langsam gewöhne ich mich an mein neues Leben. Glücklich
bin ich nicht. Ich habe keine Freundinnen, darf nicht
spielen und toben. Ich habe nur meine Gabi, meine Puppe,
die tagsüber schön zugedeckt in meinem Bett schläft. Gabi
kann ich alles erzählen – meine Gedanken, meine Fragen
kann ich ihr stellen, auch wenn sie nicht antwortet. Sie hilft
mir, die Sehnsucht nach Gland auszuhalten. Gabi ist so
etwas wie meine Familie, ich liebe sie innig.

Adrian taut ein wenig auf. Manchmal reden wir
miteinander. Den Sonntagnachmittag, wenn alle Arbeit
getan ist, dürfen wir frei verbringen. Er nimmt mich mit an
das Ufer der Aare oder zu einem Baggersee in der Nähe.
Oft werfen wir Steine oder Stöcke in das fließende Wasser.



Ich muss an den schönen Genfer See denken, in dem sich
die Berge spiegeln, überhaupt sehne ich mich sehr nach
Gland zurück. Aber jetzt ist hier mein Zuhause, auch wenn
ich mich nicht wohlfühle. Hier muss ich jetzt leben, mit
Mutti und Vati – so nenne ich sie inzwischen.

Manchmal sage ich ein französisches Wort oder einen
Satz, es fährt so aus mir heraus, ohne dass ich nachdenke.
Ich spreche ja auch Französisch, nicht nur Deutsch.

»Oh mon Dieu!«, rufe ich aus, als mir etwas aus der
Hand rutscht. Vati packt mich, legt mich über seine Knie,
zieht mir die Hosen herunter und schlägt mit seiner
mächtigen Hand auf den nackten Po.

»Dir werde ich das ausländische Geschwätz schon noch
austreiben, du Tschingg, du Lumpenhund von einer Hure!«,
brüllt er, und wieder landet die Hand klatschend auf
meiner Haut. Ich schreie, es brennt, es tut so weh.
»Abtreiben und verbrennen sollte man so ein Lumpenpack
wie dich!«, schreit er und stößt mich zu Boden. Ich ziehe
die Hose hoch, laufe in unser Zimmer und verkrieche mich
mit Gabi unter dem Bett. Zitternd und keuchend vor
Schmerz lausche ich, ob seine schweren Schritte mir
folgen, ob er mich weiter schlagen wird. Doch er lässt mich
in Ruhe.

Mittags, nach dem Essen, legt sich Vati hin, um ein wenig
zu schlafen. Dann müssen wir ganz leise sein. Die Tür zum
Schlafzimmer bleibt angelehnt. Ich soll an diesem Mittag
das Besteck polieren und will Vati nicht bei seinem
Mittagsschlaf stören, deshalb schließe ich die Tür. Sie
quietscht und knarrt laut. Erschrocken bleibe ich stehen,
wie angewachsen, und kann mich nicht rühren. Und da
kommt Vati auch schon aus dem Schlafzimmer gelaufen,
schlägt mir mit der Faust ins Gesicht. Ich huste und würge,
mein Mund ist voller Blut. Schnell laufe ich in unser
Zimmer, spucke den Zahn, den er mir ausgeschlagen hat, in
die Hand.


