


2057

Wenn du schreist
Die erste Liebe - zu schön, um sie nur einmal zu erleben
Null
Wären wir alt
Impressum



Wenn du schreist

8.4.2057, das Datum prangt in rosa Ziffern auf dem handgeschöpften Papier.
Meine ältere Tochter hat mir die Hochzeitseinladung bei ihrem letzten
Besuch persönlich überreicht, und ich bewahre sie in einer Schublade der
Anrichte auf, damit die Tinte aus Rote-Bete-Saft nicht verblasst. Jeden
Morgen nehme ich die Karte heraus, fahre mit den Fingern über die Zeilen,
die Hannah mit einem Gänsekiel verfasst hat, und lege meine Wange auf den
Kussabdruck neben ihrer Unterschrift. Trotz der Liebe, die aus der Karte
spricht, ist mir, als berühre ich einen Grabstein.

Deine Kleidung von der Stange zu räumen, fiel mir nicht schwer. Hannah
hat alles genommen. In dem Offline-Dorf, in dem sie lebt, ist nur
Selbstgemachtes und Gebrauchtes erlaubt. Darum besitzt jede Familie eine
Scheune voll Kram, der irgendwann einmal nützlich werden könnte.

Du und ich waren Minimalisten, wie alle Digitalos. Unser Besitz passte in
zwei Koffer. Bei jedem materiellen Wunsch prüft der Algorithmus, ob die
Ware uns nachhaltig Freude machen wird. Kommt er zu einem positiven
Ergebnis, wird geordert. Dafür müssen wir nicht einmal etwas sagen.
Mussten. Nein, müssen. Du kannst immer noch sprechen, wenn auch mit
meinem Mund. Aber Wünsche hast du keine mehr. Wünsche brauchen eine
Zukunft, und du hast nur noch eine Vergangenheit. Doch die ist in guter
Qualität erhalten. Ich zog dir das Reality Shield von den Augen, als du meine
Hand dreimal drücktest. Man darf nicht warten, bis die letzte Energie aus dem
Körper gewichen ist. Seitdem trage ich dein Shield Tag und Nacht. Wenn ich
mein eigenes benutze, schiebe ich deines auf den Hinterkopf und laufe wie ein
doppelgesichtiger Dämon herum. Nach deinem Tod riet man mir, Pausen
einzulegen, damit dein Shield sich langsam entlädt und ich mich
verabschieden kann. Aber dazu werde ich noch früh genug gezwungen. Heute


