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Wenn du schreist

8.4.2057, das Datum prangt in rosa Ziffern auf dem handgeschopften Papier.
Meine iltere Tochter hat mir die Hochzeitseinladung bei ihrem letzten
Besuch personlich iiberreicht, und ich bewahre sie in einer Schublade der
Anrichte auf, damit die Tinte aus Rote-Bete-Saft nicht verblasst. Jeden
Morgen nehme ich die Karte heraus, fahre mit den Fingern tiber die Zeilen,
die Hannah mit einem Ginsekiel verfasst hat, und lege meine Wange auf den
Kussabdruck neben ihrer Unterschrift. Trotz der Liebe, die aus der Karte
spricht, ist mir, als beriihre ich einen Grabstein.

Deine Kleidung von der Stange zu rdumen, fiel mir nicht schwer. Hannah
hat alles genommen. In dem Offline-Dorf, in dem sie lebt, ist nur
Selbstgemachtes und Gebrauchtes erlaubt. Darum besitzt jede Familie eine
Scheune voll Kram, der irgendwann einmal niitzlich werden kénnte.

Du und ich waren Minimalisten, wie alle Digitalos. Unser Besitz passte in
zwei Koffer. Bei jedem materiellen Wunsch priift der Algorithmus, ob die
Ware uns nachhaltig Freude machen wird. Kommt er zu einem positiven
Ergebnis, wird geordert. Dafiir miissen wir nicht einmal etwas sagen.
Mussten. Nein, miissen. Du kannst immer noch sprechen, wenn auch mit
meinem Mund. Aber Wiinsche hast du keine mehr. Wiinsche brauchen eine
Zukunft, und du hast nur noch eine Vergangenheit. Doch die ist in guter
Qualitit erhalten. Ich zog dir das Reality Shield von den Augen, als du meine
Hand dreimal driicktest. Man darf nicht warten, bis die letzte Energie aus dem
Korper gewichen ist. Seitdem trage ich dein Shield Tag und Nacht. Wenn ich
mein eigenes benutze, schiebe ich deines auf den Hinterkopf und laufe wie ein
doppelgesichtiger Diamon herum. Nach deinem Tod riet man mir, Pausen
einzulegen, damit dein Shield sich langsam entlidt und ich mich

verabschieden kann. Aber dazu werde ich noch frith genug gezwungen. Heute



