



2057



R. KORNBERGER
KURZGESCHICHTEN



2057

[Wenn du schreist](#)

[Die erste Liebe - zu schön, um sie nur einmal zu erleben](#)

[Null](#)

[Wären wir alt](#)

[Impressum](#)

Wenn du schreist

8.4.2057, das Datum prangt in rosa Ziffern auf dem handgeschöpften Papier. Meine ältere Tochter hat mir die Hochzeitseinladung bei ihrem letzten Besuch persönlich überreicht, und ich bewahre sie in einer Schublade der Anrichte auf, damit die Tinte aus Rote-Bete-Saft nicht verblasst. Jeden Morgen nehme ich die Karte heraus, fahre mit den Fingern über die Zeilen, die Hannah mit einem Gänsekiel verfasst hat, und lege meine Wange auf den Kussabdruck neben ihrer Unterschrift. Trotz der Liebe, die aus der Karte spricht, ist mir, als berühre ich einen Grabstein.

Deine Kleidung von der Stange zu räumen, fiel mir nicht schwer. Hannah hat alles genommen. In dem Offline-Dorf, in dem sie lebt, ist nur Selbstgemachtes und Gebrauchtes erlaubt. Darum besitzt jede Familie eine Scheune voll Kram, der irgendwann einmal nützlich werden könnte.

Du und ich waren Minimalisten, wie alle Digitalos. Unser Besitz passte in zwei Koffer. Bei jedem materiellen Wunsch prüft der Algorithmus, ob die Ware uns nachhaltig Freude machen wird. Kommt er zu einem positiven Ergebnis, wird geordert. Dafür müssen wir nicht einmal etwas sagen. Mussten. Nein, müssen. Du kannst immer noch sprechen, wenn auch mit meinem Mund. Aber Wünsche hast du keine mehr. Wünsche brauchen eine Zukunft, und du hast nur noch eine Vergangenheit. Doch die ist in guter Qualität erhalten. Ich zog dir das Reality Shield von den Augen, als du meine Hand dreimal drücktest. Man darf nicht warten, bis die letzte Energie aus dem Körper gewichen ist. Seitdem trage ich dein Shield Tag und Nacht. Wenn ich mein eigenes benutze, schiebe ich deines auf den Hinterkopf und laufe wie ein doppelgesichtiger Dämon herum. Nach deinem Tod riet man mir, Pausen einzulegen, damit dein Shield sich langsam entlädt und ich mich verabschieden kann. Aber dazu werde ich noch früh genug gezwungen. Heute