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Für Toni Egger



Tod am Cerro Torre

In der Gipfelwand des Cerro Torre (Nordwand) (ES)



»An diesem Turm und am Campanile Basso haben
Trentiner Kletterer Geschichte geschrieben.«

Reinhold Messner

»Es ist vielfach die falsche Vorstellung von einem Berg, die
uns narrt. Und plötzlich haben wir uns verstiegen. Am
Cerro Torre ist die Selbstrettung dann unendlich viel
schwieriger als am Campanile Basso. Die beiden Felstürme
sehen nur ähnlich aus.«

Reinhold Messner



Nur noch ein leeres Seilende baumelt im Wind. Es geschah
vor mehr als fünfzig Jahren. Wollten doch zwei Bergsteiger
nach den Sternen greifen, am »unmöglichen« Gipfel das
Unmögliche möglich machen? Plötzlich aber ist einer tot
und dieser Tod dem anderen doppelte Angst. Später
kommen das Nichts, die Leere, der Abgrund, ein Leben mit
diesem Trauma. Ist der Kamerad wirklich tot? Oder lebt er
noch, irgendwo, in einer der Schluchten, auf einem Eisfeld,
tief unten auf dem Gletscher? Eine Lawine hat ihn
mitgerissen, weggenommen, begraben. Der eine steigt ab,
der andere ist abhandengekommen: irgendwo an den
Granitwänden in Patagonien. Am schwierigsten Berg der
Welt herrscht Chaos: Sturm, Lawinen, White Out. Der
Mann, der noch lebt, seilt ab. Er tut es wie in Trance. Er ist
erschöpft, unterkühlt, verzweifelt. Vielleicht wird er den
Verstand verlieren, aber er will nicht sterben. Immer
wieder späht er nach dem Kameraden, sucht Schutz, aber
der Felswand, die er hinabsteigt, ist nicht zu entrinnen. Ist
da jemand? Wie ein gehetztes Tier sieht er sich um. Kommt
der andere aus dem Abgrund zurück? Nein, da ist nur der
Wind, das Schneetreiben, sein eigener Herzschlag
hämmert in seinen Ohren. Also weiter hinunter, nichts wie
hinab in die Tiefe. Er ist auf der Flucht.

Der Mann, der bereit war, für den schwierigsten Berg der
Welt zu sterben, folgt jetzt seinem Überlebensinstinkt. Wie
die Lawinen dem Gesetz der Schwerkraft. Er will nur noch
überleben. Egal, ob sie oben waren oder nicht, immerzu auf
der Hut vor dem Absturz, geht es an den Seilen weiter nach
unten, zurück zu den Menschen. Atemlos taumelt, fällt,
sinkt er tiefer. Kein Albtraum, keine noch so große Angst



kann ihn stoppen. Kein Gebrochener, nur ein Kämpfender
überlebt dieses Chaos! In der vertikalen Welt gilt es, in der
Schwebe zu bleiben, den Reflexen zu folgen, hinab! Er
durchquert Abgründe, hängt ohnmächtig im Seil, wacht
wieder auf, flieht. Weiter nach unten! Plötzlich wird er von
Eisstücken beschossen, flucht, sieht sich selbst wie einen
Fremden. Als ob er sich in sich selbst verloren hätte. Sein
Abstieg ist seit Tagen ein Wettlauf mit dem Tod, und der
Abstand zum Sterben verringert sich. Weht oder fällt da
etwas hinter ihm her?

Ein einziger Trost jetzt: Sein erschrockener Geist kennt
kein Jenseits, nur noch das Jetzt. Seine Hände klammern,
schmerzen, können nicht mehr. Er kann auch die Arme
nicht heben. Er kann nicht einmal mehr rufen. Als wären
seine Stimmbänder nicht die seinen. Als Überlebender zu
kämpfen ist wie ein Reflex, im Team allein geblieben zu
sein führt zum Wahnsinn. Der Kamerad spricht jetzt als
Monster aus ihm: Er klopft wie Hammerschläge an die
Felswand, wie eine tiefe Wunde im Kopf. Außer einer
dumpfen Leere im Herzen ist aber nichts mehr: über ihm
Abgrund, unter ihm Abgrund. Er ist am Torre, nicht an der
Guglia!

Er weiß, irgendwo da unten, tief unten, ist alles zu Ende:
Auf dem Gletscher, unter den grauen Schneewehen. Grab
oder Leben? Trotz aller Erschöpfung geht das Leben jetzt
weiter. Als stünde einer neben ihm, um zu helfen. Es gilt,
sich sicher zu bewegen! Der Überlebende aber ist nicht
mehr Herr der Lage, nur sein Unterbewusstsein, der
Instinkt, rettet ihn weiter. Was sonst ist es, das im
Verzweifelten Reflexe hervorruft, die das Überleben
sichern wollen. Trotz Chaos, Hektik und
Hoffnungslosigkeit. Etwas in ihm verwandelt die Erfahrung
von tausend Bergtouren ständig in neue



Überlebensstrategien. In Sekundenschnelle entscheidet
sein Instinkt über die Richtung, den Handgriff, über richtig
oder falsch.

Dabei gelten nur noch animalische Maßstäbe. Sein
sechster Sinn ist wie beim Tier unbestechlich: die einzig
verbliebene Brücke zwischen der Welt draußen und der in
ihm drinnen. Der Absteigende kann sie nutzen, solange er
lebt.

Der Mann, der angeblich keine Angst vor dem Tod hatte
und jetzt nicht sterben will, kann sich selbst nicht mehr
entrinnen. Er hat den unerreichbarsten aller Gipfel
ausgesucht, um der Welt seine Überlegenheit vorzuführen.
Auch um zu beweisen, dass selbst dort, wo die besten aller
Bergsteiger den Aufstieg nicht wagten, ein Weg sein kann.
Der Alpinist aber, der jetzt als einsamer Irrer in seinen
geborstenen Vorstellungen auftaucht, erlebt sein Sterben
und Überleben als Wunder einer Wiedergeburt. Als er
endlich aus einem Reich zurückkommt, das nur er kennt
und das nicht für Menschen gemacht scheint, ist er ein
anderer Cesare Maestri als jener, mit dem Toni Egger Tage
vorher zum Gipfel aufgebrochen ist.

Immer noch ist er allein, immer noch kämpft er mit
Schneesturm, Nebel und Chaos. Auch mit Halluzinationen.
Hat sein Kamerad nur einen Vorsprung, oder ist er wirklich
tot? Ja, sie kommen von diesem verdammten Berg, der jetzt
tobt und brüllt und seine Eiskruste fallen lässt wie
Laubbäume im Herbst ihre Blätter. Ist es Herbst, Morgen,
Nacht, oder eine andere Jahreszeit? Alle Zweifel, ob sie es
gemeinsam schaffen können, sind verschwunden. Sogar ob
der unmögliche Berg möglich ist, interessiert nicht mehr.
Ein Überlebender kämpft nur noch um sein Leben. Endlich
am Wandfuß! – der Sprung über die Randkluft endet im
Schnee eines Lawinenkegels, eine Art Trichter, der steil



abfällt. Der Sterbende schwebt, stürzt, fällt zurück ins
Leere. Als ob er vom schwierigsten Berg der Welt
hinabgestoßen würde, seinem Schicksal entgegen. Tod
oder Leben? Die Landung ist weich, die
Besinnungslosigkeit kommt wie eine Erlösung. Ein
Schneehaufen hat Cesare Maestri am Leben gelassen.

Es ist der 3.  Februar 1959, und der halb Tote, den
Cesarino Fava wenig später am Fuße des Cerro Torre
zusammengekauert im Schnee findet, ist wirklich Cesare,
nicht Toni.



Torre, Campanile, Guglia sind Namen für unverwechselbare Felsberge. Der
Campanile Basso (auch Guglia di Brenta) im Trentino (RM)



Cerro Torre in Patagonien (RM)



Am Cerro Torre (Nordwand) (ES)



1  Cerro Torre – Der unmögliche Berg

Gipfelaufbau des Cerro Torre, von Osten gesehen (RM)



»Der Torre erhebt sich als eindrucksvolle Felsnadel, auf der
ein Eispilz sitzt. Seine Granitwände fallen vertikal auf die
Gletscherflächen an seinem Fuß.«

Padre de Agostini

»Das Problem einer Besteigung gibt es am Cerro Torre
nicht … 
Allein der Gedanke an einen Versuch wäre irre.
Lächerlich.«

Marc Antonini Azéma
(Expeditionsarzt am Fitz Roy 1952)

»Die unmenschlichen atmosphärischen Verhältnisse haben
viele Expeditionen hier erschöpft und entmutigt, bevor
noch der eigentliche Kampf aufgenommen worden war.«

Lionel Terray

»Terrays Urteil begründete den Mythos Cerro Torre.«
Reinhold Messner



Nach dem Zweiten Weltkrieg erfährt auch das Bergsteigen
eine Erneuerung. Die erfolgreichsten Alpinisten der
Zwischenkriegszeit – Riccardo Cassin und Anderl Heckmair
– sind zwar noch aktiv, junge Kletterer aber übernehmen
die Führung im Alpinismus: In Italien sind es Walter
Bonatti und Cesare Maestri; in England Joe Brown und Don
Whillans; in Österreich Hermann Buhl und Toni Egger; in
Frankreich Jean Couzy und Gaston Rébuffat, vor allem aber
die Seilschaft Louis Lachenal und Lionel Terray, denen die
zweite Begehung der Eiger-Nordwand gelingt, damals die
größte Herausforderung im alpinen Bergsteigen.

Diese französischen Bergsteiger, viele von ihnen in der
Résistance zu mutigen Könnern herangereift, sind es jetzt,
die den Alpinismus bestimmen. Unter der Führung von
Maurice Herzog gelingt ihnen nicht nur die Erstbesteigung
des ersten Achttausenders, der Annapurna im zentralen
Himalaja, auch in den Alpen und in den Anden wachsen sie
über ihre Vorgänger hinaus.

Lionel Terray, ein sympathischer Haudegen aus Grenoble,
ist und bleibt einer der ganz großen Bergsteiger seines
Jahrhunderts. Bergführer in Chamonix und immerzu aktiv,
gilt er als stark und risikofreudig. Er und Lachenal bilden
ein einzigartiges Team, die beste französische Seilschaft
der Nachkriegszeit. An der Annapurna stecken sie in einer
Falle. Es ist zuletzt Terray, der nach dem Gipfelgang von
Herzog und Lachenal, die irre geworden sind, die Situation
rettet. Obwohl alles zum Verzweifeln ist, rennt Terray,
dieser Kraftmensch, ein Naturereignis, in die Nebel hinein,
bricht nieder und steht verstört wieder auf. Er tobt wie ein
Rasender. Als wolle er die Mauern des Gefängnisses



einreißen, in dem die Freunde stecken. Er gestikuliert mit
dem Pickel. Wie ein Blinder im Nebel. In einer solchen
Situation aber ist auch er machtlos, ohne Plan, wie lahm.
Der kranke Lachenal schilt Terray einen Narren und hockt
sich auf den Schnee. Der Lästerer aber ist noch weniger
bei Verstand als der Helfer. Lachenal will ein Loch in den
Schnee graben und besseres Wetter abwarten. Immerfort
beschimpft er Terray und die anderen als Versager.
Plötzlich packt Terray Lachenal, schleppt ihn hinter sich
her. Rücksichtslos! Seine Kräfte und sein Wille sind wie ein
Wutausbruch. Er hält den Kranken am Seil, redet einmal
beruhigend, dann befehlend auf ihn ein. Wie auf ein
krankes Tier. Und Lachenal folgt. Als wäre er gezwungen
zu tun, was Terray sagt, trottet er hinter ihm her. So rettet
Terray seinem Freund das Leben.

Lionel Terray, der mit Louis Lachenal 1947 also die zweite
Begehung der Eiger-Nordwand gemeistert hat und danach
mit der Erstbesteigung des Fitz Roy in Patagonien und des
Makalu im Himalaja als Alpinist Weltruf erlangen sollte,
äußerte sich später niemals angeberisch über seine
Heldentaten. Er war ein feiner Charakter und genau mit
seinem Urteil. Seine Aussage – »Kein einziger Aufstieg in
den Alpen hat uns je so viele Schwierigkeiten
entgegengestellt wie der Fitz Roy.« – hat also Gewicht. Wie
auch manch andere damals haben er und seine Kameraden
1950 an der Annapurna und zuvor am Dhaulagiri
Akrobatenstücke fertiggebracht. Der Fitz Roy aber hat
Terray 1952 beinahe umgebracht. Die letzte heldische
Periode des Bergsteigens hatte gerade erst begonnen.

Von René Ferlet angeregt, organisieren Pariser Freunde
von Lionel Terray 1952 eine Expedition zum Fitz Roy in den
Anden Patagoniens. Dieses »Matterhorn der südlichen



Hemisphäre«, eine einzigartige Granitspitze, ist zwar nur
3450 Meter hoch, aber ein verführerisches Ziel. Keiner
Expedition war es bis dahin gelungen, auch nur über den
Sockel des Berges hinauszukommen. Darüber baut sich
senkrecht der Gipfelturm auf. Seine Wände, in ihrer
geringsten Höhe etwa 750 Meter hoch, sind schwieriger als
die damals härtesten Klettereien in den Alpen. Die
Schwierigkeiten am Fitz Roy aber werden durch das Klima
Patagoniens noch potenziert: schlechtes Wetter; Kälte;
Wassereis, das die Wand überzieht; jähe und unerhört
heftige Sturmstöße. Das alles macht den Fitz Roy zu einem
der schwierigsten Berge der Welt. Vielleicht ist er
unmöglich. 1952!

Dieser Fitz Roy, das Urbild eines Gipfels, wird für Terray
rasch zu einer Herausforderung. Ein solches Ziel gibt es
weder in den Alpen noch im Himalaja, und Terrays
Alpinismus, den er als eine Art Kunst versteht, ist
experimentell. Eine Reise nach Patagonien aber ist teuer.
Terray legt den größten Teil seiner Ersparnisse in die
gemeinsame Expeditionskasse. Ein Gast bittet, sich der
Expedition anschließen zu dürfen, und verspricht, die
fehlende Summe aufzubringen.

Trotzdem müssen zuletzt Schulden gemacht werden, um
die Reise zu sichern. In Argentinien angekommen, erleben
die Franzosen eine Liebenswürdigkeit und ein
Entgegenkommen ohnegleichen. Selbst der Diktator Juan
Perón empfängt sie und hilft weiter. Trotzdem gerät die
Expedition bald in Bedrängnis. Beim Überqueren eines
angeschwollenen Wildbachs ertrinkt Jacques Poincenot, ein
hervorragender Kletterer. Sein jähes Ende verwirrt die
Männer. Die Bergsteiger verlieren ihr Selbstvertrauen, und
einige von ihnen wollen abziehen, zurück in die Zivilisation.



Nach langer Beratung wird die Expedition fortgesetzt. Eile
ist geboten: Jeder verlorene Tag kann den Erfolg kosten.

Jetzt aber behindern Schneefälle und Stürme das
Vorankommen. Drei Wochen lang kämpfen Terray und seine
Freunde gegen widrigste Wetterbedingungen: Höhlen
werden ins Gletschereis gehauen; die Spur, die die Lager
verbindet, muss jeden Tag neu getreten werden. Es
herrschen abscheuliche Bedingungen. Dennoch sind in
zwanzig Tagen drei Lager eingerichtet und mit
Lebensmitteln versorgt. Die Strecke vom Lager  II zum
Lager  III ist auf einer Länge von 300 Höhenmetern mit
fixen Seilen und Strickleitern abgesichert. Die Bergsteiger
aber müssen alle Lasten selbst tragen, in Patagonien gibt
es keine Sherpas. Fast eine Tonne Material wird nach oben
gebracht. Lionel Terray und Guido Magnone aus Paris, der
zweite energiegeladene Kletterer im Team, hocken dabei
fünf Tage lang im Sturm fest. Der Brennspiritus für die
Kocher droht auszugehen. Während einer Aufhellung
gelingt ihnen die Flucht ins Basislager.

Dann klart es auf, der Himmel strahlt, das Wetter ist
prächtig. Noch am selben Tag steigen die beiden
Spitzenkletterer wieder auf bis ins Lager  III. Anderntags, in
der Morgendämmerung, ist der Himmel trüb, die Kälte
beißend. Sie wagen trotzdem einen Versuch: Die Kletterei
ist von Anfang an äußerst schwierig; Felshaken setzend
und in freier Kletterei schaffen sie 120 der 750 Meter
hohen Wand. Am Abend kehren sie zum Lager zurück,
lassen die fixen Seile aber hängen, um sich so den
neuerlichen Aufstieg zu erleichtern. Am Morgen des
nächsten Tages völlige Windstille, kein Wölkchen am
Himmel. Jetzt gilt es! Terray und Magnone klettern schnell,
lassen viele Felshaken stecken. In abwechselnder Führung
kommen sie höher. Von jedem Standplatz kann Terray auf



den kleineren Nachbarn des Cerro Fitz Roy, den Cerro
Torre, hinabsehen, der noch viel schwieriger aussieht als
ihr Berg. Sicher viel schwieriger zu besteigen, denkt
Terray, vielleicht sogar unmöglich! Wie der Fitz Roy auch?
Die Wand über ihm macht Terray Angst. Sie klettern
dennoch weiter. Bei Einbruch der Dunkelheit haben sie
knapp die Hälfte der Wand hinter sich. Sie biwakieren auf
einem schrägen Band. Am folgenden Tag aber klebt
Wassereis auf dem Fels. Zurück? Nein, sie versuchen, mit
Steigeisen zu klettern. Die Aktion ist riskant.

Terray verliert den Mut, will absteigen. Magnones
Entschlossenheit aber, der Einsatz des Kameraden macht
auch ihn stolz. Schließlich ist er ebenfalls bereit, das
Wagnis einzugehen. Sie klettern also weiter. Der Vorrat an
Felshaken ist bald erschöpft, und sie müssen sich mit
Tricks weiterhelfen. Als sie den Gipfel erreichen, ist es vier
Uhr nachmittags: Wind, Nebel, wenig Sicht. Es beginnt zu
schneien. Der Abstieg wird zur Verzweiflungstat. Zum
Sturm kommen die Angst, vereister Fels, Schneerutsche.
Trotzdem wagen sie sich weiter in den Abgrund. Die fixen
Seile retten zuletzt Magnones und Terrays Flucht. Bis in
die Arme ihrer Freunde.

Die Erstbesteigung des Fitz Roy wird anschließend nicht
nur von der argentinischen Regierung gewürdigt, sie löst
weltweite Begeisterung aus. Und die Frage kommt auf, ob
der kleinere Nachbar des Fitz Roy, der Cerro Torre, je
bestiegen werden kann.

»Wir sahen den Cerro Torre – eine frei stehende, fast
unwirkliche Riesensäule«, schreibt Lionel Terray 1952 im
Bericht über seine Fitz-Roy-Expedition. Er schreibt auch
von wilden Flüssen beim Anmarsch, über sintflutartige
Regenfälle und metertiefen Schnee. Er beschreibt die



Wühlarbeit, die Voraussetzung war, um überhaupt an den
Fuß des Berges zu gelangen. Er schreibt über eisige
Stürme, die es unmöglich machten, Zelte aufzustellen,
sodass man in Schneehöhlen hausen musste. »Eines wissen
wir genau«, schreibt Terray zuletzt, »wenn eine Seilschaft
mitten in der Wand in den patagonischen Sturm gerät, ist
sie verloren.« Und er schließt mit dem Satz: »Der Fitz Roy
ist wohl der schwierigste Kletterberg der Erde, der bisher
erobert wurde.«

Damit wird der Cerro Torre zum schwierigsten unter den
damals unbestiegenen Bergen der Welt. Und dieser
»Torre«, nur fünf Kilometer südwestlich des Fitz Roy
gelegen, ist vorerst tabu! Ein unmöglicher Berg!





Cerro Torre über der Pampa Patagoniens (RM)



Die Fitz-Roy-Gruppe zwischen Pampa (Argentinien) und Hielo Continental (Chile)
in Patagonien (ES)



Lionel Terray (RM)





Guido Magnone (RM)



2  Cesare Maestri – Die Spinne der
Dolomiten

Cerro Torre und Trabanten, von Süden gesehen (RM)



»Schon seit einiger Zeit war der Ruf des Matterhorns der
südlichen Hemisphäre auch nach Frankreich gedrungen.
Alpine Zeitschriften hatten uns die gigantische
Granitspitze, deren ebenmäßige Gestalt an die 3300 Meter
aus dem Ödland Patagoniens aufsteigt, vor Augen geführt,
und wir wussten, dass die Erkletterung dieses
verführerischen Zieles von mehreren Expeditionen
vergeblich versucht worden war.«

Lionel Terray

»Von allem Anfang an begeisterte mich der Plan Ferlets.«
Lionel Terray

»Der Cerro Torre, ein Nachbar des Cerro Fitz Roy, ist viel
schwieriger zu besteigen als dieser.«

Lionel Terray

»Maestri vertritt mit aller Strenge den Grundsatz des
großen Preuß, wonach man nur da aufsteigen soll, wo man
in freiem Klettern auch wieder herunterzukommen
vermag.«

Dino Buzzati

»Auf dem Gebiet der Klettertechnik ist Cesare Maestri
unbestreitbar einer der größten Meister unserer Zeit. In
der wahrhaft teuflischen, mir heute noch unverständlichen
Kunst, allein in freiem Klettern über Wände extremer
Schwierigkeit abzusteigen, kommt ihm zweifellos kein
Zweiter gleich.«

Dino Buzzati


