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Über dieses Buch

»Das macht mein Mann.« Ein Satz, der die Autorin in die
Verzweiflung treibt, denn der Mann ist ihr Vater und er ist
alt und kann vieles nicht mehr erledigen wie gewohnt. Vom
Wagen betanken über Bankgeschäfte zu alltäglichen
Kleinigkeiten: Wenn Papa ausfällt, ist Mama hilflos. Soll
nun die Tochter in die Rolle des Vaters schlüpfen? Die
Autorin startet ihr Programm: Mama muss erwachsen
werden! Stellenweise urkomisch, tiefsinnig, und mit hohem
Wiedererkennungswert beschreibt Michaela Seul liebevoll,
wie Frauen dieser Generation lernen, ihren Mann zu
stehen.
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Für Mama



Prolog: 
Das hat immer mein Mann gemacht

Die Stimme meiner Mutter am Telefon klingt so aufgeregt,
dass ich im ersten Moment befürchte, etwas Schlimmes sei
geschehen. Mein Vater ist Mitte achtzig, und wann immer
meine Mutter mich zu einer ungewöhnlichen Uhrzeit
anruft, höre ich innerlich das Tuten der Alarmstufe Rot aus
Raumschiff Enterprise, das wir früher zusammen
anschauten, Mama, Papa, Bruder und ich, jeden Samstag.

»Ich habe es getan!«, schreit meine Mutter ins Telefon.
Keine Ahnung, wovon sie spricht. Es klingt wie ein
Geständnis. Aber das kann nicht sein. Nicht bei uns. Wir
sind eine tadellose Familie. Meine Eltern setzen seit einem
halben Jahrhundert auf Harmonie, ich muss mir keine
Sorgen machen, wenngleich das Konfliktpotenzial, das sie
unter den Teppich gekehrt haben, mittlerweile auch
erfahrene Familientherapeuten ins Straucheln bringen
könnte.

»Was hast du getan?«, brülle ich zurück, obwohl meine
Mutter mit ihren über siebzig Jahren noch sehr gut hört.

»Ich war in der Waschanlage!«
»In welcher  …?«, will ich nachfragen, werde aber sofort

unterbrochen von einem Schwall: »Dreimal bin ich letzte
Woche daran vorbeigefahren auf dem Weg zum Aldi. Immer
habe ich gedacht, jetzt mach ich es. Gestern habe ich mir
alles ganz genau durchgelesen. Vorne dran ist ein Schild.
Aber dann bin ich doch in die Tankstelle reingegangen, und
da war so ein netter junger Mann an der Kasse, und der hat
gesagt, das ist keine große Sache, das kann jeder, und er
hat mir alles genau erklärt. Man muss nur die Karte



einstecken und auf den grünen Knopf drücken. Dann geht
es automatisch.«

»Super«, sage ich.
»Ja, es war ganz einfach, also, das mache ich wieder,

überhaupt kein Problem. Und so ein ausnehmend
freundlicher junger Mann!« Ihr Strahlen dringt durchs
Telefon.

»Das hast du ganz toll gemacht, Mama«, sage ich.
»Ich wollte es dir unbedingt gleich erzählen.«
»Total super, Mama«, lobe ich erneut.
Dann lege ich auf und rufe meine beste Freundin an, um

ihr brühwarm zu erzählen, was meine Mutter in Ekstase
versetzt. Bei Sanne ist belegt, das nervt mich, weil die
Geschichte abkühlen wird. Ich merke es ja jetzt schon, dass
ich mich frage, ob das nicht Mutterverrat ist. Sie hat mir
die Mission Waschstraße anvertraut. Ist sie bei mir in guten
Händen? Oder sollte sie mir peinlich sein? Eine solche
Mutter wirft einen Schatten auf meine Souveränität,
offenbart sie doch einiges über meine Herkunft. Nein,
meine Mutter war nicht maßgeblich beteiligt an der
Gleichstellung von Frau und Mann im Grundgesetz oder
hat mir zur ersten Menstruation ein Emma-Abo geschenkt.
Und ich bin sogar froh um dieses Rollenmodell, das ich um
keinen Preis imitieren wollte. Wer weiß, in welcher Küche
ich schmoren würde, wäre sie eine gesellschaftspolitische
Aktivistin gewesen. Hätte meine Revolution dann im
Thermomix stattgefunden? Meine Mutter hat mir verboten,
unter der Bettdecke mit Taschenlampe zu lesen, und als ich
auf die Idee mit dem Kühlschranklicht kam, gab es
Hausarrest. Von Energieverschwendung kein Wort, sie war
ja auch nicht bei den Grünen, zumal mein Vater, der
Familienpräsident, ihr diktierte, was sie bei Wahlen
ankreuzen sollte. Politisch engagiert wäre sie sicher eine
Kuchenfrau geworden, die bei Stadtteilfesten mit anderen
Ehefrauen und Müttern um das lauteste Mmh gewettbackt
hätte. Obwohl sie nicht gern bäckt. Klaglos hätte sie getan,



was von ihr erwartet wurde. Heute sind Demut und
Achtsamkeit in. Damals waren sie nicht der Rede wert, bei
Frauen gehörten sie zur Zier.

Vielleicht sollte ich Mutters Begeisterung für die
Waschstraße als Metapher verstehen. Waschen und
Straße  – Häuslichkeit und Freiheit vereint? Wie würde
meine Waschstraße aussehen? Was bedeutet für mich eine
Herausforderung? Jeder hat so seine Macken, gestehe ich
meiner Mutter welche zu? Allmählich geht mir ein Licht
auf. Nachdenklich melde ich mich am Telefon, als Sanne
zurückruft. Aus meiner brühwarmen Erzählung ist ein
wohltemperierter Bericht geworden.

»So sind sie«, seufzt Sanne, die sich in den letzten
Jahren zunehmend dafür beglückwünscht, fünfhundert
Kilometer entfernt von ihrer Mutter zu wohnen.

Wir versichern uns gegenseitig, dass wir selbst nie so
werden. Später frage ich mich: Wie will ich nie werden?
Bin ich nicht schon längst so, ich bin die Tochter meiner
Mutter, wenngleich ich seit meinem achtzehnten
Lebensjahr, ohne mit der Wimper zu zucken, durch
Waschanlagen fahre, ja, ich bleibe sogar im Auto sitzen,
ganz ohne Panikattacke. Ich fühle mich schlecht, weil ich
mich lustig gemacht habe, und simse meiner Mutter: »Ich
bin stolz auf dich.«

Überlege, nachdem ich gesendet habe, ob das der
Wahrheit entspricht. Das ist so, wenn man zu Füßen eines
Teppichmassivs aufwächst, da sagt man nicht die Wahrheit,
sondern das, was erwartet wird. Irgendwer hat einmal
vermutet, dass ich aus diesem Grund Schriftstellerin
werden musste. Angeblich wollte ich die unter dem Teppich
gefangenen Wörter befreien. Ich habe natürlich auch etwas
dazuerfunden. Habe mich eingefühlt. Aber in meine
Mutter? In die eigene Mutter? Die scheint mir ziemlich
fremd geblieben zu sein, sonst hätte ich in all den Jahren
wohl nicht an sie hingeredet wie an ein krankes Pferd. Das



nun durch die Waschanlage galoppiert. So was kann schon
mal geschehen in den unendlichen Weiten des Weltraums,
wie ich seit Raumschiff Enterprise weiß, das unterwegs
war, um fremde Galaxien zu erforschen, neues Leben und
neue Zivilisationen. Viele Lichtjahre von der Erde entfernt
dringt die Enterprise in Galaxien vor, die nie ein Mensch
zuvor gesehen hat. So wie ich in meinem Raumschiff Buch
auf der Milchstraße einen neuen Mutterstern entdecke.

Mutter unter den Fittichen

»Diana, ich ess’ jetzt ein Käsbrot«, sagt mein Vater, und
meine Mutter bereitet es ihm mundgerecht zu.

»Diana, ich trink jetzt einen Kaffee«, sagt mein Vater,
und meine Mutter setzt Wasser auf. Vor vielen Jahren schob
ich mir im Beisein meines Vaters einmal ein Bonbon in den
Mund. »Für mich auch«, bat er. Ich reichte ihm eines, er
legte es auf die Zunge und rief empört: »Da ist ja noch
Papier dran!«

Papa bestimmte die Route des Familienschiffs und hatte
das Ruder in der Hand, Mama ordnete sich unter
beziehungsweise schob Papas Ruder mit Charme und
Diplomatie auf raffinierten Umwegen in die von ihr
gewünschte Richtung. Papa traf Entscheidungen. Das war
Männersache. Lange wollte meine Mutter nicht
wahrhaben, dass der Kapitän schwächelte, dass er
vergesslich wurde. Denn das bedeutete, dass sie nun das
Ruder in die Hand nehmen und Entscheidungen fällen
musste. Dagegen wehrte sie sich mit einer Hartnäckigkeit
und Zähigkeit, die mich verblüffte. Wie konnte es mir
gelingen, diese Energie der Verweigerung umzuwandeln,
wie konnte ich meiner Mutter unter die Arme greifen, sie
unter die Fittiche nehmen, damit sie flügge wurde?



Meine Mutter ist beileibe kein Einzelfall. Als ich
eingeschult wurde, waren alle Mütter meiner
Klassenkameradinnen und -kameraden Hausfrauen. Ich
erinnere mich gut an die erste Schulstunde. Jedes Kind
nannte den Beruf seines Vaters. Der Beruf der Mutter kam
nicht vor, sie hatte nämlich keinen, beziehungsweise nicht
mehr. Und wenn sie einen gehabt hatte, war der in der
Regel nur ein Lückenbüßer für die Zeitspanne zwischen
Volljährigkeit, damals noch mit einundzwanzig, und Ehe.
Die kinderlose Zeit währte oft nur kurz, idealerweise neun
Monate nach der Hochzeit. Mit dem Kind wurde sie zur
Hausfrau und Mutter, und alles war in Ordnung. Männer
verdienten das Geld und waren stolz, sich eine Frau zu
Hause leisten zu können. Die leistete auch was. Die
Wohnungen glänzten proper, die Kinder sagten Bitte und
Danke, Mutti trug Verantwortung  – vor allem in der Küche
und für die Wäsche, wobei Lenor ihr Gehirn weichspülte.
Noch früher bekam der Mann sonntags das größte Stück
Fleisch auf den Teller.

In dem Mietshaus mit vierundfünfzig Parteien, in dem
ich bis zu meinem achten Jahr lebte, gab es ein einziges
Ehepaar ohne Kinder. Und diese Frau ging auch noch
arbeiten! Da sie nett war, herrschte die Meinung, sie könne
keine Kinder bekommen; natürlich sie. Mit Männern haben
Kinder nichts zu tun. Dass sie vielleicht keine wollte, darauf
wäre niemand gekommen, das wäre ja anormal gewesen!
Das Mietshaus stand übrigens in München, also nicht in
irgendeinem Kuhdorf, auch wenn das manche behaupten.
Später zog eine alleinerziehende (!) Mutter mit zwei
Kindern ins Erdgeschoss. Die arbeitete auch und wurde
von allen gemobbt, weil sie einen schlechten Charakter
hatte, was man daran merkte, dass sie keinen Mann hatte,
sonst wäre der wohl nicht weggelaufen. In dieser netten
Nachbarschaft wuchs ich auf und hatte schon früh den
Eindruck, dass da etwas nicht stimmte.



Diese Mütter, Frauen sind heute 70 plus. Ihre oft älteren
Männer  – eine Frau sollte damals mindestens zwei, besser
ab vier Jahre jünger sein als ihr Ehemann  – sind vielleicht
gestorben, dement oder leiden an anderen
Altersgebrechen. Auf einmal stehen die Frauen »allein« da.
Plötzlich sollen sie Dinge tun, die bis jetzt immer ihr Mann
erledigt hat. Das fängt beim Betanken des Wagens an, führt
über Bankgeschäfte zu kleinen handwerklichen Tätigkeiten
im Haushalt. Wo ist der Sicherungskasten? Haben wir so
was überhaupt? Und natürlich sollen sie Entscheidungen
fällen, ihren Mann stehen  – und das überfordert sie.

Die Kinder, vor allem die Töchter dieser Mütter, haben
oft jahrelang an ihre Mütter hingeredet: Mama, denk doch
mal an dich. Mama, du musst selbstständiger werden,
Mama, du musst ein eigenes Leben führen. Aber die Mütter
sahen dazu keine Veranlassung. Es klappte doch alles
prima. Papa und ich sind ein gutes Team. Doch eines Tages
funktioniert die jahrzehntelang gelebte Rollenaufteilung
nicht mehr. Manche Frauen, die jung geheiratet haben,
denken jenseits der siebzig zum ersten Mal darüber nach:
Was will ich eigentlich? Muss ich bis zum bitteren Ende an
einen Griesgram gefesselt bleiben? Habe ich nicht schon
genug ertragen in den Jahrzehnten davor? Vielleicht sehen
sie an ihren eigenen Töchtern, dass es auch anders geht,
dass Beziehungen auf Augenhöhe gelebt werden können
anstatt in Dienstboten-Herrschaftsverhältnissen. Im Alter
verändern sich Menschen; gerade Männer werden oft
ruppig, wortkarg und depressiv, wenn sie nicht mehr so
können, wie sie wollen.

Doch bis eine brave, eine »normale« Frau aus dem
vergangenen Jahrtausend aufbegehrt, ist es ein langer
Weg, und allzu oft wird er nur in der Fantasie beschritten.
Denn eigentlich würden sie viel lieber in ihrer Komfortzone
bleiben, allein die Umstände  – der Mann schwächelt oder
ist gestorben  – haben sie zu diesem späten Aufbruch
gezwungen. Und dann geschieht manchmal doch noch ein



kleines Wunder: Sie erobern sich ein eigenes Leben. Und
so wie uns vor Jahrzehnten unsere Mütter am Start
geholfen haben, unsere ersten Schritte auf krummen
Beinchen im Windelgang zu meistern, das erste Mal die
Schuhe zuzubinden, ohne Schwimmflügel ins Wasser und
ganz allein zur Schule zu gehen  … so können wir sie auch
unterstützen in ihrem letzten Lebensviertel. Wir können es
auch bleiben lassen. Oder nur aus einem Gefühl der
Verpflichtung heraus helfen. Man will ja selbst noch in den
Spiegel schauen können. Oder aber wir begreifen es als
letzte Gelegenheit, die Beziehung zu unserer Mutter zu
verändern. Eine gute Beziehung kann neue Facetten
entwickeln, eine schlechte Beziehung kann sich verbessern,
auch scheinbar hoffnungslose Fälle, also unglückliche
Tochter-Mutter-Liebesgeschichten, können
erstaunlicherweise heilen. Bedürftigkeit eröffnet immer
eine Chance, wenn wir uns darauf einlassen. Können wir
das Potenzial in diesem Wandel erkennen? Die Veränderung
im Rollengefüge Mama–Papa wirkt sich auch auf die
Beziehung zur Tochter aus und umgekehrt. So kann eine
neue Qualität in der Begegnung zwischen Müttern und
Töchtern entstehen.

Und dann  … heben sie gemeinsam ab, Mutter und Tochter,
und zwitschern in den Frühlingsmorgen ihrer neuen
Verbundenheit. Vielleicht schaut ihnen die Enkelin und
Tochter nach und prägt sich diese Flugroute ein. Ich bin
überzeugt davon, sie führt nach Süden, dorthin, wo es
warm und schön ist und wo alle reichlich Nahrung finden.
Eine gute Beziehung zur Mutter, zur Tochter ist
Seelennahrung. Schon ein paar Körnchen können genügen,
und die Saat wird keimen, das liegt in der Natur dieser
Beziehung. Einer Beziehung, die sich bis zum letzten
Atemzug verändern kann.

Bis vor einigen Jahren ging man davon aus, dass die
Persönlichkeit eines Menschen unveränderbar wäre. So



hatte es der »Vater« der Psychoanalyse, Sigmund Freud,
gedeutet. Sind nicht alle Wesenszüge in der Kindheit
betoniert? Seine Erkenntnisse waren geprägt vom
herrschenden Zeitgeist, und der war frauenfeindlich und
insgesamt auch nicht besonders menschenfreundlich. Die
aktuelle Altersforschung hat belegt, dass wir uns bis ins
hohe Alter verändern können, egal wie unsere Flügel in der
Kindheit beschnitten wurden. Sie können nachwachsen,
»nachreifen« nennt dies die Wissenschaft. Die
Erfahrungen, die wir im Leben sammeln, bilden sich zum
Teil auch in unseren Genen ab. Wir geben vereinfacht
ausgedrückt nicht nur die Farbe unserer Augen und Form
unserer Ohren weiter, sondern auch die Farbe unserer
Lebenseinstellung, hell oder dunkel.
Persönlichkeitsveränderungen sind allerdings nicht durch
eine bloße Bitte von der Tochter an die Mutter zu
erreichen. Sie brauchen Zeit, und am besten gedeihen sie
mit dem Dünger Liebe. Doch auch Leid kann das Leben
positiv beeinflussen, wenn es gelingt, Krisen als Chancen
zu nutzen. Und nicht selten wachsen in der Krise Flügel,
und aus der Vogelperspektive sieht alles ganz anders aus  …



Mama mobil

Meine Mutter machte den Führerschein in den 1960er-
Jahren kurz nach ihrer Hochzeit, damit mein Vater, wenn
sie hin und wieder ausgingen, Alkohol trinken konnte. Die
Promillegrenze interessierte kaum jemanden, sie war auch
erst 1953 eingeführt worden, und mit 1,5 Promille war
Mann selbstredend noch verkehrstüchtig. Im
Wirtschaftswunderdeutschland wurde viel gefeiert: Wer
hart arbeitet, will auch gut essen und trinken. Frauen
tranken wenig oder gar nicht, viele begannen als Zeichen
der Emanzipation zu rauchen.

Später besaß meine Mutter ein eigenes kleines Auto.
Die Limousine fuhr Papa, und wann immer die beiden
zusammen unterwegs waren, saß er am Steuer. Das war so
unabdingbar wie die Knödel, die zum Schweinebraten
serviert wurden. So vergingen die Jahre, gute Jahre. Mit
Anfang achtzig ließ Papas Gedächtnis nach. Je
vergesslicher er wurde, desto mehr mutierte meine Mutter
zum Navi: Vorsicht, da vorne kommt ein Fahrradfahrer.
Jetzt links! Achtung, eine Ampel. Rot. Rot! Stopp!!!
Betreutes Fahren. Es wurde gefährlich. Aber wie sollte sie
ihrem Mann das Fahren ausreden? Das konnte sie ihm
nicht wegnehmen, nicht sein Auto! Als mein Bruder
untersagte, dass Opa die Kinder chauffierte, herrschte
Alarmstufe Rot.

»Ich kann es ihm nicht verbieten«, jammerte meine
Mutter. »Das ist doch alles, was ihm noch geblieben ist!
Sein Mercedes.«

»Da wird nicht diskutiert«, sagte ich. »Du nimmst ihm
einfach den Schlüssel ab.«



Einfach? Seinem Chef, unter dem man seit mehr als
fünfzig Jahren diente? Da war meine Mutter die falsche
Ansprechpartnerin. Es gehörte also zu meinen Aufgaben,
Papa das Autofahren auszureden. Um für eine entspannte
Stimmung zu sorgen, fiel ich nicht mit der Tür ins Haus,
sondern mit Mohnstreuselkuchen. Nach dem Kaffee fragte
ich wie nebenbei: »Papa, glaubst du eigentlich nicht, dass
du mittlerweile zu alt zum Autofahren bist?«.

Er schaute mich an, als hätte ich ihn gefragt, ob er sich
eine Geschlechtsumwandlung vorstellen könnte. »Nein.«
Dann mauerte er sein Gesicht zu, und ich musste mir
eingestehen, dass er in gewisser Hinsicht auch mein Chef
war.

Meine Mutter wagte mit an Todesmut grenzender
Beherztheit einen Vorstoß. »Weil du doch in letzter Zeit ein
bisschen langsam geworden bist.«

»Ich fahre ja nicht, das Auto fährt«, entgegnete mein
Vater.

»Und schlecht siehst«, ließ meine Mutter nicht locker.
Was hatte sie Schreckliches als Beifahrerin erlebt, dass sie
zu widersprechen wagte?

»Dafür hab ich eine Brille.«
»Und überhaupt. Die Reaktionen. Die Sinne.«
»Ich sehe und höre sehr gut.« Papa schlug die Zeitung

auf, das Gespräch war beendet, Mama am Rande eines
Nervenzusammenbruchs. Was Papa aber nicht mitbekam,
hinter der Zeitung. Monate, wenn nicht Jahre seines
Lebens verbrachte er mit der Zeitung vor dem Gesicht. Wir
alle lasen aus der Art, wie seine Hände das Papier hielten,
ent- oder verspannt, und passten unsere seiner
Kommunikation an. Heute gehört die Zeitung zu seinen
Hauptbeschäftigungen. Unermüdlich fängt er von vorne an,
es ist immer wieder brandaktuell für ihn. In der Küche
flüsterte meine Mutter mit mir: »Siehst du, er kann sich
selbst überhaupt nicht einschätzen. Er merkt nicht, was mit
ihm los ist.«



»Ich schau mir das mal an«, sagte ich.

Kavalier der Straße

Am nächsten Tag bat ich meinen Vater, mich zur S-Bahn zu
fahren.

»Selbstverständlich«, sagte er.
Überpünktlich wie immer, also zehn Minuten vor der

Zeit, schließlich ging es im weitesten Sinne darum, keinen
Zug zu verpassen, fuhren sie vor; Mama kalkweiß, Papa
guter Dinge. »Es war entsetzlich«, raunte sie mir zu,
behielt den Rest aber für sich, obwohl mein Vater damit
beschäftigt war, den gähnend leeren Kofferraum, sieht man
von Verbandskasten und Warndreieck und -westen ab,
aufzuräumen. Man spricht nicht über Anwesende. Seit
mein Vater vergesslich geworden ist, wurde erst recht nicht
gesprochen. Nicht darüber. Sonst wird er böse, sagte
meine Mutter. Böse ist der schlimmste anzunehmende Fall,
der Super-Gau, der bei meiner sensiblen Mutter bereits
droht, wenn mein Vater die Stirn runzelt, denn ist das nicht
ein Angriff auf die eheliche Harmonie?

Papa, ganz Kavalier, verstaute meine Tasche im
Kofferraum. Wie geschmeidig er sich bewegte, und das in
seinem hohen Alter. Allein den Kopf konnte er nicht mehr
drehen. Aber auf solche Kleinigkeiten kann man beim
Autofahren verzichten, außerdem passte Mama auf.

»Jetzt links«, sagte sie, als wir von meiner Einfahrt auf
die Straße abbogen.

»Weiß ich«, knurrte er.
Seine Hände umfassten das Lenkrad fest, sein Blick war

starr nach vorne gerichtet. Ich spürte, dass er sich
anstrengte. Mein Mund wurde trocken. Meine Mutter
scannte die Umgebung. Mir wurde heiß. Wir fuhren 50
km/h. Außerhalb einer geschlossenen Ortschaft auf einer



Landstraße. Hinter uns brüllte ein Traktor auf. Das
interessierte meinen Vater nicht, König der Straße in
seinem Mercedes, auf den er jahrelang hingearbeitet hatte,
vom Käfer über R4, R6, R16 zu Citroën und dann endlich
der erste. Ganz in Weiß. Samstagvormittag wurde er
gewaschen, mit der Hand. Mein Bruder durfte nur die
Felgen schrubben und behauptet bis heute, dass dies, was
seine Eignung zum Hausmann betrifft, Dellen hinterlassen
habe. Nun, er hat es stattdessen zum Schiffskapitän
gebracht und damit den größten Traum meines Vaters
verwirklicht: die Seefahrt.

Als ich meinem Vater neulich iPhones Siri vorstellte, wollte
er von ihr wissen: Wie lang ist das größte Schiff der Welt?
Und schätzte dann selbst: knapp 400 Meter. Siri korrigierte
geringfügig. So nah wäre ich nicht dran gewesen, und
meine Mutter und ich freuten uns noch tagelang an diesem
Aufblitzen seines früheren Geistes, Wesens  … ja, was ist es,
was da verschwindet in den schwarzen Löchern der
Tiefsee?

Obwohl Papa sehr langsam fuhr und seine Hände das
Lenkrad geradezu umklammerten, war ich nach zehn
Minuten Fahrt fix und fertig. Meine Mutter auch. Allein
mein Vater war die Ruhe selbst.

»Und, wie war’s?«, fragte mein Mann am Abend.
»Fahren kann er noch, also mit Unterstützung meiner

Mutter. Aber er könnte Bremse und Gas verwechseln. So
was liest man doch. Nicht mehr wissen, wo rechts und links
ist. Das kommt vor. In einem solchen Fall kann meine
Mutter nicht eingreifen.«

»Aber sie hat doch selbst einen Führerschein«, sagte
mein Mann.

»Theoretisch.«
»Hat sie oder hat sie nicht?«



»Beides«, sagte ich, und in diesem Moment erkannte
ich, dass meine Aufgabe noch gewaltiger war als
angenommen. Ich musste meinem Vater nicht nur den
Autoschlüssel wegnehmen, sondern ihn meiner Mutter
übergeben. Damit würde ich ihn entthronen und meine
Mutter krönen. Ich befürchtete, sie würde den Kopf so
heftig schütteln, dass die Krone runterfiel. Und dann? Wäre
sie an die Wohnung gefesselt und würde mich ständig
anrufen, ob ich sie zum Einkaufen fahren, ob ich dies und
jenes für sie erledigen könnte. Bloß weil sie nicht fahren
wollte. Ich merkte, dass ich wütend wurde, schon allein
theoretisch. Immer dieses Ich kann nicht. Ich kann nicht
bedeutete: nicht allein, nur mit Papa. Wie aber konnte ich
ihr Mut machen? Wohl kaum, indem ich sie anblaffte. Und
über allem schwebte die Frage: Was tust du gern für deine
Mutter, was ist deine Pflicht? Wie viel deiner Zeit widmest
du ihr aus vollem Herzen und wie viel, weil sie dich zu
einem höflichen Menschen erzogen hat? Und weil du in den
Spiegel schauen können willst, ohne dich zu schämen. Aber
wenn ich allein aus diesem Grund handelte, würde ich mich
erst recht schämen.

Tatort Garage

Mein Nachbar arbeitet als Gelber Engel beim ADAC. Hin und
wieder hat er ein Auto »an der Hand«, wie man so sagt. Er
findet diese Autos meistens in den Garagen gepflegter
Eigenheime. Dort hängt das Werkzeug am richtigen Platz
an der Wand, und wenn etwas fehlt, erkennt man das an
der Kreidezeichnung wie beim Tatort, da lag die Leiche,
hier eher die Tatwaffe: Hammer, Drehmomentschlüssel. In
einer solchen Garage steht eine ältere Dame voller
Kummer. »Das Auto muss zum TÜV. Mein Nachbar/Sohn,



meine Tochter/Bekannte würde es für mich hinfahren, aber
es springt nicht an.«

Kein Wunder, parkt es doch seit Monaten, wenn nicht
zwei Jahren unbenutzt in der Garage, denn der Mann ist
gestorben oder krank oder dement.

»Und Sie haben keinen Führerschein?«, erkundigt sich
der Engel, den man folgerichtig gerufen hat, schließlich ist
der Gatte im Besitz der goldenen Mitgliedskarte.

»Doch, schon. Aber ich bin ja seit Ewigkeiten nicht mehr
gefahren.«

»Und wenn Sie wieder anfangen?«
»Um Gottes willen!«
Auch der Gelbe Engel kennt die Empörung, mit der

dieses Ansinnen zurückgewiesen wird. Nun, vielleicht
gehört das auch zu einer Frau, die ihren Mann steht. Die
Autos sind meist in einem fabelhaften Zustand, sozusagen
Schnäppchen. Die Frauen wollen sie loswerden, mit Autos
kennen sie sich nicht aus: »Das hat immer mein Mann
gemacht.« Um den Preis wollen sie beim Verkaufen nicht
feilschen, auch wenn ihre Kinder den Kopf schütteln,
Hauptsache weg damit. Dann kann auch keiner mehr
verlangen, sie müssten selbst fahren.

Je länger ich darüber nachdachte, desto dringender
erschien es mir, meine Mutter mobil zu halten. Sie war
zwar vor einigen Jahren mit meinem Vater in die
Nachbarschaft meines Bruders gezogen, doch als Seemann
ist der selten an Land. Seine Söhne in der Pubertät
entdeckten die Welt, wenn auch in ihren Zimmern bei
gnadenlosem Schiefhalstraining. Meine Schwägerin konnte
sich endlich wieder ihrem Beruf widmen, was sie mit
Begeisterung machte. Wer würde meine Mutter zum
Einkaufen und zum Arzt fahren, wie sollte sie die S-Bahn
erreichen, zu Fuß war das zu weit, und mit dem Rad  … wie
lange war sie nicht mehr Rad gefahren? Eins nach dem
anderen, beschwor ich mich. Erst Auto, dann Rad. Die



Mission hieß: Mama mobil! Natürlich fiel mir da das
Papamobil ein. Wer im Glashaus sitzt, soll nicht mit Steinen
werfen. Aber das Papamobil war ja aus Panzerglas.

Die Autoamputation

»Du darfst das mit dem Autofahren nicht eins zu eins
setzen«, sagte meine kluge Freundin Sanne. »Für uns ist
Autofahren ein Klacks. Du musst an etwas anderes denken,
wovor du Angst hast, was dir Sorgen macht. Was du dir
nicht zutraust. Und dann von dir verlangen, das zu tun. In
dieser Situation befindet sich deine Mutter.«

Ich dachte nach. »Das wäre vielleicht so, wie wenn ich
zu Fuß ganz allein mitten in der Nacht bei einem
Schneesturm in den Alpen verschollen wäre«, formulierte
ich das Schlimmste, was ich mir vorstellen konnte. Nein, es
gab noch etwas Schlimmeres: »Mutterseelenallein im
Weltraum, und Raumschiff Enterprise weilt in der Werft.«

Sanne grinste. »Ehrlich gesagt dachte ich nicht so weit
weg. Ich hatte deine heimische Garage im Blick.«

Ich wusste sofort, was sie meinte. Und schämte mich. Es
ist nicht nur von Vorteil, wenn man sich so lange kennt.
Sanne wusste genau: Ich musste nicht in die Berge oder ins
All. Eine meiner Herausforderungen stand in meiner
Garage. Mein Motorrad nämlich. Früher bin ich viel
gefahren, aber seit ein Hund zur Familie gehört, bin ich in
manchem Sommer nur zwei, drei Mal zum Baden gedüst,
damit es bewegt wird. In der Nacht vor einem Ausritt
schlafe ich schlecht. Bevor ich losfahre, habe ich
Herzklopfen. Wenn ich dann durch die Landschaft brause,
ist es wunderbar, doch ich fahre zu selten, nie mehr
überwiegt das Glücksgefühl vergangener Tage, heute
befürchte ich in jeder Kurve Rollsplitt oder Kuhfladen.


