


Inhalt

Cover
Über dieses Buch
Über die Autorin
Titel
Impressum
Widmung
Teil I – Die Ungarn

Die Johannisnacht
Die Tochter des Vogts
Gottes Zorn
Hedwig
Bischof Ulrich
Der Mauersturm
Ottos Schlacht
Hedis Dorf
Das Meer sehen

Teil II – Die Wenden
Die Söldner
Erik der Fischer
Alles Asche
Lubeke
Das weiße Gold
Die brennende Stadt
Sturm auf die Wendenburg
Der Samariter

Teil III – Der große Krieg
Feldmarschall von Werth
Der Überfall

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_vbhizz_9/bsvr6hri_pdf_out/OEBPS/cover.xhtml


Auf der Flucht
Nächtlicher Schusswechsel
Die Wegelagerer
Olga
Nachtangriff

Teil IV – Napoleon und Preußen
Das geheime Diner
Der unerwartete Gast
Der alte Zopf muss ab
Der Krieg kommt näher
Das Muttersöhnchen
Der Besuch
Der Aufruf des Königs

Teil V – Revolution
Entlassungen
Revolution in Paris
Bei den Fischers
Der Einbruch
Die ungehorsame Tochter
Aufstand in Wien
Der Tanzabend
Revolution
Mit dem Rücken an der Wand



ÜBER DIESES BUCH

Bayern, AD 995: Weil er zu Unrecht eines Verbrechens
beschuldigt wird, flieht der junge Schmied Arnulf vor
seinen Verfolgern über die Berge. Mitten im Wald trifft er
auf Hedwig, die von feindlichen Ungarn verschleppt wurde,
aber entkommen konnte. Gemeinsam wandern sie nach
Augsburg, wo sie in die Ereignisse um die große
Ungarnschlacht König Ottos verwickelt werden. Dabei
verlieben sie sich  – und legen den Grundstein einer Familie,
deren Nachkommen durch manchen Sturm gehen müssen,
bevor sie fast tausend Jahre später die Staatsgründung des
Deutschen Reiches miterleben  …
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Entwickler und Marketingmanager in führenden Positionen
bei internationalen Unternehmen und lebte über zwanzig
Jahre im Ausland, unter anderem in der französischen
Schweiz, in Paris, Brasilien, Belgien und Schweden. Schon
als Kind war Ulf Schiewe ein begeisterter Leser, zum
Schreiben fand er mit Ende 50.
www.ulfschiewe.de
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TEIL I
Die Ungarn



 

Der junge Arnulf, Sohn eines Hufschmieds im Welschen,
ahnt an jenem Sommerabend des Jahres  955 noch nicht,
was ihm bevorsteht. Schon bald wird er sich wünschen, die
Tochter des Vogts hätte nie ein Auge auf ihn geworfen.

Wir befinden uns in den Alpen, genauer gesagt: im
unteren Inntal, durch das die alte Römerstraße
flussaufwärts bis Innsbruck führt, bevor sie sich dort nach
Süden wendet und über den großen Pass den Weg nach
Italien öffnet. Es ist die übliche Route deutscher Herrscher,
die mit ihren Kriegern nach Süden ziehen, um ihre Macht
über die Lombarden durchzusetzen. Arnulfs Heimatdorf
liegt auf der Südseite des Inns und ist von welschen Bauern
bewohnt, den Nachkommen romanisierter Kelten. Sie
beherrschen die Sprache ihrer bajuwarischen Herren, aber
untereinander ist immer noch das Romanische geläufig.

Es ist Ende Juni, die Heumahd ist eingebracht, das
Getreide steht hoch. Man hofft auf gutes Wetter für die
Weizenernte. An diesem Abend begeht die
Dorfgemeinschaft wie jedes Jahr das Johannisfest. Auf den
Höhen der nachtschwarzen Berge glühen die Feuer wie
winzige Lichter zu Ehren des Heiligen, der den Christus
ankündigt. Und gleichzeitig, auch wenn die Priester es
nicht mögen, wird wie zu Urzeiten die
Sommersonnenwende gefeiert, mit Singen, Tanzen,
Bocksprüngen und allerlei Schabernack zum Austreiben
der bösen Geister. Ein überschwängliches, fröhliches Fest.

Und damit beginnt die Geschichte.



DIE JOHANNISNACHT

Den ganzen Nachmittag über waren die Männer damit
beschäftigt gewesen, nicht weit vom Flussufer Holz für ein
gewaltiges Feuer zusammenzutragen und aufzuschichten.
Alle im Dorf hatten dafür gespendet. Die Kinder hatten
davorgestanden und ungeduldig gewartet, dass es dunkel
wurde. Die Johannisnacht war für sie das aufregendste
Ereignis des Jahres. Zum Glück blieb der Himmel klar. Das
Wetter würde ihnen nicht den Spaß verderben.

Und nun war es endlich so weit. Flammen loderten in
den Nachthimmel. Funken stoben davon wie winzige
Glühwürmchen. Das brennende Holz zischte, knackte und
knisterte. Alle hatten sich versammelt. Die Kinder tobten
rund ums Feuer, Hunde bellten erregt, und die Mütter
mussten immer wieder eingreifen und ihre Jüngsten
ermahnen, sich nicht zu nahe ans Feuer zu wagen. In
einem großen Kessel dampfte ein Gemüseeintopf. Jeder
durfte seinen Napf füllen und sich ein Stück vom frischen
Brot nehmen, das die Weiber ausgelegt hatten. An einem
Tag wie diesem gab es sogar Fleisch. Spanferkel hingen am
Spieß, und der Duft trieb einem den Speichel in den Mund.
Auch Käse gab es und jede Menge frisch gebrautes Bier.

Nach dem Essen gaben Sackpfeife und Trommeln den
Takt vor. Die jungen Leute fassten sich an den Händen und
tanzten im Kreis, es wurde geklatscht und gesungen. Ab
und zu trieben die Burschen ihren Spaß mit den Mägden.
Dann unterbrach Johlen und Kreischen den Reigen.
Schmunzelnd schauten die Alten zu, erinnerten sich an die
eigene Jugend und ließen sich ihr Bier schmecken. Dabei



taten sie, als merkten sie nicht, wenn sich heimlich ein
Pärchen ins Dunkel der Büsche verzog. Schließlich war
Johannisnacht, und überall in den Dörfern im Flusstal ging
es ähnlich zu. Kein Wunder, wenn im Frühjahr nicht nur die
Bäume ausschlugen, sondern auch die Säuglingsernte
reichlicher ausfiel als sonst im Jahr.

Arnulf bückte sich, um einen angekohlten Scheit zurück
in die Lohe zu werfen. Mit einem Mal hatte er das Gefühl,
beobachtet zu werden. Als er sich umwandte, blickte er in
die Augen eines jungen Mädchens. Hoch zu Ross, mit
einigem Abstand zum Geschehen, sah sie dem wilden
Treiben zu. Lange hielt sie seinen Blick, dann sah sie zur
Seite. Es war die junge Dame Gisela. Dass sie ausgerechnet
ihn anstarrte, erstaunte ihn und schmeichelte ihm. Aber es
erfüllte ihn auch mit Unbehagen, denn der Mann an ihrer
Seite war Vogt Eberlin, Herr über mehrere Dörfer diesseits
des Flusses, und ihr Vater. Ein Blick auf die geringschätzige
Miene, mit der er den Tänzen ums Feuer zusah, ließ ahnen,
dass er es gewiss nicht leiden würde, wenn seine Tochter
einen wie ihn überhaupt beachtete.

Die Spielleute stimmten ein neues Lied an, als eine der
Mägde ihm zurief: »Was stehst du so rum, Arnulf?« Es war
Lole, die Tochter eines leibeigenen Bauern. Dem hatte Gott
keinen Sohn geschenkt, sondern ihn stattdessen mit vier
Töchtern geschlagen. Lole war die jüngste und die
wildeste, wie es hieß. So manche Gerüchte rankten sich um
sie. Jetzt trat sie dicht an ihn heran, drückte ihm einen
feuchten Kuss auf den Mund und packte ihn am Arm.
»Komm, tanz mit uns!«

Lachend ließ er sich mitziehen und in die Kette der
Frauen einreihen, die sich von Neuem gebildet hatte. Sie
hüpften und tanzten und sangen die alten Lieder.
Zwischendurch auch deftige Beschwörungen, bei denen
sich der Bischof in Brixen vor Scham die Ohren zugehalten
hätte, wäre er anwesend gewesen. Dann wieder hielten sie
inne, stampften mit den nackten Füßen auf und brüllten



Zaubersprüche in die Nacht zur Verbannung der bösen
Geister, auf dass Mensch und Vieh gesund blieben und die
Neugeborenen heil an Leib und Gliedern zur Welt kommen
würden. So war es Brauch.

Unter fröhlichem Gekreische zogen sie noch mehr der
jungen Männer in den Kreis. Auch Volkmar, Arnulfs Bruder,
war darunter, obwohl er längst verheiratet und seine Frau
hochschwanger war. Doch in der Johannisnacht galt das
nicht. Da durften die Weiber  – und nicht nur die ledigen  –
über die Stränge schlagen und sich ihre Tanzpartner
suchen, wie sie es gerade mochten. Und mit etwas Glück
tat eine hübsche Magd in dieser Nacht mehr, als einem
schöne Augen zu machen.

Jedes Mal, wenn er im Kreis der tanzenden Weiber beim
Umrunden des Feuers an der gleichen Stelle vorbeikam,
sah er den Blick der Vogttochter auf sich gerichtet. Das
machte ihn ganz zappelig. Oder war es das viele Bier, das
er in sich hineingeschüttet hatte? Es nahm ihm die
Hemmungen, machte ihn verwegen. Er löste sich aus dem
Kreis und wanderte leicht schwankend zu den beiden
Reitern hinüber.

Freundlich grinsend verneigte er sich vor dem
Edelfräulein. »Herrin Gisela, warum steigt Ihr nicht vom
Pferd und tanzt mit uns?«

Als der Pfeifer sah, mit wem Arnulf sprach, vergaß er
vor Erstaunen, den Dudelsack zu pumpen, worauf die
Melodie mit einem wehleidigen Ton erstarb. Auch der
Trommler hörte auf. Und schon blieben die Tänzer stehen,
starrten herüber, wunderten sich, warum die Musik
verklungen war.

Das Fräulein Gisela hatte bei der unerwarteten Frage
ein erschrockenes Gesicht gemacht mit kurzem Seitenblick
zu ihrem Vater. Dann aber fasste sie sich und blickte
hochmütig auf Arnulf hinab, bevor sie das Gesicht ganz
abwandte und so tat, als habe sie ihn nicht gehört.



»Was zum Teufel fällt dir ein, du verdammter Lümmel?«,
fuhr der Vogt ihn an. »Noch ein Wort, und ich lasse dich
auspeitschen.« Einen Augenblick lang sah es so aus, als
würde er sein Schwert ziehen, aber dann riss er am Zügel
seines kostbaren Pferdes. »Komm, Tochter, es reicht jetzt.
Wir haben uns diesen gottlosen Unsinn schon lang genug
angesehen.«

Er wendete sein Pferd und ritt davon. Gisela folgte ihm.
Bevor sie jedoch in der Dunkelheit verschwand, drehte sie
sich noch einmal im Sattel um. Hatte sie gegrinst? Arnulf
war sich nicht sicher.

Sein Bruder Volkmar packte ihn am Arm. »Bist du
dämlich? Du kannst doch nicht den Vogt herausfordern.«

»Ich wollte nur freundlich sein.«
»Zu denen ist man nicht freundlich. Die verstehen das

als Anmaßung.« Volkmar legte ihm den Arm um die
Schultern. »Nimm dir lieber die kleine Lole vor. Die hat’s
auf dich abgesehen.« Er lachte ausgelassen und winkte
dem Pfeifer zu. »Was glotzt du so blöd? Spiel endlich
weiter!«

Da begann die Musik aufs Neue.
Das Tanzen und Feiern hielt an bis in die frühen

Morgenstunden, bis das Feuer fast ganz heruntergebrannt
war. Die Alten waren schon vor einer Weile in ihren Hütten
verschwunden, wo sie bierselig schnarchten. Auch die
meisten Kinder schliefen längst in den Armen ihrer Mütter.
Selbst den Älteren fielen die Augen zu. Die Familien zogen
sich zurück, und nur die jungen Leute blieben, legten ein
wenig Holz nach, erzählten sich Geschichten, lachten und
scherzten noch lange in der Dunkelheit.

Schließlich wurde es still. Nur noch ein gelegentliches
Flüstern und Kichern war zu hören und ein Rascheln in den
Büschen. Einmal auch ein leises Stöhnen aus weiblicher
Kehle, das die anderen mit unterdrücktem Gelächter
quittierten. Alle waren sich einig, es war ein schönes Fest
gewesen.



Arnulf schlief tief und fest, bis seine Mutter Jelscha ihn
weckte. »Steh auf, du Faulpelz. Zeit für die Messe.«

Er fuhr hoch und wischte sich schlaftrunken mit der
Hand übers Gesicht. Dann schob er das warme Schaffell
beiseite und erhob sich. Sein Kopf schmerzte noch von dem
vielen Bier. Dorela, Volkmars hochschwangeres Weib,
beäugte seinen nackten Oberkörper.

»Zieh dir endlich dein Hemd über«, knurrte die Mutter.
Mit Mutter legte man sich am besten nicht an. Sie hatte

eine scharfe Zunge und herrschte über Haus und Hof mit
eiserner Hand. Arnulf trat vor die Tür, goss sich Wasser aus
dem Viehtrog über den Kopf und zog sich das saubere
Leinenhemd über, das seine Mutter ihm gereicht hatte.

Die Hütte der Familie war größer als die meisten
anderen im Dorf, hatte aber trotzdem nur einen einzigen,
großen Raum, in dem gekocht, gegessen und geschlafen
wurde. Der Boden bestand aus festgestampfter Erde,
inzwischen hart wie Stein. Ein paar dicke Holzpfeiler und
Querbalken trugen das strohgedeckte Dach. An denen
hingen Pfannen und Töpfe und ganze Bündel von Kräutern
zum Trocknen. Über der offenen Feuerstelle in der Mitte
des Raumes war eine Öffnung im Dach, die als Rauchabzug
diente. Darunter hingen ein paar Schinken vom
Schlachtfest im letzten Herbst. An der Seite und im
hinteren Bereich befanden sich Bettstellen  – die meisten
offen, denn für Prüderie war in der Wohnenge kein Platz.
Im Winter schlief sogar der Knecht im Haus, ansonsten in
der Scheune. Nur die Lagerstatt von Arnulfs Eltern war mit
einem Vorhang vor neugierigen Blicken geschützt. In einer
Ecke waren Bretter bis zum Dach angebracht, auf denen
die Käselaibe reiften, die Jelscha an abwechselnden Tagen
herstellte, an denen die Milch nicht für Butter oder anderes
gebraucht wurde.



An einer Seite führte eine niedrige Tür in den Stall.
Darin befand sich der ganze Reichtum der Familie  – ein
Maultier, zwei Milchkühe und ein Zugochse kauten dort an
ihrem Heu. Daneben war ein Schweinekoben, in dem eine
Sau ihre Ferkel säugte. Ein paar Ziegen besaßen sie auch,
und im Hof pickten Hühner die Körner auf, die Jelscha
ihnen hingeworfen hatte. Sie hatte schon die Kühe
gemolken und die Tiere gefüttert. Auf der anderen Seite
des Hofs befanden sich Vater Linards Schmiedewerkstatt,
ein Geräteschuppen und die Scheune, frisch gefüllt mit
dem duftenden Heu der ersten Mahd. Und neben dem Stall
türmte sich der Mist, den sie im Herbst vor der Aussaat auf
die Felder fahren würden. Ein alter Hirtenhund bewachte
den Hof, aber in Wirklichkeit lag er meist faul im Schatten
der Scheune.

Es gab im Inntal durchaus noch freie Bauern, aber die
waren im Laufe der Zeit weniger geworden. Immer mehr
hatten sich unter den Schutz der Kirche oder eines
Adeligen gestellt  – manche gezwungenermaßen nach
Ernteausfällen oder weil ein Grundherr ihnen das Leben
schwermachte, andere freiwillig. Sie besaßen ihr Land
nicht länger, sondern pachteten es. Und natürlich gab es
viele, die ihr Dasein als Leibeigene fristeten, ein Stückchen
Land zur Eigenversorgung bestellten und ansonsten
Frondienste zu leisten hatten.

Vater Linard war in jungen Jahren als freier Hufschmied
ins Dorf gekommen und inzwischen der Dorfälteste. Auch
er hatte etwas Land gepachtet, denn die Schmiede allein
hätte die Familie nicht ernähren können. Dazu war das
Dorf zu klein. Die meisten Bewohner waren leibeigene
Bauern der Vogtei, die kaum etwas besaßen. Vor allem
keine Pferde zum Beschlagen, höchstens einen Esel und
vielleicht ein Maultier, um Lasten zu tragen und Karren zu
ziehen. Und wenn sie zu ihm kamen, dann selten mit
Silbermünzen. Leistungen wurden im Tauschgeschäft
ausgehandelt.



Nein, gute Schmiedeaufträge kamen eher von der nahe
gelegenen Burg der Vogtei, die zum Bistum Brixen gehörte.
Die wurden wenigstens mit echtem Silber entlohnt. Die
Krieger des Vogts brachten ihre Gäule, um die Hufeisen zu
erneuern. Es gab Waffen auszubessern, Helme auszubeulen
oder neue Speerspitzen zu schmieden. Manchmal wurde
Linard auch zur Burg bestellt, wo es zwar eine kleine
Schmiede gab, aber niemanden, der damit umgehen
konnte.

Das Land, das die Familie pachtete, war nicht das beste,
und es lag ein Stück weit entfernt auf höherem Grund,
denn die saftigsten Äcker in den Auen behielt das Bistum
für sich. Pächter mussten sich mit Hanglagen
zufriedengeben, die schwerer zu pflügen waren, oder mit
Feldern weiter oben am Wald, wo Wildschweine gern die
Feldfrucht ausgruben. Wenigstens waren die höher
gelegenen Äcker vor Überschwemmungen sicher. In
Linards Jugend hatte es einmal ein schreckliches
Hochwasser gegeben, das selbst das Dorf überflutet hatte,
obwohl es etwas höher lag als die Uferauen.

Zusammen mit Arnulfs Onkel, der letztes Jahr
verstorben war, und Jöri, dem alten Knecht, hatten sie in
den Jahren genug erwirtschaftet, um nach den Abgaben an
das Bistum und dem Einlagern des Saatguts immer noch
alle Mäuler stopfen und Wintervorräte anlegen zu können.
Sogar eine weitere Weide für das Vieh hatten sie vor ein
paar Jahren gepachtet. Nein, im Gegensatz zu den
Leibeigenen im Dorf, deren Kinder zerlumpt herumliefen
und nicht selten hungrig zu Bett gingen, konnten sie nicht
klagen.

Arnulfs Bruder Volkmar trug gerade etwas Feuerholz ins
Haus. »Na, wie war’s mit Lole?«, feixte er.

»Wir haben getanzt, das ist alles.«
»Ach, Arnulf, was bist du doch für ein Träumer. Wenn

sich eine Gelegenheit bietet, musst du zupacken.«



Arnulf grinste spöttisch. »So wie du mit Dorela?« Mit
der Hand deutete er einen gewaltigen Bauch an. Beide
wussten, dass die Heirat im letzten Winter nicht ganz
freiwillig zustande gekommen war.

Volkmar lachte. »Na ja. Keiner ist vor Unfällen gefeit«,
meinte er und verschwand im Haus.

Sein Bruder war ein paar Jahre älter als er und würde
eines Tages das Land übernehmen, das die Familie
bewirtschaftete. Er war ein handfester Kerl. Und immer in
Bewegung. Manchmal konnte er aufbrausend sein, meist
aber war er guter Dinge. Seine junge Frau, obwohl gerade
schwer mit Kind, war eine gute Arbeiterin und geschickt im
Spinnen und Nähen. Sie würde ihm eine tüchtige Hilfe
sein. Vater Linard hatte versucht, dem Ältesten das
Schmieden beizubringen, aber ohne Erfolg. Stundenlang
am Amboss zu stehen, das war nichts für Volkmar. Mit
seinem Los als Bauer dagegen war er zufrieden. Bei jedem
Wetter war er unterwegs, packte gleich an, was zu tun war,
und klagte nicht über die harte Arbeit.

Arnulf, gerade zwanzig geworden, schlug ganz nach
seinem Vater. Nicht nur körperlich. Während sein Bruder
von stämmigem Wuchs wie die Mutter war und auch deren
rotblondes Haar geerbt hatte, war Arnulf dunkelhaarig wie
Linard, hatte dessen hochgewachsene Statur und die
gleichen blauen Augen. Und auch die stille, nachdenkliche
Art. Natürlich musste er auf den Feldern helfen, aber weit
mehr liebte er es, das heiße Eisen zu formen. Er mochte
den Geruch der brennenden Holzkohle, die Hitze der Esse
und den zischenden Dampf, der aufstieg, wenn sie den
glühenden Stahl im Wassertrog abschreckten.

Arnulf war noch nicht ganz wach. Gedankenverloren
beobachtete er die Hühner im Hof und blickte dann zum
Himmel auf. Das schöne Wetter vom Vortag war einem
verhangenen Himmel gewichen. Wenigstens regnete es
nicht. Ein bisschen Regen würde dem Getreide nicht
schaden. Nur wenn wie letztes Jahr das schlechte Wetter



nicht aufhören wollte, dann sah es nicht gut aus für die
Ernte.

Seine Schwester Braida steckte den Kopf aus der Hütte.
»Kommst du endlich essen?«

Sie trug eine mürrische Miene zur Schau, wie meistens
in letzter Zeit. Es muss das Alter sein, dachte Arnulf. Oder
weil trotz ihrer sechzehn Jahre noch kein Bräutigam in
Sicht war. Sie sei einfach zu hässlich, hatte sie ihm
anvertraut mit einem Gesicht, als sei es das Ende der Welt.
Wer will schon eine dürre Vogelscheuche heiraten?, hatte
sie gejammert. Nicht einmal richtige Brüste habe sie, nicht
so wie die anderen Mädchen. Und außerdem hasse sie die
roten Haare und die Sommersprossen, die sie von der
Mutter geerbt hatte.

Ein Glück, dass Braida vorsichtig genug war, so etwas
nicht in Jelschas Gegenwart zu sagen, sonst hätte es
Maulschellen gesetzt. Arnulf mochte seine kleine
Schwester und fand sie überhaupt nicht hässlich. Im
Gegenteil. Sie hatte etwas Elfenartiges. Wie eine Fee aus
den Märchen. Doch was half es, ihr das immer wieder zu
sagen, wenn sie es nicht glauben wollte?

Nach dem hastigen Morgenmahl  – gekochter Hirsebrei
mit etwas Honig, damit er nicht so scheußlich schmeckte  –
machten sie sich auf den Weg zur Messe. Die Frauen hatten
ihre einzigen, aus grobem Leinen genähten
Sonntagskleider angelegt, mit einem Wolltuch um Kopf und
Schultern. Die Männer kamen im sauberen Hemd und mit
Stiefeln an den Füßen statt der Holzschuhe, die sie bei der
Feldarbeit trugen, die widerspenstigen Haare mit dem
Holzkamm gebändigt und im Nacken zusammengebunden.

Nur Vater Linard fehlte. Er fühle sich nicht gut, hatte er
gesagt, spüre eine Erkältung im Anzug und etwas Fieber.
Das sei wohl eher dem vielen Bier zu verdanken, hatte
Jelscha ungerührt gebrummt. Doch Arnulf machte sich
Sorgen, denn sein Vater war keiner, der sich wegen einer
Erkältung gleich ins Bett legte.



Ein kühler Wind strich übers Land. Die graue
Wolkendecke, die über dem Tal hing, verbarg die
Gebirgsgipfel zu beiden Seiten des Inns. Heute war der
Gedenktag des heiligen Johannes. Die Welschen waren
fromme Leute. Schon zu Römerzeiten waren sie Christen
geworden. Und so nahm das ganze Dorf samt den Kindern
an der Messe teil und versammelte sich vor der Kirche.

Den größeren Jungs musste man ein paarmal die Ohren
lang ziehen, bevor sie still waren. Eine richtige Kirche war
es nicht, nur eine kleine Kapelle. Im Grunde nicht mehr als
ein überdachter Schrein mit einem geschnitzten Kruzifix im
Inneren und ein paar brennenden Kerzen. Das für die
Messe nötige Gerät brachte der geweihte Mönch für
gewöhnlich mit. Der wohnte in der Vogtei und diente dort
eigentlich als Schreiber. Für einen richtigen Pastor reichte
es nicht in der Dorfgemeinde.

Dieser Mönch, ein dürrer Kerl mit einem gewaltigen
Adamsapfel, stellte sich vor die Versammelten und hielt
ihnen gleich zu Anfang eine lange Predigt über die
Versuchungen des Teufels, über die Verruchtheit
heidnischer Bräuche, über die Sünden der Ausschweifung
und der fleischlichen Lust. Er rief sie auf, in sich zu gehen
und Buße zu tun für die wilde Nacht, die sie durchfeiert
hatten.

Einige machten düstere Gesichter. Ob aus
Schuldbewusstsein oder weil ihnen noch der Kopf vom Bier
dröhnte, war nicht ersichtlich. Aber die meisten nahmen
die Predigt gleichmütig hin, wohlwissend, dass der gute
Mann ihnen in den kommenden Wochen mit großem
Genuss die Beichte abnehmen würde und sich alles, was
sich in der Johannisnacht zugetragen hatte, haarklein
würde erzählen lassen. Arnulf wusste von einigen, die sich
einen Spaß daraus machten, die vermeintlichen
Verfehlungen noch verruchter und gewürzter darzustellen,
als sie wirklich gewesen waren.



Danach sprach der Mönch über den heiligen Johannes,
dessen Festtag heute gefeiert wurde, und wie er Jesus
Christus vorangegangen war, um ihn als das Licht der Welt
zu verkünden. Zuletzt murmelte er ein paar auswendig
gelernte Formeln auf Lateinisch, die niemand verstand,
vielleicht nicht einmal er selbst. Dann beging er das heilige
Sakrament des Abendmahls, legte Hostien auf die Zungen
jener, die gerade nah genug standen, und trank den Wein in
einem Zug aus. Zuletzt wurde das Vaterunser gebetet, dann
packte er eiligst sein heiliges Gerät zusammen und machte
sich davon.

Vater Linards Zustand hatte sich verschlechtert, als sie
wieder daheim waren. Seine Stirn war heiß und die Stimme
heiser. Jetzt machte sich Jelscha doch Sorgen um ihren
Mann, packte ihn in warme Schaffelle und gab ihm einen
Kräuteraufguss zu trinken. Plötzlich sah man ihm sein Alter
an, das Grau an Bart und Schläfen, die Falten im Gesicht.
Erschöpft und verbraucht sah er aus, obwohl nicht älter als
fünfzig.

»Komm her, Arnulf. Ich muss mit dir reden«, sagte er.
Der nahm sich einen dreibeinigen Hocker und setzte

sich zu ihm. Er konnte sich denken, worum es ging.
»Was ist bloß in dich gefahren, Junge, die Tochter des

Vogts zum Tanz aufzufordern?« Linard schüttelte den Kopf
und seufzte.

Arnulf schlug die Augen nieder. »Ich wollte nur
freundlich sein, Vater. Außerdem hat sie mich die ganze
Zeit angestarrt.«

»Denkst du etwa, Edelfräulein vergnügen sich mit
Bauern beim Tanz? Wir sind nichts für diese Leute. Und
dass sie dich angestarrt hat, hast du bestimmt nur



missverstanden. Bilde dir bloß nichts ein. Das bringt
Unglück für die ganze Familie.«

»Dieser Eberlin ist ein Schwein«, verteidigte Volkmar
seinen jüngeren Bruder. Er mochte den Vogt nicht. Bei ihm
war der Mann nie Vogt oder Herr, sondern immer nur der
Eberlin oder der verdammte Eberlin. »Er musste unserem
Arnulf nicht gleich mit der Peitsche drohen.«

»Sprich nicht so von deinem Herrn«, erwiderte Linard.
Sie alle wussten, dass Volkmar ein Hitzkopf war, und
fürchteten, dass er einmal zu viel sagen würde. Und das in
falsche Ohren. »Unser Vogt betrachtet es als
Herabsetzung, dass er sich hier um uns arme Bauern
kümmern muss. Sein eigenes Land hat man ihm
genommen.«

»Geschieht ihm recht«, knurrte Volkmar gehässig.
»Aber woher willst du das wissen?«

»Ich weiß es von den Händlern, die hier durchziehen.
Die, die mir das Roheisen verkaufen.«

»Und was sagen die?«
»Ihr wisst, nach Herzog Bertholds Tod hat der König die

Luitpoldinger übergangen und seinen Bruder Heinrich zum
Herzog gemacht. Ausgerechnet einen Sachsen. Ihr könnt
euch vorstellen, was da los war.«

»Na und?«, fragte Volkmar. »Was hat das mit Eberlin zu
tun?«

Linard schloss einen Augenblick die Augen, als ob das
Sprechen ihm Mühe bereitete. Doch dann legte er die Hand
auf Volkmars Arm und wollte schon fortfahren, als Jelscha
hinzutrat und ihrem Mann einen Becher mit Wasser
reichte. »Lasst euren Vater in Ruhe«, sagte sie. »Ihr
ermüdet ihn.«

Linard trank einen Schluck. »Ist schon gut, mein Herz.
Es ist nur eine Erkältung. Mehr nicht.«

»Du willst mal wieder nicht auf mich hören«, brummte
sie und ging zur Feuerstelle hinüber, wo sie Dorela half, das
Mittagsmahl zu bereiten.



Linard blickte lächelnd auf ihren gebeugten Rücken,
dann nahm er den Faden wieder auf. »Nun zu deiner Frage,
mein Sohn. Der Eberlin ist ein Vetter der Luitpoldinger und
hat den Unverstand gehabt, sich mit Heinrich anzulegen.
Und der hat ihm kurzerhand alles genommen. Jetzt ist er
nur noch Vogt von den paar Dörfern hier. Und er muss die
Erträge, die wir ihm schulden, an den Bischof von Brixen
abliefern. Deshalb hasst er uns. Wir erinnern ihn täglich an
seine Niederlage.«

Arnulf wusste nicht viel von solchen Dingen. Nur, dass
dieser König Otto hieß und aus fremden Landen stammte,
aus dem fernen Norden. Er hatte ihn sogar einmal gesehen,
vor vier Jahren, als er mit seinem Heer auf dem Weg nach
Italien vorübergezogen war. Einige seiner Krieger hatten
im Dorf Halt gemacht, um Proviant zu erstehen. Man hatte
sie kaum verstehen können, so seltsam war ihre Sprache.
Im Grunde war es gleichgültig, wer sich gerade König
nannte. Es hatte keine Bedeutung für die Menschen hier
am Inn.

»Was musste er sich auch gegen den Bruder eines
Königs auflehnen?«, sagte Arnulf. »Nicht sehr klug, würde
ich sagen.«

»Ach, weißt du«, erwiderte der Vater, »wenn einer wie
Eberlin einem Luitpoldinger die Treue geschworen hat, so
wie schon seine Vorfahren, dann muss es ihm arg gegen
den Strich gehen, einem Fremden zu dienen, auch wenn
der ein Bruder des Königs ist.«

»War das der Grund für den Aufstand gegen Otto?«,
fragte Volkmar. »Dass er die Luitpoldinger abgesetzt hat?«

Linard nickte. »Zum Teil. Aber der eigentliche Aufrührer
war sein Sohn Liudolf.«

»Der eigene Sohn wollte ihn absetzen?«
»Weil er Angst hatte, sein Erbe zu verlieren. Ihr seht,

sogar in den Familien der Großen gibt es Streit«, sagte
Linard mit einem Augenzwinkern. »Söhne gegen Väter.«



Volkmar lachte. »Vor uns brauchst du dich aber nicht zu
fürchten.«

Linard lächelte matt. »Das will ich auch hoffen.«
»Lasst euren Vater endlich in Ruhe«, schimpfte Jelscha

und strich ihrem Mann die verschwitzten Haare aus der
Stirn. »Er soll schlafen, damit er schnell wieder gesund
wird.«

»Nur eines noch, mein Herz.« Linard wandte sich noch
einmal an Arnulf. »Es gibt Schmiedearbeit auf der
Wehrburg. Sie erwarten mich morgen. Aber so, wie es mit
mir steht, musst du an meiner Stelle gehen. Pack dir
Werkzeug ein und melde dich gleich morgen früh beim
Verwalter des Vogts. Er wird dir erklären, was zu tun ist.«

Arnulf nickte. »Geht in Ordnung, Vater.«
Er erhob sich und wollte die Hütte verlassen, als seine

Mutter ihn beiseitenahm. »Sieh zu, dass du dieser Gisela
aus dem Weg gehst. Überhaupt, halte dich von den
Hochwohlgeborenen fern. Grüß schön höflich und halte die
Augen niedergeschlagen. Hast du verstanden?« Sie
tätschelte ihm liebevoll die Wangen.

»Keine Sorge, Mutter.«

Söhne gegen Väter. Dieses Gespräch fiel Arnulf wieder ein,
als er in der Nacht in seinem Bett lag und auf den Schlaf
wartete. Er verstand sich gut mit seinem Vater. Vielleicht
weil sie beide gerne in der Werkstatt arbeiteten. Volkmar
dagegen stritt sich gelegentlich mit Linard, besonders, was
Pflügen, Aussaat und Ernte betraf. Sein Bruder hatte diese
bestimmende Art, meinte alles besser zu wissen. Genau wie
Mutter.

Nur kam er damit selten durch, denn seine hitzigen
Ausbrüche prallten an Linards ruhigem Wesen ab. Linard
war die stille Autorität, nicht nur in der Familie, auch im



Dorf. Nur in Haus und Stall, da mischte er sich nicht ein.
Das war Jelschas Reich. Und wehe, einer kam ihr dabei in
die Quere.

Jelscha hatte es nie leicht gehabt. Von früher Jugend an
hatte sie gearbeitet und zwischendurch Kinder geboren.
Vier davon waren ihr weggestorben. Zwei schon gleich
nach der Geburt, eines mit drei Jahren. Zuletzt war noch
ein Nachzügler gekommen, ein Mädchen. Mierta hatten die
Eltern sie genannt, und ein wahrer Engel war sie gewesen.
Alle hatten sie geliebt. Aber auch Mierta war mit fünf
Jahren einem schlimmen Fieber zum Opfer gefallen. Tags
zuvor noch munter, drei Tage später war sie tot. Jelscha
war untröstlich gewesen. Es hatte Arnulf im Herzen
wehgetan, seine Mutter so weinen zu sehen.

Aber den anderen Familien ging es nicht besser. Arnulf
fragte sich, warum. Alte Leute verschieden, junge wuchsen
nach. Das war das Leben. Wenn die Ernte schlecht war,
Hungersnot herrschte und die Leute aus Schwäche
starben, das konnte man verstehen. Auch wenn einer auf
der verbotenen Jagd verunglückte, von einem Felsen
stürzte oder im Fluss ertrank. Dann hatte er eben nicht
aufgepasst. Oder wenn in einem bösen Streit plötzlich die
Messer blitzten. Warum aber starben so viele kleine,
unschuldige Kinder? Die hatten doch Gottes besonderen
Schutz verdient. Warum ließ er sie sterben?

Trotz allem hatte Jelscha sich nie unterkriegen lassen.
Die Toten wurden beweint und begraben, das Leben ging
weiter, es wartete nicht auf Trauernde. Auch sonst war
jeder Rückschlag für sie ein neuer Ansporn. Sie schuftete
von früh bis spät, molk die Kühe, fütterte die Tiere,
kümmerte sich ums Essen, stellte Käse her, den sie gegen
andere Notwendigkeiten tauschte, half auf den Feldern,
nähte Kleider, flickte zerrissene Hosen, stopfte Socken.
Zwischendurch verteilte sie Ohrfeigen oder heilte Wunden.
Und hatte immer noch Zeit, sich die Kümmernisse ihrer
Kinder anzuhören oder ihrem Linard Ratschläge zu



erteilen, selbst wenn er sie nicht danach gefragt hatte.
Untätig kannte Arnulf seine Mutter nur, wenn sie sich am
Abend müde aufs Lager fallen ließ und im Nu ihr leises
Schnarchen zu hören war.

Einst hatte das ganze Inntal dem keltischen Stamm der
Breonen gehört. Sie hatten Eisenerz aus den Bergen geholt
und waren Meister der Schmiedekunst gewesen. Für die
römischen Legionen hatten sie Panzer und Schwerter
geschmiedet. Das hatte Vater erzählt, damit sie ihre stolze
Herkunft nicht vergaßen. Obwohl das Inntal schon lange
zum Herzogtum Baiern gehörte, waren noch bis in die
Zeiten ihrer Urgroßväter breonische Adelige führend
gewesen. Doch inzwischen waren viele neue Rodungen
entstanden und das Tal immer mehr von bajuwarischen
Bauern durchsiedelt worden. Auch die Fürsten waren jetzt
Baiern, obwohl ganze Landstriche, wie auch ihre Gegend,
der Kirche gehörten.

Immerhin gab es noch viele Dörfer, in denen die
Welschen überwogen. Welsche. So wurden sie etwas
verächtlich von den Baiern genannt. Wenn ein Stück Vieh
gestohlen oder ein Wild unerlaubt erlegt worden war,
suchte man den Schuldigen gern bei den Welschen. Was
blieb einem also übrig, als sich anzupassen? Im Dorf
hielten die meisten noch an ihrer Sprache und den alten
Namen fest, aber Vater Linard hatte darauf bestanden,
seinen Söhnen bajuwarische Namen zu geben. Das würde
für die Baiern nicht so fremd klingen und den beiden
vielleicht das Leben erleichtern. Es war nicht
auszuschließen, dass die romanische Sprache eines Tages
ganz verschwinden würde, denn die Herren mochten es
nicht, wenn man sich in einer Sprache unterhielt, die sie
nicht verstanden.

Bevor Arnulf der Schlaf übermannte, kam ihm die
Tochter des Vogts in den Sinn. Es war dumm gewesen, sie
in seiner übermütigen Bierlaune anzusprechen, das sah er
ein. Aber dass seine Eltern so in Sorge darüber waren,



stachelte seine Neugierde eher noch weiter an. Sie war
hübsch, diese Gisela, trug im Vergleich zu den Dörflern
kostbare Kleider. Wie anders ihr Leben doch war. Gewiss
hatte sie Mägde und Diener, die ihr jeden Wunsch von den
Augen ablasen. Obwohl der Turm, in dem der Vogt hauste,
nicht wirklich wohnlich aussah. Besonders im Winter
musste es in dem alten Gemäuer schrecklich zugig und kalt
sein. Aber wahrscheinlich wohnte sie gar nicht im Turm,
sondern im Haupthaus der Burg.

Früh am Morgen sah Arnulf nach seinem Vater. Die Mutter
hatte es Linard bequem gemacht, aber seine Stirn war
heiß, und er konnte kaum sprechen. Als Jelscha ihm ihren
Kräuteraufguss einflößen wollte, winkte er ab. »Noch mehr
von dem Zeug, und ich bin nur noch am Pinkeln«, krächzte
er schwach und schloss die Augen.

Sie legte ihm ein feuchtes Tuch auf die Stirn, murmelte
zärtliche Ermunterungen wie zu einem Kind und küsste ihn
auf die Wange. Dann sah sie Arnulf an, und in ihren Augen
stand tiefe Besorgnis. Sie wussten, dass ein solches Fieber
nicht auf die leichte Schulter zu nehmen war.

Arnulf schlang hastig seinen Brei herunter, denn es war
Zeit, dass er sich auf den Weg machte. Am Brunnen füllte
er seine Feldflasche und lud das nötige Werkzeug in eine
lederne Tasche. Auf der Wehrburg gab es zwar diese kleine
Schmiede, aber niemand schien so recht dafür
verantwortlich zu sein. Nicht, dass es ihm nachher an
Werkzeugen fehlte.

Jelscha nötigte ihm einen Beutel mit Brot und Käse für
seine Brotzeit auf. Dann schlang er sich den Tragriemen
der schweren Tasche über die eine Schulter, warf sich eine
dicke Lederschürze über die andere und nahm zur
Sicherheit noch einen schweren Hammer mit.



So beladen marschierte er los. An den Füßen trug er
heute seine einzigen Lederstiefel, denn auf der Wehrburg
des Herrn wollte er nicht in den alten Holzschuhen
herumtrampeln. Schließlich war er der Sohn des
Dorfältesten.

Über den Bergen hingen immer noch dunkle Wolken.
Das Gras war nass, denn in den frühen Morgenstunden
hatte es kurz geregnet. Arnulf war nicht der Einzige, der
den Weg zur Burg eingeschlagen hatte. Mehr als ein
Dutzend Leibeigene waren schon unterwegs, um ihren
Frondienst zu leisten. Allerdings nicht auf den Feldern.
Stattdessen arbeiteten sie seit dem Frühjahr hart an der
Erweiterung der Wehranlage. Ein tiefer Graben war
ausgehoben und das Erdreich dahinter zu einem hohen
Wall aufgeschichtet worden. Junge Baumstämme waren zu
Pfählen gespitzt und auf den neuen Wall gepflanzt worden.

Es war eine Anordnung des Herzogs, seitdem die
Ungarn im letzten Jahr wieder für Angst und Schrecken
gesorgt hatten. Zum Glück waren sie nicht bis ins Inntal
vorgedrungen. Der Vogt hatte nicht viele Krieger, aber mit
Hilfe einer Schar wehrhafter Bauern und einer guten
Befestigung würde er sich halten können, sollte es den
Ungarn in den Sinn kommen, hier einzufallen.

»He, Arnulf, warte auf mich!« Es war Duri, der
Flussfischer, der sich beeilte aufzuschließen. Er trug einen
Weidenkorb über der Schulter. »Hast du auf der Burg zu
tun?«

»Nägel schmieden oder so was. Mein Vater schickt
mich. Und du? Bringst du ihnen deinen Fang?«

Duri nickte. »War nicht viel in der Reuse heute Morgen,
nur ein paar Äschen, aber ich hatte Glück mit der Angel.
Zwei schöne Forellen für die junge Dame. Die wird sich
freuen.«

»Sie isst gern Fisch?«
»Das tut sie. Und sie entlohnt mich gut dafür.«



»Sag mal, glaubst du wirklich, die Ungarn kommen bis
hierher? Hier gibt’s doch nichts zu holen.«

»Na ja, da ist immerhin Innsbruck. Und dann die
Klöster. Die Kühe deiner Mutter kämen ihnen auch
gelegen, würde ich sagen. Die essen gern blutig rohes
Fleisch, hab ich gehört.«

»Der Vogt mit seinen paar Leuten wird sie wohl kaum
aufhalten können.«

»Ich sag dir, Arnulf, die kann keiner aufhalten. Das sind
Ausgeburten des Teufels. Die tragen sogar Hörner auf dem
Kopf und haben Augen wie glühende Kohlen. Und kleine
Kinder rösten sie am Feuer.«

»Ach, komm!«
»Ich schwör’s. Ich war im letzten Herbst mit den Flößen

bis nach Regensburg. Da hab ich ’ne Menge Leute
getroffen, die haben mir das erzählt. Keiner kann gegen
diese Wilden bestehen. Die kommen in riesigen Scharen.
Und wenn sie ihre Pfeile abschießen, verdunkelt sich der
Himmel. Die ganze Arbeit, die wir uns hier mit der
Wehrburg machen, das ist alles umsonst. Die reiten einfach
drüber, sag ich dir.«

»Kein Pferd kann über Wall und Graben springen.«
»Die schon.«
Arnulf glaubte ihm nicht wirklich. Und doch  … Man

hörte schlimme Dinge von diesem Reitervolk. Unbesiegbar
sollten sie sein. Schon seit mehr als fünfzig Jahren fielen
sie ab und zu ins Reich ein und hinterließen jedes Mal eine
Blutspur der Verwüstung. Wie die Heuschrecken in der
Bibel, so wüteten sie. Zum sprichwörtlichen Schrecken der
Kinder waren sie geworden. Wenn du nicht gehorchst,
holen dich die Ungarn, sagten die Mütter. Dabei zitterten
sie selbst vor Angst, denn die fremden Reiter hatten den
Ruf, keine Frau ungeschändet zurückzulassen.

Als hätte er Arnulfs Gedanken erraten, sagte Duri: »Du
weißt, was sie mit den Weibern machen, oder? Nach jedem
ihrer Raubzüge werden im Jahr darauf tausende kleine



Ungarn geboren. Wenn das so weitergeht, werden wir bald
selbst zu Ungarn.«

Arnulf musste lachen. »Jetzt spinnst du aber.«
»Du wirst sehen«, sagte Duri. »Eines Tages.«
Inzwischen waren sie angekommen. Auf einer kleinen

Anhöhe stand ein breiter steinerner Turm. Grau und
verwittert hob er sich gegen das dunkle Grün des
Tannenwaldes ab, der sich den Berghang hinaufzog. Eine
Holztreppe, die man bei einem Angriff hochziehen konnte,
führte in den ersten Stock. Im Inneren musste es ziemlich
düster sein, denn statt Fenstern gab es nur die Schlitze
einiger weniger Schießscharten. Unterhalb des Turms
standen im Halbkreis ein paar strohgedeckte Holzhäuser  –
Ställe, Vorratsschuppen, Werkstätten und auch eine
Backstube, wie Arnulf wusste. Eines dieser Häuser war
höher und breiter als die anderen. Das war das
Herrenhaus.

Wall und Graben rund um Turm und Gebäude waren
jetzt wesentlich verstärkt und in ihrem Umfang erweitert
worden, damit im Kriegsfall auch die Leute aus den
umliegenden Dörfern hier Zuflucht finden konnten. Ob sie
bei einem Ungarnangriff überhaupt die Zeit dazu haben
würden, war eine andere Frage. Aber so lautete die
Anordnung des Herzogs. Überall im Land waren auf
ähnliche Weise solch einfache Wehrburgen entstanden.

Duri verabschiedete sich und ging zum Herrenhaus
hinüber, während Arnulf im Rund der Einfriedung stehen
blieb und sich umsah.

Die Flanken des Walls waren mit Grassoden gesichert,
damit der Regen das Erdreich nicht wegschwemmen
konnte. Überall waren die Leibeigenen bei der Arbeit.
Hammerschläge dröhnten über den weiten Burghof, denn
an einigen Stellen wurden noch die Latten aufgenagelt, die
die Pfähle der Palisade zusammenhielten. Woanders war
man schon dabei, Wehrgänge anzubringen, von denen aus
der Feind mit Pfeilen beschossen werden konnte. Der


