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Vorrede

Troz dem, daR man in unserm Decennio nur romantische Szenen der
Vorwelt, Rittergeschichten, Sagen der Vorzeit, Begebenheiten aus den Tagen
des Faustrechts lesen will, schreib ich doch, wenn ich denn einmal etwas zum
Lesen schreiben will, nichts davon. Ich habe den Grundsaz, der Schriftsteller
miisse sich nie nach den Launen der Leser, sondern der Leser nach den
Launen des Dichters bequemen. All unsre Romanschreiber, die dem Publikum
mit Rittermirchen aufwarten, haben eine grofle Aehnlichkeit mit den
Musikanten, die nach der Laune der Tinzer bald eine Menuet leiern, bald
einen Walzer geigen miissen.

Sobald ich nun einmahl den Einfall habe meinen Lesern etwas zu erzihlen;
so ists mir gleichviel, was ich ihnen erzihle, aber mehr darauf denk’ ich wie
ich ihnen erzihle. Es gilt mir gleichviel, ob ich ihnen ein morgenlindisches
oder abendlindisches Mirchen, eine Liige oder Wahrheit vorschwazze, aber
in allen diesen Plaudereien bemiihe ich mich die Natur, wie sie ist, oder sein
konnte, darzustellen. Ich nehme gewisse Karaktere und fiihre sie durch eine
Reihe von Situazionen, und beobachte, wie sie sich in all diesen Verhiltnissen
ausnehmen. Dariiber freu’ ich mich selber.

Aber diese Karaktere, so genau ich sie auch immerhin zeichnen mag,
pflegen gewo6hnlich am Ende der Geschichte ganz anders dazustehn, als im
Anfang. Nun muf} man dariiber nicht bése werden und denken: die Karaktere
werden sich untreu! nein. Ein andres ists mit der Schilderung des Menschen
im Roman, und ein andres in dem Drama.

Das Drama umfafit, wenn es regelmifiig ist, nur einen kurzen Zeitraum. In
einem Tage oder drei Stunden verwandeln sich die Menschen nicht so leicht
— hier kann sich ihr Karakter von der ersten bis zur lezten Szene gleich
bleiben; hier veranlassen die Karaktere gewisse Ereignisse, Handlungen, und

grofe Begebenheiten.



Aber im Roman veranlassen und bilden gewisse Ereignisse und
Begebenheiten den Karakter des Menschen, wiewohl auch dieser Einfluf auf
jene hat; das menschliche Gemiith wenn es durch eine Reihe von
Begebenheiten gefithrt wird, nimmt von der Farbe einer jeden etwas an sich,
diese vermischet sich endlich und daher oft der bunte Karakter mancher
Menschen. Dringt sich der Sterbliche durch viele schwarze Situazionen, kein
Wunder, wenn seine Gemiithsstimmung zulezt dunkel und ernst wird; wird
er gefiihrt durch rosenfarbne Verhiltnisse, wer wundert sich dann noch tiber
seinen frohen Humor?

Aber nicht genug, dafl ich Menschenkaraktere unter allerlei
Gesichtspunkten und Verhiltnissen betrachte: so hab ich auch das einzig
mogliche Prinzip jeder psychologischen Aesthetik, den Zwek der edlen Kunst
stets vor mir, wodurch die Kiinste allein zur moglich erhabensten Stufe der
Vollkommenheit emporgefithrt werden kénnen:

Regelmifige Mittheilung guter Empfindungen.

Und erreiche ich diesen Zwek, errege ich in meinen Lesern nur dann und
wann das moralische Gefiihl, jenes reine Wohlgefallen an grofe, tugendhafte
Handlungen und Gesinnungen, schwillt von Liebe, Mitleid und Freundschaft
nur ein Busen; spricht nur ein Leser zu sich selber: handle in deinen
Verhiltnissen, bei deiner Erziehung, bei deinen Kenntnissen so gut, so schon,
als dieser, oder jener in dieser Erzihlung; fache ich nur einem Herzen den
Enthusiasmus fir Sittlichkeit und Tugend an, dann — dann hab ich
iiberwunden, dann ruf ich: Triumph! auch die mir sparsam zugemessenen
Augenblikke der Einsamkeit und Erhohlung von ernstern Geschiften sind
meinen Mitbriidern wohlthitig geworden!

So, meine Leser, kleid’ ich in das Gewand der Fabel Natur und Wahrheit,
und bezielte jeder Dichter diesen herrlichen Gegenstand, wahrlich: so wiirden
wir nicht so viel unleidliches, geistloses Gewisch anhoren miissen, woran sich
heuer unsre entnervten Knaben und Midchen bas ergézzen; so wiirden unsre

Kunstrichter und Rezensenten nicht auf die Fabel, sondern auf ihren innern



Werth, nicht auf das Continens sondern das Contentum sehn. Der Dichter ist
in dieser Riiksicht zu beurtheilen wie ein Maler, der Ideale oder
Wirklichkeiten, Menschen mit Fliigeln, oder im Uiberrok hinzeichnet, nicht
um der Fliigeln, oder um des Uiberroks willen, sondern um Empfindungen
des Guten, Edlen und Schéonen im Zuschauer zu entwikkeln.

Leute, die mich personlich kennen, diirften mir auch hier wieder den
Vorwurf machen: warum schreiben Sie nichts solideres, nichts niizlicheres?

Antwort: sobald ich fithle, etwas Neues, Gutes, Niizliches in andern
Disziplinen der menschlichen Erkenntnif anzeigen zu konnen, werde ich
nicht dazu trige sein. Aber das Spriichwort: quid valeant humeri, quid ferre
recusent bedenk’ ich auch hier.

Der Dichter ist iiberdies, wenn er den Zwek seiner Bestimmung erreicht,
der menschlichen Gesellschaft so niitzlich, als der Staatsmann im Ministerio
und der Gelehrte auf dem Katheder. Ein elender Dichter im Gegentheil ist
eine eben so grofie Null in der Schopfung, als das Genie eines Holzhakkers im
Ministerio und ein geistloser Kohlkopf auf dem Katheder.

Ich wiinschte gern durch Winke guter Kunstrichter das erhabne Ziel des
Dichters erreichen zu kénnen — also keinen Vorwurf dariiber, daf ich — nur
einen Roman schrieb! —

Amen!



Erstes Kapitel: Venedig

Es war Abend. Ungeheure Wolkenstreifen, halb vom Schimmer des Mondes
erleuchtet, bogen sich rippenférmig am Horizont hinab und durch ihnen
schwamm der Vollmond in stiller Majestit hin, und sah sich verherrlicht von
jeder Welle des adriatischen Meers. Still wars umbher, leise tanzten die Wogen
am Winde, leise hauchte der Nachtwind {iiber die todten Palliste Venedigs
hin.

Da sas noch ein junger Mann, einsam und traurig in der
Mitternachtsstunde am langen Kanal; bald hob er das Auge zu den stolzen
Zinnen und Thiirmen von Venedig empor, bald senkte er den Blik in die
Wellen. Nach einer Weile sprach er:

,Verdammt! da sizze ich nun in Venedig, und weis nicht, wie weiter! Was
soll daraus werden? Alles schlift, nur ich nicht. Der Doge wilzt sich auf
seinem Dunenlager, der Bettler auf seinem Strohbett — und ich lieg hier auf
der kalten, nakten Erde. Der elendeste Gondelier, der drmste Bootsknecht
kennt am Tage seine Arbeiten und Nachts seine Ruhestatt, und ich — und ich
— o es ist ein schrekliches Schiksal, das mit mir sein Spiel treibt! —°

Er fing an seine Taschen zu untersuchen, mit den Fingern jede Falte des
Kleides zu biegen, und zu visitiren.

»2Auch keinen Heller! — und mich hungert doch!”

Er besah seinen Degen im Mondschein und seufzte: ,Nein, alter, treuer
Gefdhrte, dich verkauf ich nicht; sollst mein bleiben und wenn ich
verhungerte. Nicht wahr, damahls wars noch goldne Zeit, als dich Emmoine
mir gab, mir das Bandelier {iber die Achseln warf, und ich dich und
Emmoinen kiifRte — (Pause) Sie ist nun tod, wir beide leben noch!”

Er wischte sich eine Thrine von den Wimpern.

,Nein, das war keine Thrine; die Nachtluft geht kiihl und da wird das Auge

leicht nas. (Lichelnd) Hm, ich weinen! — weinen! ha, ha, ha! —



Der Ungliikliche, dies schien er, wenigstens seinen Reden nach zu sein,
stimmte den Ellbogen auf die Erde, wollte mit den Zihnen knirschen — und
pfiff. — ,Ich miifte nicht Ich sein, dachte er bei sich: wenn ich kleinmiithig
wiirde unter dem Fluch des Schiksals.”

In dem Augenblik horte er in der Nachbarschaft ein Gerdusch. Er sah in
einem vom Monde halbhellen Nebengischen einen Kerl auf wund
niederschleichen.

,Den fithrt mir Gott zu — ich will — ich will betteln! Betteln ist keine
Schande, aber neapolitanische Schurkereien schinden. Auch, der Bettler kann
gros denken.”

Mit diesen Worten sprang er auf und ging in die Winkelstrafe. In eben
den Moment trat von der andern Seite ein Mensch in diese Gasse. Der
schleichende Kerl trat mit einemmale in den Schatten zuriik, als verstekte er
sich vor dem Ankommenden.

,Was soll das bedeuten?” dachte unser Bettler: ,ist der Schleicher dort etwa
ein unbefugter Handlanger des Todes? haben ihn auch Vettern und Basen
bestochen, um das Geld desto ruhiger in Besiz zu nehmen, was dem armen
Schelm izt noch angehort, der dort so unbefangen herschlendert? warte!”

Er zog sich in den Schatten zuriik und schlich dem Lauerer nahe, der keine
Bewegung machte. Der fremde Mann war schon dem Lauerer und unserem
Bettler voriiber, als jener mit bangen Schritten rasch hinter ihn her schlich,
die rechte Hand erhob, worinn ein Dolch schimmerte, und eh’ er sich versah
von dem Bettler zu Boden gestiirzt wurde.

Der fremde Herr drehte sich um; der Bandit sprang auf und entfloh; der
Bettler lachte.

,Was war das?“ fragte der Fremde?

({413

»Ein Spas, der Euch, mein Herr, das Leben rettete.
,2Mir? Wie so?”
wDie flichtige Massette schlich hinter Euch her wie ein lauernder Kater

und hatte den Dolch schon gehoben. — Ich dachte Ihr gibet mir dafiir ein



Stiick Geld, denn bey meiner armen Seele, mich hungert und diirstet und
friert.”

,Euch Spitzbuben, und eure Kniffe kennt man; Ihr habt euch zu dem Spas
beredet, um mir die Borse abzupliindern und einen groflen Dank fiir mein
gerettetes Leben dazu. Geht mir, geht, und grellt die Leichtgliubigkeit des
Dogen selber, nur an Buonarotti wagt euch nicht!”

Der arme, hungernde Bettler stand bestiirzt da und sah den pfiffigen Herrn
an.

,Nein, so wahr ich lebe, Herr, ich liige Euch nichts vor — es ist mein Ernst,
ich sterbe die Nacht vor Hunger.”

»Geht, sag ich Euch, oder — —

({143

der Unbarmherzige zog bey diesen
Worten ein geheimes Schiesgewehr hervor und drohte.

,Donner und Wetter, bezahlt man in Venedig die guten Thaten so?”

sDie Sbirren sind in der Nihe, wie Ihr wiflt, also — —
»Zum Teufel, seht Ihr mich denn fiir einen Banditen an?“
wlch sage Euch, mache keinen Lirmen!™

,2Hort, Buonarotti heifft Thr? ich will mir doch den Namen des zweiten
Schurken aufschreiben, den ich in Venedig kennen lernte. (Mit schreklicher
Stimme) Und wenn du, Buonarotti, jemals den Namen Abaellino héren
solltest, dann zittre!*

Abaellino drehte sich um und verlies den Unerbittlichen.



Zweites Kapitel: Die Banditen

Der Ungliikliche durchkreuzte izt Venedig, er haderte mit dem Schiksal,
lachte und fluchte, stand zuweilen still, als iibersinn’ er einen groflen Plan,
eilte zuweilen fort, als flog er ihn zu vollfiihren.

An einem Ekstein der prichtigen Signoria gelehnt, {iberdachte er die ganze
Summe seines Elendes. Es schien sein irres Auge Trost zu suchen, aber er fand
ihn nicht.

,Das Schiksal bat mich zum Abentheurer oder gar zum Bo&sewicht
verdammt! tief er in einer Ekstase seines Mismuths: denn warum muf} der
Sohn des reichsten Neapolitaners als Bettler, die Barmherzigkeit der
Venetianer anflehen? Ich, der ich Geist und Kraft zu groflen Thaten in mir
fihle, mufl hier umherschleichen und darauf sinnen, wodurch ich mir das
Leben wider den Hunger bewahre. Menschen, die ich sonst satt fiitterte, die
an meiner Tafel im Cyprier ihre Miikkenseelen berauschten und die
Lekkerbissen fremder Welttheile von meinen Schiisseln naschten, werfen mir
jezt keine verschimmelte Brodrinde zu. — O, das ist abscheulich, abscheulich
von Menschen und vom Himmell —° Er schwieg, schlug die Arme
untereinander und seufzte: ,Doch, nein, so ists recht, ich will alle Grade des
menschlichen Elendes durchwandern, und allenthalben mir gleich bleiben,
und allenthalben gros sein. — Jezt bin ich nicht mehr der Graf Obizzo, um den
Neapel einst buhlte — ich bin der Bettler Abaellino. Ein Bettler! in der
Ordnung menschlicher Stinde der lezte, aber doch — im alphabetischen
Namenverzeichnis aller Hungerer, Pflastertreter und Taugenichtse der erste!”

Ein Geriusch entstand. Abaellino horchte umher, er war den Schleicher
gewahr, den er vor einer halben Stunde zu Boden geworfen hatte, in
Gesellschaft dreier andern. — Sie suchten. ,Und sie suchen dich!“ sagte

Abaellino leise zu sich selber, und gieng ein paar Schritt vor, und pfiff ihnen.



