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Vorrede

Troz dem, daß man in unserm Decennio nur romantische Szenen der
Vorwelt, Rittergeschichten, Sagen der Vorzeit, Begebenheiten aus den Tagen
des Faustrechts lesen will, schreib ich doch, wenn ich denn einmal etwas zum
Lesen schreiben will, nichts davon. Ich habe den Grundsaz, der Schriftsteller
müsse sich nie nach den Launen der Leser, sondern der Leser nach den
Launen des Dichters bequemen. All unsre Romanschreiber, die dem Publikum
mit Rittermärchen aufwarten, haben eine große Aehnlichkeit mit den
Musikanten, die nach der Laune der Tänzer bald eine Menuet leiern, bald
einen Walzer geigen müssen.

Sobald ich nun einmahl den Einfall habe meinen Lesern etwas zu erzählen;
so ists mir gleichviel, was ich ihnen erzähle, aber mehr darauf denk’ ich wie
ich ihnen erzähle. Es gilt mir gleichviel, ob ich ihnen ein morgenländisches
oder abendländisches Märchen, eine Lüge oder Wahrheit vorschwazze, aber
in allen diesen Plaudereien bemühe ich mich die Natur, wie sie ist, oder sein
könnte, darzustellen. Ich nehme gewisse Karaktere und führe sie durch eine
Reihe von Situazionen, und beobachte, wie sie sich in all diesen Verhältnissen
ausnehmen. Darüber freu’ ich mich selber.

Aber diese Karaktere, so genau ich sie auch immerhin zeichnen mag,
pflegen gewöhnlich am Ende der Geschichte ganz anders dazustehn, als im
Anfang. Nun muß man darüber nicht böse werden und denken: die Karaktere
werden sich untreu! nein. Ein andres ists mit der Schilderung des Menschen
im Roman, und ein andres in dem Drama.

Das Drama umfaßt, wenn es regelmäßig ist, nur einen kurzen Zeitraum. In
einem Tage oder drei Stunden verwandeln sich die Menschen nicht so leicht
— hier kann sich ihr Karakter von der ersten bis zur lezten Szene gleich
bleiben; hier veranlassen die Karaktere gewisse Ereignisse, Handlungen, und
große Begebenheiten.



Aber im Roman veranlassen und bilden gewisse Ereignisse und
Begebenheiten den Karakter des Menschen, wiewohl auch dieser Einfluß auf
jene hat; das menschliche Gemüth wenn es durch eine Reihe von
Begebenheiten geführt wird, nimmt von der Farbe einer jeden etwas an sich,
diese vermischet sich endlich und daher oft der bunte Karakter mancher
Menschen. Drängt sich der Sterbliche durch viele schwarze Situazionen, kein
Wunder, wenn seine Gemüthsstimmung zulezt dunkel und ernst wird; wird
er geführt durch rosenfarbne Verhältnisse, wer wundert sich dann noch über
seinen frohen Humor?

Aber nicht genug, daß ich Menschenkaraktere unter allerlei
Gesichtspunkten und Verhältnissen betrachte: so hab ich auch das einzig
mögliche Prinzip jeder psychologischen Aesthetik, den Zwek der edlen Kunst
stets vor mir, wodurch die Künste allein zur möglich erhabensten Stufe der
Vollkommenheit emporgeführt werden können:

Regelmäßige Mittheilung guter Empfindungen.
Und erreiche ich diesen Zwek, errege ich in meinen Lesern nur dann und

wann das moralische Gefühl, jenes reine Wohlgefallen an große, tugendhafte
Handlungen und Gesinnungen, schwillt von Liebe, Mitleid und Freundschaft
nur ein Busen; spricht nur ein Leser zu sich selber: handle in deinen
Verhältnissen, bei deiner Erziehung, bei deinen Kenntnissen so gut, so schön,
als dieser, oder jener in dieser Erzählung; fache ich nur einem Herzen den
Enthusiasmus für Sittlichkeit und Tugend an, dann — dann hab ich
überwunden, dann ruf’ ich: Triumph! auch die mir sparsam zugemessenen
Augenblikke der Einsamkeit und Erhohlung von ernstern Geschäften sind
meinen Mitbrüdern wohlthätig geworden!

So, meine Leser, kleid’ ich in das Gewand der Fabel Natur und Wahrheit,
und bezielte jeder Dichter diesen herrlichen Gegenstand, wahrlich: so würden
wir nicht so viel unleidliches, geistloses Gewäsch anhören müssen, woran sich
heuer unsre entnervten Knaben und Mädchen bas ergözzen; so würden unsre
Kunstrichter und Rezensenten nicht auf die Fabel, sondern auf ihren innern



Werth, nicht auf das Continens sondern das Contentum sehn. Der Dichter ist
in dieser Rüksicht zu beurtheilen wie ein Maler, der Ideale oder
Wirklichkeiten, Menschen mit Flügeln, oder im Uiberrok hinzeichnet, nicht
um der Flügeln, oder um des Uiberroks willen, sondern um Empfindungen
des Guten, Edlen und Schönen im Zuschauer zu entwikkeln.

Leute, die mich persönlich kennen, dürften mir auch hier wieder den
Vorwurf machen: warum schreiben Sie nichts solideres, nichts nüzlicheres?

Antwort: sobald ich fühle, etwas Neues, Gutes, Nüzliches in andern
Disziplinen der menschlichen Erkenntniß anzeigen zu können, werde ich
nicht dazu träge sein. Aber das Sprüchwort: quid valeant humeri, quid ferre
recusent bedenk’ ich auch hier.

Der Dichter ist überdies, wenn er den Zwek seiner Bestimmung erreicht,
der menschlichen Gesellschaft so nützlich, als der Staatsmann im Ministerio
und der Gelehrte auf dem Katheder. Ein elender Dichter im Gegentheil ist
eine eben so große Null in der Schöpfung, als das Genie eines Holzhakkers im
Ministerio und ein geistloser Kohlkopf auf dem Katheder.

Ich wünschte gern durch Winke guter Kunstrichter das erhabne Ziel des
Dichters erreichen zu können — also keinen Vorwurf darüber, daß ich — nur
einen Roman schrieb! —

Amen!



Erstes Kapitel: Venedig

Es war Abend. Ungeheure Wolkenstreifen, halb vom Schimmer des Mondes
erleuchtet, bogen sich rippenförmig am Horizont hinab und durch ihnen
schwamm der Vollmond in stiller Majestät hin, und sah sich verherrlicht von
jeder Welle des adriatischen Meers. Still wars umher, leise tanzten die Wogen
am Winde, leise hauchte der Nachtwind über die todten Palläste Venedigs
hin.

Da sas noch ein junger Mann, einsam und traurig in der
Mitternachtsstunde am langen Kanal; bald hob er das Auge zu den stolzen
Zinnen und Thürmen von Venedig empor, bald senkte er den Blik in die
Wellen. Nach einer Weile sprach er:

„Verdammt! da sizze ich nun in Venedig, und weis nicht, wie weiter! Was
soll daraus werden? Alles schläft, nur ich nicht. Der Doge wälzt sich auf
seinem Dunenlager, der Bettler auf seinem Strohbett — und ich lieg hier auf
der kalten, nakten Erde. Der elendeste Gondelier, der ärmste Bootsknecht
kennt am Tage seine Arbeiten und Nachts seine Ruhestatt, und ich — und ich
— o es ist ein schrekliches Schiksal, das mit mir sein Spiel treibt! —“

Er fing an seine Taschen zu untersuchen, mit den Fingern jede Falte des
Kleides zu biegen, und zu visitiren.

„Auch keinen Heller! — und mich hungert doch!“
Er besah seinen Degen im Mondschein und seufzte: „Nein, alter, treuer

Gefährte, dich verkauf ich nicht; sollst mein bleiben und wenn ich
verhungerte. Nicht wahr, damahls wars noch goldne Zeit, als dich Emmoine
mir gab, mir das Bandelier über die Achseln warf, und ich dich und
Emmoinen küßte — (Pause) Sie ist nun tod, wir beide leben noch!“

Er wischte sich eine Thräne von den Wimpern.
„Nein, das war keine Thräne; die Nachtluft geht kühl und da wird das Auge

leicht nas. (Lächelnd) Hm, ich weinen! — weinen! ha, ha, ha! —“



Der Unglükliche, dies schien er, wenigstens seinen Reden nach zu sein,
stämmte den Ellbogen auf die Erde, wollte mit den Zähnen knirschen — und
pfiff. — „Ich müßte nicht Ich sein, dachte er bei sich: wenn ich kleinmüthig
würde unter dem Fluch des Schiksals.“

In dem Augenblik hörte er in der Nachbarschaft ein Geräusch. Er sah in
einem vom Monde halbhellen Nebengäschen einen Kerl auf und
niederschleichen.

„Den führt mir Gott zu — ich will — ich will betteln! Betteln ist keine
Schande, aber neapolitanische Schurkereien schänden. Auch, der Bettler kann
gros denken.“

Mit diesen Worten sprang er auf und ging in die Winkelstraße. In eben
den Moment trat von der andern Seite ein Mensch in diese Gasse. Der
schleichende Kerl trat mit einemmale in den Schatten zurük, als verstekte er
sich vor dem Ankommenden.

„Was soll das bedeuten?“ dachte unser Bettler: „ist der Schleicher dort etwa
ein unbefugter Handlanger des Todes? haben ihn auch Vettern und Basen
bestochen, um das Geld desto ruhiger in Besiz zu nehmen, was dem armen
Schelm izt noch angehört, der dort so unbefangen herschlendert? warte!“

Er zog sich in den Schatten zurük und schlich dem Lauerer nahe, der keine
Bewegung machte. Der fremde Mann war schon dem Lauerer und unserem
Bettler vorüber, als jener mit bangen Schritten rasch hinter ihn her schlich,
die rechte Hand erhob, worinn ein Dolch schimmerte, und eh’ er sich versah
von dem Bettler zu Boden gestürzt wurde.

Der fremde Herr drehte sich um; der Bandit sprang auf und entfloh; der
Bettler lachte.

„Was war das?“ fragte der Fremde?
„„Ein Spas, der Euch, mein Herr, das Leben rettete.““
„Mir? Wie so?“
„„Die flüchtige Massette schlich hinter Euch her wie ein lauernder Kater

und hatte den Dolch schon gehoben. — Ich dachte Ihr gäbet mir dafür ein



Stück Geld, denn bey meiner armen Seele, mich hungert und dürstet und
friert.““

„Euch Spitzbuben, und eure Kniffe kennt man; Ihr habt euch zu dem Spas
beredet, um mir die Börse abzuplündern und einen großen Dank für mein
gerettetes Leben dazu. Geht mir, geht, und grellt die Leichtgläubigkeit des
Dogen selber, nur an Buonarotti wagt euch nicht!“

Der arme, hungernde Bettler stand bestürzt da und sah den pfiffigen Herrn
an.

„Nein, so wahr ich lebe, Herr, ich lüge Euch nichts vor — es ist mein Ernst,
ich sterbe die Nacht vor Hunger.“

„„Geht, sag ich Euch, oder — —““ der Unbarmherzige zog bey diesen
Worten ein geheimes Schiesgewehr hervor und drohte.

„Donner und Wetter, bezahlt man in Venedig die guten Thaten so?“
„„Die Sbirren sind in der Nähe, wie Ihr wißt, also — —““
„Zum Teufel, seht Ihr mich denn für einen Banditen an?“
„„Ich sage Euch, mache keinen Lärmen!““
„Hört, Buonarotti heißt Ihr? ich will mir doch den Namen des zweiten

Schurken aufschreiben, den ich in Venedig kennen lernte. (Mit schreklicher
Stimme) Und wenn du, Buonarotti, jemals den Namen Abaellino hören
solltest, dann zittre!“

Abaellino drehte sich um und verlies den Unerbittlichen.



Zweites Kapitel: Die Banditen

Der Unglükliche durchkreuzte izt Venedig, er haderte mit dem Schiksal,
lachte und fluchte, stand zuweilen still, als übersänn’ er einen großen Plan,
eilte zuweilen fort, als flög er ihn zu vollführen.

An einem Ekstein der prächtigen Signoria gelehnt, überdachte er die ganze
Summe seines Elendes. Es schien sein irres Auge Trost zu suchen, aber er fand
ihn nicht.

„Das Schiksal bat mich zum Abentheurer oder gar zum Bösewicht
verdammt! tief er in einer Ekstase seines Mismuths: denn warum muß der
Sohn des reichsten Neapolitaners als Bettler, die Barmherzigkeit der
Venetianer anflehen? Ich, der ich Geist und Kraft zu großen Thaten in mir
fühle, muß hier umherschleichen und darauf sinnen, wodurch ich mir das
Leben wider den Hunger bewahre. Menschen, die ich sonst satt fütterte, die
an meiner Tafel im Cyprier ihre Mükkenseelen berauschten und die
Lekkerbissen fremder Welttheile von meinen Schüsseln naschten, werfen mir
jezt keine verschimmelte Brodrinde zu. — O, das ist abscheulich, abscheulich
von Menschen und vom Himmel! —“ Er schwieg, schlug die Arme
untereinander und seufzte: „Doch, nein, so ists recht, ich will alle Grade des
menschlichen Elendes durchwandern, und allenthalben mir gleich bleiben,
und allenthalben gros sein. — Jezt bin ich nicht mehr der Graf Obizzo, um den
Neapel einst buhlte — ich bin der Bettler Abaellino. Ein Bettler! in der
Ordnung menschlicher Stände der lezte, aber doch — im alphabetischen
Namenverzeichnis aller Hungerer, Pflastertreter und Taugenichtse der erste!“

Ein Geräusch entstand. Abaellino horchte umher, er war den Schleicher
gewahr, den er vor einer halben Stunde zu Boden geworfen hatte, in
Gesellschaft dreier andern. — Sie suchten. „Und sie suchen dich!“ sagte
Abaellino leise zu sich selber, und gieng ein paar Schritt vor, und pfiff ihnen.


